從沉重、詰問(wèn)到堅(jiān)定、自信

周景雷

2018年是中國(guó)改革開(kāi)放四十周年，在文學(xué)創(chuàng)作中，如何認(rèn)知我們四十年來(lái)所取得的成果，如何把改革開(kāi)放四十年來(lái)所形成的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和發(fā)生的中國(guó)故事表述出來(lái)，如何在這種表述中把中國(guó)人的生命感和時(shí)代感鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)，這是所有的現(xiàn)實(shí)主義作家都要做出回答的。關(guān)仁山就是其中一位重要的答題人。關(guān)仁山是一位現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的作家，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成為他極為重要的創(chuàng)作標(biāo)識(shí)而被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史?！矫?，這固然源于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自身發(fā)展需要，另一方面更在于關(guān)仁山自身所具有的責(zé)任感和使命感。在他的創(chuàng)作觀念中，文學(xué)并不是單純的文學(xué)本身，它還是某種力量，這種力量讓人振奮、讓現(xiàn)實(shí)明亮、讓世界溫暖。繼2017年的《金山銀谷》之后，關(guān)仁山與楊健棣合著的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《戳腳》正是如此。

小說(shuō)《戳腳》以都市生存、發(fā)展和建設(shè)為核心，間或勾連了城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中同構(gòu)化的有關(guān)問(wèn)題，以農(nóng)村青年李繼承、李虎申、趙香梅（趙伊蕾）進(jìn)城扎根為線索，講述了他們?cè)谛聲r(shí)代里，與城市既疏離又融入、既陌生又親近的生活和奮斗歷程。李家佐村高中畢業(yè)生李繼承進(jìn)北京城做保安，拼命想扎根在城市里的他在一起交通事故后逃逸。后來(lái)禁不住良心的責(zé)問(wèn)，開(kāi)始尋找受害人。尋找的過(guò)程是他真正融入城市的過(guò)程，也是城市接受他的過(guò)程。他用自己的善良、樸實(shí)以及來(lái)自鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)武術(shù)“戳腳”的獨(dú)特氣質(zhì)贏得了城市的尊重和友誼。李繼承的胞弟李虎申是一名進(jìn)京讀書(shū)的大學(xué)生，他快速進(jìn)入其中的資本倒不是其所謂的學(xué)識(shí)，他通過(guò)擔(dān)任健身教練的方式為城市發(fā)展注入了常常被我們忽略的力量，這是一種健康的向上的精神狀態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市和這個(gè)社會(huì)并不是由幾個(gè)人或一組人構(gòu)成的，李大增、施雅東、范兵兵、梅朵、陳曉康以及約蘭達(dá)等人分別代表了不同層面的社會(huì)存在，共同演奏了這個(gè)時(shí)代的協(xié)奏曲。

《戳腳》所表現(xiàn)出來(lái)的鮮明的時(shí)代感使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有了一種新的經(jīng)驗(yàn)和想象。及時(shí)迅捷的社會(huì)感應(yīng)是現(xiàn)實(shí)主義作家的當(dāng)務(wù)之急，是這部小說(shuō)最主要表達(dá)的內(nèi)容之一;同時(shí)現(xiàn)實(shí)主義作家在避免過(guò)度批判過(guò)程中如何有效傳達(dá)明亮而溫暖的現(xiàn)實(shí)聲音也是這部小說(shuō)重要的思考內(nèi)容。在這部小說(shuō)中，作者通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的方式并敘了三件事情，即雄安新區(qū)建設(shè)、首都的城市治理和武術(shù)戲《李家佐》（傳統(tǒng)文化）的復(fù)興。這三件事情當(dāng)下正在發(fā)生，是我們這個(gè)時(shí)代的重要主題。比如，小說(shuō)中很多情節(jié)的推進(jìn)都是圍繞著城市街道的整治和城市中全民建身運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。實(shí)事求是地說(shuō)，落后的城中村和“橫沖直撞”的“健走隊(duì)”曾一度成為城市發(fā)展過(guò)程中的頑疾，如何進(jìn)行有效的治理和規(guī)范，考驗(yàn)了一座城市治理者的能力，也標(biāo)志著一座城市的文明程度。在這些重要的命題之下，一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)主義情懷的作家如何通過(guò)文學(xué)的方式去探索和尋找答案正是題中之意。作者在這部小說(shuō)中，不僅將這些問(wèn)題文學(xué)化，而且還通過(guò)文學(xué)化的方式使之走進(jìn)合理有效的現(xiàn)實(shí)邏輯中。于是在這個(gè)意義上，文學(xué)便有了組織和整合社會(huì)的力量。比如在整治花月街亂象的過(guò)程中，李繼承自己出錢(qián)，將保安同事無(wú)法按時(shí)搬遷的困難家庭引到賓館租住，及時(shí)化解了有可能激化的矛盾;再比如施雅東通過(guò)自己的母親和李繼承將“健走隊(duì)”巧妙地引進(jìn)公園活動(dòng)，也是在化解矛盾、構(gòu)建和諧社會(huì)過(guò)程中發(fā)出了自己的聲音。因?yàn)橛欣罾^承、施雅東等人的存在，我們這個(gè)社會(huì)才有了亮色，才有了溫暖。這部小說(shuō)及時(shí)而有效地與時(shí)代互動(dòng)、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，不僅增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)時(shí)代先聲的價(jià)值意義，而且也在這種互動(dòng)中使文學(xué)不再凝固，并與時(shí)代的流動(dòng)共振。及時(shí)反映當(dāng)下生活，迅速地把社會(huì)變化通過(guò)文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，可能并不會(huì)獲得寫(xiě)作者的普遍認(rèn)同。在一些寫(xiě)作者看來(lái)，只有沉淀的生活才是有質(zhì)感的、有回響的。這固然是一種正確的認(rèn)知，但從文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系角度而言，文學(xué)如何為社會(huì)發(fā)展提供前瞻性的或者同向性的形象與思考，也是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)自身責(zé)任所在。關(guān)仁山和楊健棣已經(jīng)主動(dòng)地?fù)?dān)起了這個(gè)責(zé)任。

《戳腳》這部小說(shuō)在總體上重新審視了現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系，不再把沉重和詰問(wèn)作為審視的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，轉(zhuǎn)而走向了堅(jiān)定和自信。應(yīng)該說(shuō)這是基于四十年的改革發(fā)展所積累起來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)也是關(guān)仁山在自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作探索過(guò)程中包括《金山銀谷》在內(nèi)的又一部轉(zhuǎn)型之作。近些年來(lái)，在有關(guān)討論城鄉(xiāng)關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，城鄉(xiāng)之間常常被對(duì)立起來(lái)，在所謂的此長(zhǎng)彼消的現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的消失和改造被凸顯和放大，尖銳的批判意識(shí)由此產(chǎn)生，于是作家筆下的鄉(xiāng)愁變成了鄉(xiāng)怨。有的人習(xí)慣將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村視為鄉(xiāng)愁自留地，一旦發(fā)現(xiàn)不如意，便用怨懟和控訴來(lái)進(jìn)行敲打。其實(shí)這種境況的出現(xiàn)，正反映了作家的“離地”與“在地”的不同寫(xiě)作姿態(tài)。但在《戳腳》中，這一對(duì)立性的認(rèn)識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變，城鄉(xiāng)之間不再?zèng)_突、抵觸，而是通過(guò)溫暖順暢的銜接，把城鄉(xiāng)納入到一體化的思考當(dāng)中，納入到現(xiàn)代化建設(shè)的同向同構(gòu)關(guān)系當(dāng)中，我以為這是這部小說(shuō)中所呈現(xiàn)出來(lái)的新質(zhì)因素。在小說(shuō)中，雄安新區(qū)建設(shè)和李家佐村大洼地的征遷是虛寫(xiě)的，而李繼承的爺爺李大增等老一輩鄉(xiāng)村人對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)卻是寫(xiě)實(shí)的。一方面，作為老一輩鄉(xiāng)村人，他們確實(shí)存在由于土地消失而帶來(lái)的不安，另一方面，這些老一輩鄉(xiāng)村人在經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放以來(lái)的城市化進(jìn)程中已經(jīng)變得成熟，現(xiàn)代化的觀念已經(jīng)深入人心，因此他們的不安是接受的而不是拒絕的。當(dāng)然在這部小說(shuō)中，作者并不滿足于鄉(xiāng)村對(duì)城市化的單方面接受，他還著重描寫(xiě)了城市對(duì)鄉(xiāng)村的接納，可以說(shuō)整部小說(shuō)所細(xì)描的正是這一部分。李繼承從當(dāng)保安到當(dāng)武術(shù)教師，再到有資格參加培訓(xùn)而成為廣播體操教練，是一個(gè)融入和被接納的過(guò)程。比如，為了凸顯這一主旨，小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)了有著北京當(dāng)?shù)厝松矸莸氖┭艝|在處理與李繼承之間關(guān)系時(shí)的心里“變遷”——從開(kāi)始的提防，到常常忘記李繼承外地人的身份，再到對(duì)他產(chǎn)生的朦朧的情愫。這雖然是具體的都市人、外地人之間的情感發(fā)生線索，其實(shí)也正是現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系的寫(xiě)照。值得格外說(shuō)明的是，在這一過(guò)程中，李繼承除了收獲了城里人施雅東的垂青，還隱約收獲了外國(guó)人約蘭達(dá)朦朧的情感關(guān)注。這種浪漫而略帶理想主義色彩的描述為鄉(xiāng)村一體化過(guò)程增添了鮮亮的色彩。作者所描述的這些事情都發(fā)生在2018年，但其實(shí)就其主題和觀念而言，這正是改革開(kāi)放四十年來(lái)的一個(gè)歷經(jīng)磨礪和積淀的結(jié)果。

也許在《戳腳》中最能讓我們感到綿長(zhǎng)而富于張力的描寫(xiě)是有關(guān)對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)以及由此所表現(xiàn)出來(lái)的文化自信，這又是一種時(shí)代主題的表達(dá)。具體來(lái)講，這部小說(shuō)中能夠貫穿全篇的是對(duì)以《李家佐》為代表的傳統(tǒng)“武術(shù)戲”的歷史命運(yùn)的敘述。誕生于李家佐村的武術(shù)戲在本質(zhì)和形式上都一度成為維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的重要血脈，其中的精華和主題曾經(jīng)能夠超越時(shí)代而綿延不絕。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之后，由于不能產(chǎn)生物質(zhì)的利益而一度零落，只在李大增、李繼承、李虎申等祖孫一系微弱地維系。但也正是因?yàn)橛辛诉@種維系，才使李繼承等在城市中立足扎根。李繼承憑此敢于見(jiàn)義勇為，成為武術(shù)教練，獲得施雅東、約蘭達(dá)等的青睞，并憑此完成老一代鄉(xiāng)村人代表李大增欲將之發(fā)揚(yáng)光大的“遺愿”。但作者顯然并不是簡(jiǎn)單地將之推演和敘述，而是為其賦予了多重功能。首先，武術(shù)戲具有一種型塑功能。因?yàn)槲湫g(shù)戲的存在和流傳賦予了以李繼承為代表的新一代打工者（新型農(nóng)民）既傳統(tǒng)又嶄新的精神品質(zhì)，這種品質(zhì)有果敢堅(jiān)毅，有正義擔(dān)當(dāng)，正是當(dāng)下現(xiàn)代化都市所缺乏的和應(yīng)該重建的。其次，武術(shù)戲作為一種中國(guó)文化符號(hào)，還得到了國(guó)外留學(xué)生的垂青，成為文化傳播的重要載體。李虎申的俄羅斯同學(xué)約蘭達(dá)能夠成為李繼承的學(xué)生正由這種符號(hào)吸引所致。不僅如此，約蘭達(dá)還引來(lái)自己的美國(guó)同學(xué)也來(lái)學(xué)習(xí)武術(shù)戲。作者的這種情節(jié)設(shè)計(jì)，特別是兩位留學(xué)生意味深長(zhǎng)的文化身份，為中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予了更加緊要的歷史使命。再次，更為重要的是，我認(rèn)為作者借助武術(shù)戲這一重要的文化符號(hào)提出了一個(gè)解決中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中所出現(xiàn)的一種問(wèn)題的方案。這種問(wèn)題就是，如何在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中既要保證城鄉(xiāng)的同步發(fā)展，共享現(xiàn)代化所帶來(lái)的便利和日新月異的成果，又要在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村消失過(guò)程中不至于產(chǎn)生矛盾和沖突？于是文化解決的方案便被提了出來(lái)。比如，代表著傳統(tǒng)文化符號(hào)的武術(shù)戲能夠復(fù)排重演并取得成功，正是源于城里人、鄉(xiāng)里人乃至外國(guó)人的共同努力。文化是最大的黏合劑，它承載歷史，固化現(xiàn)實(shí)，通過(guò)有效傳播獲得整合社會(huì)的力量。很明顯，作者在這里表現(xiàn)出了充分的文化自信。

小說(shuō)以“戳腳”為名，顯然是將戳腳作為重要的文化意象來(lái)表達(dá)。在這一意象之下，小說(shuō)中所描述的城里人全民健身運(yùn)動(dòng)和在鄉(xiāng)下不斷出現(xiàn)的紅狐貍以及李大增靠戳腳和草藥治愈不治之癥等都獲得了格外意蘊(yùn)。特別是趙香梅（趙伊蕾）之死，更是隱喻了舊有的“進(jìn)城扎根”思維的終結(jié)。小說(shuō)以酣暢而充滿活力的敘述語(yǔ)言，巧妙設(shè)定多重意象，深刻地介入到時(shí)代當(dāng)中，為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作帶來(lái)一股清新之風(fēng)。

責(zé)任編輯 安殿榮