不語(yǔ)泉眼浪漫心

郭培明

北方的內(nèi)陸城市，給予南方人的第一感覺(jué)是空氣干燥，時(shí)有風(fēng)沙，秋冬一片肅殺，到處枯枝殘葉，但是濟(jì)南不是。我來(lái)的時(shí)候已是秋天，天氣與南方并無(wú)差異，看大明湖畔楊柳依依，千佛山上綠意醉人，才明白先入為主帶來(lái)的誤導(dǎo)有多深?！八拿婧苫ㄈ媪怀巧缴氤呛??！焙馍缴菨?jì)南最寶貴的自然資源。歷史記載，北宋時(shí)期，大明湖原名叫西湖，當(dāng)時(shí)的齊州知州、名列唐宋文壇八大家的曾鞏搞了一個(gè)形象工程，在湖邊建設(shè)了七個(gè)風(fēng)景橋。逢上季節(jié)，湖中荷花，湖岸垂柳，配上亭臺(tái)樓閣與臥波橋梁，和蘇杭風(fēng)光比較難分伯仲，難怪大書(shū)法家黃庭堅(jiān)直呼“瀟灑似江南”。

“北城南相”的濟(jì)南其實(shí)骨子里面還是北方風(fēng)格。江南山水過(guò)于柔美飄逸，“暖風(fēng)吹得游人醉”，而濟(jì)南與脂粉氣拉開(kāi)了距離。歷史上，瓦崗好漢聚義在濟(jì)南，秦瓊、羅成、關(guān)勝等武將的老家在濟(jì)南，梁山水泊離這里也不算很遠(yuǎn)，就是成長(zhǎng)生活于此的文化人，也常懷一份剛烈豪邁之氣，不信你讀讀這樣的名句：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”、“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。

濟(jì)南不可替代的特色是“泉”，在中國(guó)，敢以“泉城”命名并且名聲在外的城市大概只有濟(jì)南。“家家泉水”，據(jù)傳有名之泉就有七十二處之多，因?yàn)閿?shù)量多，不管貧富，均可享用，用今天的說(shuō)法表達(dá)，濟(jì)南老百姓的幸福感比周邊城市應(yīng)當(dāng)是明顯要高一些的，煮飯、泡茶、洗衣、淋浴，以及做食品、辦企業(yè)的用水，不但取之便利，而且水質(zhì)清純，那才叫他城的人們贊羨有加吶。

山東是中華文化的圣地，有人以一河一山一人概括之，即流經(jīng)濟(jì)南、在東營(yíng)入海的民族母親河黃河，古代皇帝朝覲的神山泰山和誕生于曲阜的至圣先師孔子。奇怪的是，山東有多個(gè)城市曾是帝王之都，偏偏泰山腳下的大城市濟(jì)南不是。1923年康有為到過(guò)濟(jì)南，留下一份考察報(bào)告《新濟(jì)南記》，他說(shuō)，濟(jì)南地貌上有反相，君王皆面南而王，濟(jì)南卻背水而面山，有犯沖之忌。歷史上濟(jì)南戰(zhàn)事不斷，似乎也可證明這一說(shuō)法。

.見(jiàn)識(shí)有限，我到濟(jì)南前，還不知千佛山的大名，濟(jì)南朋友嚴(yán)正聲明，此山與大明湖、趵突泉形成泉城三大風(fēng)景區(qū)。來(lái)的那天大雨滂沱，朋友小張熱情接待，并帶我冒雨游覽了千佛山。由于時(shí)間關(guān)系，我只是在千佛山的山腳下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到的寺廟佛像，都是近年的新作，觀音與彌勒佛的做工與福建惠安工匠的雕刻技藝相去甚遠(yuǎn)，留給我深刻印象的，倒是滿(mǎn)山的綠意和清新的空氣。一場(chǎng)暴雨初歇，水從高處嘩嘩往低處流，一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，成為一道由小瀑布串起的珠簾，煞是好看。車(chē)子停在牌坊前庭，我們脫了鞋子，趟水而行，拾級(jí)而上，清涼的山泉滲入新落的雨水，盡管是大熱天，腳底有些許寒意，肩膀偶爾觸及路旁的枝椏，水珠便順著前胸后肩往內(nèi)滑下，這時(shí)候，我對(duì)沁人心脾這個(gè)詞語(yǔ)有了更貼切的理解。北望濟(jì)南城，高樓觸目，新廈林立，哪里有半點(diǎn)文化古城的味道？濟(jì)南是國(guó)務(wù)院頒發(fā)的第二批國(guó)家級(jí)歷史文化名城，在山東的六席中，曲阜是第一批，青島是第三批。竊以為，歷史文化名城的命名可以休矣，如果只是珍藏于記憶與典籍中的意義，可稱(chēng)為中國(guó)歷史文化名城的城市是相當(dāng)多的，如果以保存的歷史遺存作為重要依據(jù)，那么濟(jì)南的多數(shù)歷史風(fēng)貌區(qū)早已面目全非。

讀李耀曦教授的《品味濟(jì)南》可知，老舍是1929年到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教的。老舍先生這樣寫(xiě)道：“設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大樓，有狹窄的古路，有寬厚的古城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你幻想中要是這么個(gè)境界，那便是濟(jì)南?！贝饲耙荒?，日軍為阻撓國(guó)民革命軍北伐，制造了震驚中外的濟(jì)南“五三慘案”。事后，山東軍閥韓復(fù)榘拆了東、西、南三個(gè)被日軍炮擊得面目全非的城門(mén)，修了城墻上的環(huán)城馬路，路寬可以通行汽車(chē)。老舍《濟(jì)南的秋天》與《濟(jì)南的冬天》中充滿(mǎn)韻味的古城城墻城樓早已不存在了。20世紀(jì)50年代，濟(jì)南又經(jīng)歷了一次大拆建，城墻、寺廟、四合院、名人舊宅，許多都消失蹤影了，那些磚石當(dāng)然也沒(méi)有浪費(fèi)，用來(lái)修建大明湖湖岸以及八一廣場(chǎng)。今天，我們能夠看到的相關(guān)景觀應(yīng)是解放閣，那是為紀(jì)念當(dāng)年華東野戰(zhàn)軍“打開(kāi)濟(jì)南府，活捉王耀武”的攻城地點(diǎn)而建，因?yàn)椤拔母铩保?964年開(kāi)始的工程，直到1986年才完全落成。2000年再次開(kāi)始拆擴(kuò)改造舊街巷。為迎接2009全運(yùn)會(huì)的召開(kāi)，濟(jì)南更是不遺余力，掀起新一輪的大建設(shè)熱潮。新濟(jì)南并沒(méi)有躋身于中國(guó)現(xiàn)代城市排行榜的前列，至少在本省，與美麗的青島還有一大截的距離。也許讓市民多少感到欣慰的，是道路出行條件的改善，是市容市貌的美化，這點(diǎn)從千佛山就可見(jiàn)一斑：觸目的綠色，經(jīng)過(guò)雨水涮洗的各種樹(shù)葉與草皮，不管黛綠還是嫩綠，一片生機(jī)盎然，一點(diǎn)不亞于南國(guó)景觀，也引來(lái)來(lái)自東南沿海地區(qū)的我到達(dá)濟(jì)南后的第一聲驚嘆。

老舍先生曾用這樣的生動(dòng)比喻：濟(jì)南像“穿肥袖馬褂的老先生”，青島像“摩登少女”。在山東，青島與濟(jì)南的雙城競(jìng)爭(zhēng)暗地里一直存在著，青島的名氣后來(lái)居上超過(guò)了濟(jì)南，北京奧運(yùn)之后，青島在全球的知名度更上層樓，也許又給濟(jì)南帶來(lái)更大的發(fā)展壓力。有人曾在山東大學(xué)進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)抽樣調(diào)查，結(jié)果是總體印象的多項(xiàng)指標(biāo)青島均高過(guò)濟(jì)南。我是從青島坐動(dòng)車(chē)到濟(jì)南的，青島的“紅瓦綠樹(shù)，碧海藍(lán)天”（康有為語(yǔ)）確是秀色可餐，舊城歐式洋房的詩(shī)情畫(huà)意，新區(qū)現(xiàn)代建筑的亮麗時(shí)尚，徜徉大街小巷，風(fēng)物賞心悅目。站在青島山觀景塔俯瞰周遭，城市美景盡收眼底，最令我不解的是，在舊城風(fēng)貌區(qū)竟然矗立著幾幢筆直的高樓，如同音樂(lè)會(huì)中不和諧的音符。不過(guò)，這種建筑的敗筆在濟(jì)南也許算不上失誤，濟(jì)南有精心照料的大明湖、趵突泉，卻缺乏整個(gè)城市建設(shè)的時(shí)空歷史感，與百年青島比較，古城濟(jì)南無(wú)疑是厚重的，然而厚重有時(shí)候也會(huì)成為包袱，成為缺乏魄力與進(jìn)取的注腳，幾次大拆建隱約可以看出濟(jì)南的焦慮。青島在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的霸氣更是讓濟(jì)南膽怯，海爾、海信、澳珂瑪、青啤、雙星五大品牌已昂首闊步走向世界，全省經(jīng)濟(jì)中心、航運(yùn)中心的地位無(wú)可捍動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的年代里，青島明顯擁有了更大的話(huà)語(yǔ)權(quán)。難怪在不少社交場(chǎng)合中的自我介紹，從濟(jì)南來(lái)的多說(shuō)是山東人，自青島來(lái)的只說(shuō)是青島人，底氣十足。

朋友小張卻說(shuō)自己并不大認(rèn)同濟(jì)南，著實(shí)讓我大吃一驚：早巳事業(yè)有成，春風(fēng)得意的他莫非還志存高遠(yuǎn)？都說(shuō)山東人直爽，莫非小張的表述過(guò)于謙遜？我投宿的酒店位于經(jīng)十路，新濟(jì)南以“經(jīng)”、“緯”加上數(shù)字命名了一批街道，不知是否有模仿國(guó)際化大都市紐約以數(shù)字編列大街之嫌。老濟(jì)南府的街巷多冠以泉、河、水、湖、橋、亭、洲、灣，如大灣街、后灣街、臨湖街、順河街、江家池、起鳳橋、百花洲等，既容易判斷方位，又極具水城特色，通俗性與個(gè)性兼?zhèn)?。放棄長(zhǎng)年積淀的人文傳統(tǒng)，玩所謂的對(duì)接國(guó)際做法，其實(shí)并不為一座城市的形象加分，濟(jì)南是全省政治文化中心，文化傳承，僅僅用心去保護(hù)幾處歷史孤島是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)然，這只是我的一家之言。

查了地圖，我發(fā)現(xiàn)酒店附近是山東大學(xué)的校區(qū)，早餐后慕名前往，隨即一陣失望，過(guò)后向朋友“投訴”，才知道那不是山東大學(xué)的主校區(qū)。小張是山大的高材生，才華橫溢，舉止端莊，談吐優(yōu)雅，氣度非凡，更印證了我對(duì)這所名校的景仰。山大的前身是袁世凱任山東巡撫時(shí)創(chuàng)辦的山東大學(xué)堂，它只比京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦晚了3年，楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋、老舍、沈從文和臧克家、李希凡、藍(lán)翎等文化名人均有在山東大學(xué)主政、任教或者求學(xué)的經(jīng)歷，山大曾舉校遷往青島，也曾易名為國(guó)立青島大學(xué)，但最終還是鳳凰于歸，巢落泉城。大學(xué)之盛名并非只有大樓而是擁有大師，當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)及教會(huì)主辦的齊魯大學(xué)可謂名士云集、群賢畢至，喜歡花雕的梁實(shí)秋口出的狂言“酒壓膠齊一帶，拳打南北兩京”一時(shí)傳誦山東學(xué)界，梁氏等八名教授組成的“醉八仙”（其中有女才子方令孺）逸事日后成了文壇佳話(huà)?？上В@批學(xué)貫中西、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的碩儒大家留給濟(jì)南的價(jià)值，并沒(méi)得到很好的挖掘，明顯被今人低估忽視了。

從文化層面上看，城與人密不可分，提到一個(gè)城市，必然與這個(gè)城市的人聯(lián)系在一起，因?yàn)閮烧吖餐瑯?gòu)建了特定的市井生活。我對(duì)一個(gè)城市特別有好感，有時(shí)候并非這個(gè)城市多大多漂亮發(fā)展得多快，而是有好友生活在那兒。挖掘文化名人資源，已成為城市競(jìng)爭(zhēng)的一道風(fēng)景，君不見(jiàn)連西門(mén)慶之流，都有好幾個(gè)地方在爭(zhēng)奪，拿下世界遺產(chǎn)硬通貨的城市，更是馬上就打起門(mén)票漲價(jià)的如意算盤(pán)，經(jīng)濟(jì)利益成了考量城市管理者的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這是何等可怕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。歷史上，杜甫、李白、高適、蘇軾、歐陽(yáng)修、曾鞏、黃庭堅(jiān)、趙孟頫、元稹、紀(jì)曉嵐、何紹基、鄭板橋、劉鶚等名流都來(lái)過(guò)濟(jì)南，留下千古傳誦的絕句詩(shī)文，成為這座城市的最佳廣告語(yǔ)。其中，以杜甫的“海右此亭古，濟(jì)南名士多”和劉鶚的“家家泉水，戶(hù)戶(hù)垂楊”最為著名。一個(gè)外地人給一座城市帶來(lái)影響力的例子不勝枚舉，祖籍天津的弘一法師，晚年十余年在閩南泉州的開(kāi)元寺、凈峰寺、雪峰寺等寺廟掛錫，最后圓寂于溫陵養(yǎng)老院，舍利塔安放于泉州清源山。以至研究他的專(zhuān)家，必到泉州的“長(zhǎng)亭外，古道邊”一游，因?yàn)樘旖驇缀跽也坏酱髱熯z下的第一手資料。易中天的學(xué)術(shù)成就奠定于武漢大學(xué)，卻因上了央視百家講壇而紅遍天下，上海世博會(huì)廈門(mén)館開(kāi)張時(shí)，不會(huì)講閩南話(huà)的易教授以城市代言人角色為觀眾現(xiàn)場(chǎng)推介起他的廈門(mén)。當(dāng)年跳槽廈門(mén)大學(xué)的真正原因也許只有他自己明白，他曾戲言看中風(fēng)景宜人的廈門(mén)是出于養(yǎng)老的考慮;今天的他堪稱(chēng)廈門(mén)一寶，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年到了廈大后并沒(méi)有多少人留意過(guò)他，更沒(méi)有人預(yù)測(cè)到他日后“如日中天”。

有一個(gè)北京人的名字是濟(jì)南不會(huì)遺忘的，他就是作家老舍。應(yīng)聘齊魯大學(xué)教職后，風(fēng)華正茂的青年作家老舍在泉城生活了四年多。處于創(chuàng)作黃金期的他寫(xiě)下許多關(guān)于濟(jì)南的散文，包括《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《趵突泉的冬天》《大明湖之春》等名篇。老舍的《大明湖》《文博士》《蛻》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都以濟(jì)南為背景，可見(jiàn)這座城市對(duì)他的影響之深。老舍對(duì)濟(jì)南的愛(ài)更多地是出于文化上的認(rèn)同感，文化北京與文化濟(jì)南有著諸多相似點(diǎn)。他寫(xiě)道：濟(jì)南“似乎是真穩(wěn)立在中國(guó)的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往;以善做洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里舒服一些。一個(gè)不以跳舞和開(kāi)香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡與可愛(ài)的滋味”。老舍之后，也許還沒(méi)有一位現(xiàn)當(dāng)代作家的作品給濟(jì)南帶來(lái)如此廣泛的美譽(yù)度，老舍是濟(jì)南的驕傲。

當(dāng)然，從小生活在濟(jì)南的季羨林是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)的一座泰山。受陳寅恪和朱光潛兩位師長(zhǎng)的影響，季羨林到德國(guó)哥廷根大學(xué)留學(xué)，研究常人望而生畏的東方學(xué)、梵文、佛經(jīng)翻譯，博覽群書(shū)，潛心修煉，西游歸來(lái)，第一個(gè)愿望便是回到濟(jì)南看望親人，沒(méi)想到家里的情況比想象的還差，于是他放棄了德國(guó)導(dǎo)師推薦進(jìn)入劍橋大學(xué)的機(jī)會(huì)，由陳寅恪引薦到北大出任東語(yǔ)系主任。季羨林留德十年，早年在濟(jì)南的小學(xué)中學(xué)也念了十年書(shū)，可以說(shuō)，他的宏深豐博的文史構(gòu)架最初的根基在濟(jì)南。季羨林總結(jié)的人生格言是“愛(ài)國(guó)、孝親、尊師、敬友”，其核心價(jià)值就是“和諧”，自然也與山東文化傳統(tǒng)中的“中庸”一脈相承。在《學(xué)海泛槎》文中，季老說(shuō)，上小學(xué)時(shí)他因貪玩成績(jī)并不好，中學(xué)時(shí)的老師董秋芳對(duì)他作文的點(diǎn)評(píng)“影響了一生的寫(xiě)作”。大凡擅長(zhǎng)動(dòng)筆之人，皆有過(guò)語(yǔ)文老師鼓勵(lì)指點(diǎn)的經(jīng)歷，小說(shuō)《黑駿馬》的作者張承志曾經(jīng)在文章中寫(xiě)到，他授業(yè)導(dǎo)師的一席話(huà)影響了他人生的選擇。普通的濟(jì)南國(guó)文老師董秋芳，應(yīng)當(dāng)成為濟(jì)南的另一種驕傲。

季羨林先生走了，在他身后，留給濟(jì)南一方雋永的豐碑，留給中國(guó)一筆無(wú)價(jià)的遺產(chǎn)。離開(kāi)濟(jì)南之前，我特地去了趟趵突泉。如織的游人紛紛爭(zhēng)著以池塘中的泉眼為背景合影留念，不解與獵奇，大概是人們此時(shí)的主體心理狀態(tài)。如果沒(méi)有千百年來(lái)的生生不息，沒(méi)有歷代先人的精心呵護(hù)，沒(méi)有民族文化的長(zhǎng)期浸染，趵突泉就不會(huì)至今活力不減，風(fēng)韻依然，名揚(yáng)寰宇。趵突泉不像瀑布，喧嘩燥動(dòng);也不像小溪，一路低吟;更不像大明湖，裝點(diǎn)漁火，映山襯樹(shù)。靜觀趵突泉，地盤(pán)不大，水花不濺，波瀾不驚，源源不斷，而托起它的源泉，是地底深處的一腔熱忱;支撐它的力量，是永不熄滅的不二信念。不妨把趵突泉看作是濟(jì)南城跳動(dòng)的心臟，熱忱與信念，營(yíng)造了這座城市亙古通今的文化浪漫史。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，平凡之中見(jiàn)奇?zhèn)?，?yīng)當(dāng)是趵突泉的最好寫(xiě)照。想到生活在泉水邊的人們，他們接納清泉長(zhǎng)年濕潤(rùn)的愛(ài)，回報(bào)濟(jì)南綿延真摯的情，作為這座城市新歷史的創(chuàng)造者和見(jiàn)證者，他們同樣也可以做到不張揚(yáng)，不浮躁，不冒進(jìn)，反思過(guò)去，調(diào)整步伐，守住自我而積極進(jìn)取，泰然自若而形象鮮明。

許多年前，這座既非帝都又非開(kāi)放口岸的古城，曾是洋人認(rèn)識(shí)中國(guó)內(nèi)陸城市的一個(gè)窗口和范本。美國(guó)學(xué)者鮑德威談起為何撰寫(xiě)《中國(guó)的城市變遷：1890-1949年山東濟(jì)南的政治與發(fā)展》的原因時(shí)說(shuō)：“我為什么不研究上海、天津或者青島？我不是在找尋一個(gè)中國(guó)城市的最佳代表，而是試圖尋找一個(gè)具備最佳潛能，以實(shí)現(xiàn)西方化最佳工業(yè)城市發(fā)展的城市，而首先涌入我腦海的，便是濟(jì)南。”洋人的眼珠畢竟閃著藍(lán)光，解讀危度是西方式的，若干年后若有機(jī)會(huì)再訪泉城，真希望小張能夠送我一冊(cè)“很中國(guó)”、“最山東”的濟(jì)南城市變遷“新讀本”。

責(zé)任編輯 徐海玉