每一滴江水都是一個(gè)孤獨(dú)的母親

四川/羅國(guó)雄

古軒/圖

照片上的母親

母親站在石獅子旁，她的身后是大佛寺。門(mén)口匾額上書(shū)：“大江東去，佛法西來(lái)”，與我、大姐、侄女和竹背簍組成一幀往事。二十七年前的某個(gè)下午，被照相機(jī)鎖定。

但凡有光線(xiàn)從旁邊閃過(guò)，進(jìn)出寺廟的人影，便顯得飄忽不定，仿佛照片上的光陰是可疑的。母親走了以后，眼見(jiàn)它們已和天光一道，慢慢地褪色，進(jìn)入黃昏的虛無(wú)和荒涼中。

但也只是泛黃，無(wú)須擦拭。愛(ài)得這樣潔凈，甚至一無(wú)所有。一張清涼的臉，吸附了家鄉(xiāng)眉山奔流而來(lái)的岷江，替她愛(ài)著兒孫們生活的樂(lè)山，且隨時(shí)準(zhǔn)備清洗我們眼睛里情感的淤泥。

照片是一片天空的某個(gè)角落，瞬間與永恒都來(lái)自那個(gè)溫暖的注視。珍藏它，不是為了回到過(guò)去，而是為能看見(jiàn)我活著的母親！

凌云山呵，若你真有安放落日的靈寶塔，為何不能挽留那一年的春風(fēng)？我們?cè)?jīng)多么沉醉，空氣中還飄著白玉蘭的淡淡清芬，山下篦子街某小飯館的一個(gè)酒杯上，還留有母親，悄悄咬過(guò)生活的痕跡。

寄流水

晚飯后散步的人，似乎有足夠的時(shí)間，身體陪一段江水緩緩而行。走過(guò)太白勝景的荔枝灣，三葉草狀的樂(lè)山城，一條荒村的秘密小徑，心卻還留在原地，等遠(yuǎn)方的來(lái)信。

實(shí)在等不到了，才附體一尾放生的江團(tuán)，精神逆流而上，尋找令這條岷江，有時(shí)清澈、有時(shí)渾濁的源頭。

天色漸晚。落日尚未完全熄滅，星月一露頭，就被碧連天的波浪生咽了。那些微光，從遠(yuǎn)方趕來(lái)，帶著某種神諭，在江水里集結(jié)，讓一段曲折流水，突然安詳起來(lái)。像頓生羞愧，懂得了敬畏的心，跳著闖進(jìn)一片濃霧，要與這個(gè)人間，合十重啟恩愛(ài)之門(mén)。

岸邊垂釣?zāi)荷哪莻€(gè)人，心，古舊如一張宣紙的平羌三峽。同蘇軾一起《初發(fā)嘉州》，放舟往事中，行行重回顧。但他沒(méi)有成為遺墨江水的魚(yú)，他一退再退，就要退到黑暗里了。像岸邊的那座土坯房，又像是我熟悉的某位親人，一直在上游——愛(ài)的激流婉轉(zhuǎn)處，等待異鄉(xiāng)的露水，乘白月光返鄉(xiāng)，再度為人兒女。

像是讓積雪回到喉嚨深處，掀起壯闊的溫柔與暴力。又像是草莽里的一聲蟲(chóng)鳴，正哼著流水?huà)寢尩膿u籃曲，突然就被那人身上轟然倒塌的，靈魂的殘?jiān)?，傷到了…?/p>

母親在，高標(biāo)山已不在

冬天的銀杏樹(shù)停止了歌唱。老霄頂林間，幾根松針落下來(lái)，如果站著，便是眺望的山；如果躺下，會(huì)是思念的川。

晾曬靈魂輕衫的萬(wàn)景樓，在樹(shù)下隨心所欲地散步。它比我自由，伸手就能摸到藍(lán)天和白云，像時(shí)間的鳥(niǎo)兒，從一個(gè)枝頭跳到另一個(gè)枝頭。

昨夜驟然飄落的大雪，沒(méi)有前往失去記憶的故鄉(xiāng)，卻在我東躲西藏的頭頂筑巢。誰(shuí)能讓這些鵝毛令箭退回天空？誰(shuí)就能讓那些去向不明的時(shí)間，已經(jīng)走遠(yuǎn)了的人，銀杏葉一樣，從一條小路的盡頭，回來(lái)。

陰極之至，陽(yáng)氣始生。冬已至，季節(jié)的生死，在命運(yùn)的石梯上上下下。臺(tái)階上多出的部分，也是少了的部分——母親提著故鄉(xiāng)的春天，拾級(jí)而上，葉兒粑包著我的童年，還散著熱氣。

突然間繁星密布，秋葉絢爛。銀杏樹(shù)抖動(dòng)全身金黃的心臟，一聲獅吼，受驚的豹子開(kāi)始奔跑。落日盛開(kāi)的花，像眼淚的迷宮，在母親的竹籃里，以及身前身后，聚集起更多的月光陣雨和夢(mèng)的香火。

今夜，母親在，神宵玉清宮還在。而高標(biāo)山，正漸漸變矮，直至下落不明。醒來(lái)，我站的地方，竟是一層薄薄的霜。

信

母親一直在一張紙上走著。

那是一封三十多年前，她準(zhǔn)備寄給我的，沒(méi)有寫(xiě)完的信。

那個(gè)午后，往事風(fēng)輕云淡。母親不著急，緩緩地邁步。從黑龍灘到眉山，再到樂(lè)山，愛(ài)走得很過(guò)心。她的身后，落日墜入了濕地，像清澈見(jiàn)底的日子。

走著走著，一張紙就變成了黃昏。走著走著，一張紙就變成了母親，一筆一劃都像是她蹣跚的背影。

多少年了，我眼睜睜看著那些文字的肉身，代替母親在信中，一次次迷路、跌倒，又爬起。在狹長(zhǎng)擁擠的人間模糊，直至消失，最后皈依了地平線(xiàn)。卻無(wú)法呼喚它們，走到我身邊，在我孤獨(dú)的心間，一個(gè)字一個(gè)詞地活回來(lái)。

把星星領(lǐng)回家

母親三十九歲最后一次妊娠，每天都要順著日落的方向，去黑龍灘湖邊祈禱。一邊唱搖籃曲，一邊夢(mèng)想，把水中出浴的星星，領(lǐng)回家。

父親那年四十，在百里外修東風(fēng)渠。一年后，我在時(shí)光的水流中出生，睜眼見(jiàn)兩個(gè)酒窩閃閃發(fā)亮，像被撫平了折痕的上游。

秋日空蕩。如今他們都走了，在不遠(yuǎn)的天上靜靜地看著我們。

你今年三十九，我都四十八了，在岷江邊又看見(jiàn)了一顆星星。像極了兒時(shí)的我們，言談舉止，甚至氣息，和久別的故鄉(xiāng)一致。

在哪個(gè)夢(mèng)里，我們一定見(jiàn)過(guò)他——這個(gè)被汩汩流淌的血脈撫摸過(guò)，被愛(ài)的光芒擦亮了的孩子，要干干凈凈地，來(lái)到這人間。

晚風(fēng)吹

晚風(fēng)吹著流水。晚風(fēng)吹著柿樹(shù)枝頭鬧哄哄的秋意。它們?nèi)崛醯暮粑?，滲出細(xì)密的水珠，霧氣氤氳而起，淡淡濃濃的水墨，為山村穿一件紗衣。

故鄉(xiāng)有太多坎坷、太多曲折了，連月光也改道走了水路。但仍然沒(méi)有一葉扁舟，能把一條岷江送回到源頭。就像沒(méi)有一滴淚水，能把我送回母親已然枯竭的眼眶。

密林深處，一口老井深處的黑，是某個(gè)傳說(shuō)，還是回憶寺廟里，瞬間偷吃了游子們魂魄的猛虎？把一個(gè)山坡分成了兩個(gè)人間，中間隔著茫茫的生死。

唯有不遠(yuǎn)處的岷江還在閃耀，每一滴江水都是一個(gè)孤獨(dú)的母親。

愛(ài)的邊界

母親剛辭世的那幾年，天黑得快。黃昏尚未行告別禮，夜已經(jīng)來(lái)到身邊，和我肩并肩。

發(fā)出聲音的黑暗，在沙漏里。塵埃踮起腳尖走路的樣子，像是母親辛苦奔波的一生。

而墻角吐絲結(jié)網(wǎng)，一聲不吭，卻有烙鐵之燙的黑暗，更像是母親摸黑納著鞋墊，心底卻藏著另一場(chǎng)篝火，一用力就把自己納進(jìn)了地平線(xiàn)。

又黏又稠，干凈而熱烈的黑，在客廳里坐著，在廚房里忙活，在陽(yáng)臺(tái)上侍弄一株時(shí)間的墨菊……

我不敢開(kāi)燈，也不敢上床，生怕入睡后，夢(mèng)會(huì)情不自禁地?fù)湎蚰切┖冢樵副凰鼈冋加?，再也無(wú)法掙脫。即使身體掙脫了，心里流淌的，還是深夜中抱緊了彼此集腋成裘的黑。

孤獨(dú)和寂寞已聚沙成塔，安靜愛(ài)著的荒蕪的岷江，再細(xì)，也能將夜勒死。清晨，我給一片藍(lán)天澆水時(shí)，眼里仍有一股黑暗奪眶而出。