這些承接體溫的事物

甘肅/呂建軍

古軒/圖

【六月，總有什么是說不完的

村院被椿樹、槐樹、楸樹、杏樹

裹得嚴嚴實實。像冰草覆蓋著壙梁

六月，總有什么是說不完的

場上除了舊柴垛，油菜籽的草腥味

濃得像一口聽不清的方言

碌碡挪動著身軀碾磨著時光

花椒還沒紅

遠山和近草只隔著一道矮墻

在六月的村院里轉轉

看一看斑駁的農具、空空的牛圈

看一看鄉(xiāng)愁在那些不出奇的間隙里

生出青苔般厚厚的寂靜

磨盤也封存了豁齒

朽掉的木椽上翻滾著塵封的童年

六月，總有什么是說不完的

【這些盛開的花朵

野花如此規(guī)矩

身后宛若城堡的巖石

像扣在脖子上的鎖鏈

它畢竟盛開了——

盛開是荒涼里少有的燦爛

土瘠地貧，壙梁很多時候

用茂密的草木遮傷

風吹著黃土地養(yǎng)育一座座村莊

只要能盛開

哪怕命運像溝壑一樣幽深

壙梁總是我們無法舍棄的家園

盛開：能看到親人的忙碌

這些盛開的花木

至少在六月，能洗凈

我們身體里某些膨脹的欲望

【四月過得那么快

壙梁深得無邊

滋長著親人的墳包

草物被無盡的星宿掏空了熱烈

渭北：浮在一簇簇山峁的冰草上光焰澎湃

秦腔能把黃土地，能把萬物的命運

說盡——

梯田平整，大山陡峭

神在我們內心棲居

四月過得那么快

桃花在尾聲的春天里

惦念著親人，吟唱著故土

四月之后，風會越磨越鋒利

月光

輕撫熟睡的事物忘掉周身的疲憊

神祇安詳

草物仍訴不盡內心的苦衷

【雨從四月的壙梁飄下來

雨從四月的壙梁飄下來

整片整片的村莊像擁擠的朝覲者

沐浴突來的甘霖

草物爬滿世代生活的溝壑野洼

相互挨靠著生活。它們一起腐朽

一起重生

四季延續(xù)著群山的火焰

風吹著落難的堡子——

模糊著時光的瘦影

風把牧羊人吹成遠去的蹄印

吹成苦命的花朵

渭北：一把黃土里諸神搭臺唱戲

誰在一闋更苦的秦腔里

唱出親人的幸福

【清晨

風比任何時候安靜。這很難得

天空吐出了六月的藍

山梁被清晨的露水濯洗得很光亮

我攜著葫蘆河的水流、整塊的桃園

往北面的濱河路上撤退

往遠處的水草里走

晨曦照著銷魂的村莊、山廟和破堡

這樣的景象，像屋檐下紅了又紅的辣椒

像土墻披上了一層金黃的棉襖

山梁生出了那么多村莊

每一根草木都長滿了炊煙

都有自己喜歡的晨鐘暮鼓

這么走著，每天經過濱河路

想著年邁的親人

披著一身晨露忙碌、奔波

風吹著，土地比堡子更孤獨

六月，它們有持續(xù)旺盛的念想

有欲言又止的悲苦

【六月

云朵妖嬈，風是鬼魅的浪子

你浸泡在六月的黃土梁

梁上蒼翠嶙峋的冰草、碎花、洋槐木

再怎么說，它靠近著村莊

靠近著村莊——

它就和我們的親人說話、熬茶、炕上吃飯

在廟堂彈唱秦腔，在場院舞羊皮鼓

山都高大威猛

我們的語言改變不了命里的十萬烽煙

內心有層層溝壑。活著

免不了背負大山的雷霆閃電

這些承接體溫的事物

往往能亮如黑鐵，光如火焰

【瓦窯頂之四

瓦窯頂封存了最后一塊磚瓦

沒有人會尋找它灰燼里的星火

頭上高懸著馬頭山

柴垛、土墻、碌碡、農具……

在六月，都不會太孤獨

六月我攜著油菜籽的芬芳寫下瓦窯頂

一條歪歪斜斜的土路

走著祖祖輩輩的親人

老屋嘶啞，說著一汪壓箱底的記憶

路過瓦窯頂，草是新的

墳包依舊藏在深深的蒿草里

此刻，你不想些塵封的舊事

總也得看看這些凌亂，糾結

似乎又泛著悲涼的老事物