彩虹之鄉(xiāng)40年

晁生林

互助土族自治縣位于青海省東北部，這里山川縱橫，土地肥沃，林地相間，物產(chǎn)豐富，具有豐富的歷史遺存、古老的宗教文化和多彩的民族風(fēng)情。由于當(dāng)?shù)赝磷迦嗣竦膫鹘y(tǒng)服飾類似天上的彩虹，所以這里也被譽(yù)為“彩虹之鄉(xiāng)”。

在改革開放的時(shí)代大潮中，不安現(xiàn)狀的互助人民揭開了土族之鄉(xiāng)歷史跨越的序幕。從活躍于省會(huì)西寧等地、被城里人親切稱為“倒蛋部隊(duì)”的走街叫賣者，到形成比較完整的輕工業(yè)和加工業(yè)體系，土族之鄉(xiāng)在過去40年里發(fā)生的變化可謂滄海桑田。

我從最初拍攝“倒蛋部隊(duì)”的走街叫賣者直至尋找他們從農(nóng)村收購雞蛋、土雞到城里倒賣的足跡開始，愛上了土族農(nóng)民，愛上了土鄉(xiāng)這片神圣的土地和這里的山山水水，并連續(xù)40年拍攝這個(gè)民族的衣食住行、酸甜苦辣咸、喜怒哀樂和生產(chǎn)生活翻天覆地的變化。從積攢多年還不夠買一輛自行車的錢，到購買上了做夢都不敢想的小汽車；從一個(gè)村莊翻山越嶺到另一個(gè)村莊看一場電影，到在家里看電影看電視只是動(dòng)動(dòng)手指轉(zhuǎn)換頻道的瞬間；從農(nóng)村孩子上學(xué)每星期背著干糧的求學(xué)路到現(xiàn)在食宿不愁，享受著高素質(zhì)師資力量和現(xiàn)代化網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的過程……這一切，無不體現(xiàn)著中國的偉大變革和飛躍。

40年來，我沒有停歇對(duì)土鄉(xiāng)的拍攝記錄，所拍膠卷以數(shù)萬計(jì)。作為長期關(guān)注土族之鄉(xiāng)、土族人民的攝影記者，這些圖片，承載著說不完的改革往事，道不盡的歷史躍遷……

從“倒蛋部隊(duì)”到商業(yè)網(wǎng)絡(luò)

土族之鄉(xiāng)改革開放的啟蒙之舉，還是出自不甘受窮、敢闖敢干的互助農(nóng)民。他們從農(nóng)戶家里收購雞蛋等土特產(chǎn)，用自行車販運(yùn)到省會(huì)西寧等地，越過種種關(guān)卡，走街串巷叫賣，換取了發(fā)家致富的“第一桶金”，鄉(xiāng)親們稱之為“倒蛋部隊(duì)”。他們的出現(xiàn)活躍了市場，也豐富了市民們的餐桌。

改革開放初期的農(nóng)村商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)只在人民公社和比較大的村莊才有，地處偏僻，人口較少的村子農(nóng)民購物或者交售土產(chǎn)，必須得人背肩扛騎馬拉驢或者拉人力車翻山越嶺走數(shù)里路，才能去交貨、購物。農(nóng)村供銷合作社承擔(dān)銷售日常生產(chǎn)生活用品和尿素、二銨等農(nóng)藥化肥，憑票或憑購貨本供應(yīng)煙、酒、白糖、茶葉、食用堿、布匹、肥皂、煤油等商品，兼收雞蛋、廢銅爛鐵、骨頭、豬毛、豬鬃毛等。針頭線腦等小物件村民都在等待著挑著扁擔(dān)走村串戶的“小貨郎”來進(jìn)行交易。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村婦女生了孩子以后，憑本村生產(chǎn)大隊(duì)的介紹信到人民公社蓋公章，再到縣糧站購買或者用糧食換取5斤大米和1斤小米。（青海當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)大米、小米。青海婦女生產(chǎn)后有喝紅棗白米粥和紅棗小米粥的習(xí)慣）。

經(jīng)過40年的變遷，如今，互助縣村村都有了能夠滿足基本生活需求的小超市，蔬菜、糧油大篷車來回穿梭，還有網(wǎng)店、手機(jī)網(wǎng)絡(luò)購遍全球。北京華聯(lián)等全國有名的大超市爭先恐后入住了縣城威遠(yuǎn)鎮(zhèn)。

從自行車到家庭轎車

改革開放之初，我在去互助縣采訪中，免不了自己騎自行車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。這些年的經(jīng)歷中，眼見著農(nóng)民們的交通工具從自行車、摩托車、手扶拖拉機(jī)逐步替代了牛車、馬車、驢車等交通工具。當(dāng)初，一輛自行車承載著全家人的幸福，擁有一部小汽車是不敢奢望的夢想，誰家的小伙子有一輛天津產(chǎn)的飛鴿牌、上海產(chǎn)的風(fēng)凰牌大鏈盒自行車（農(nóng)村人更喜歡加重自行車），姑娘們會(huì)另眼相看。姑娘出嫁時(shí)，娘家人要的財(cái)禮中自行車一定是第一條，當(dāng)時(shí)的自行車絕不亞于今天一輛中高檔的小轎車。隨著改革的不斷深入，交通工具逐步升級(jí)，直至現(xiàn)在，家庭擁有小轎車是很平常的事，從事經(jīng)商活動(dòng)的家庭買一輛大卡車或大客車都不在話下。

改革開放也讓互助縣的交通事業(yè)逐漸發(fā)展。40年中，縣城至省會(huì)西寧開通了高速公路，鐵路、機(jī)場就走縣境區(qū)域內(nèi)經(jīng)過，國道、省道穿過縣域，鄉(xiāng)村道路實(shí)現(xiàn)了村村通，原有的村中泥濘道路全部進(jìn)行道路硬化。路通百業(yè)興、民富客運(yùn)忙。從土路到油路，這是普通公路發(fā)展史上的重要里程碑。

從酸菜蘿卜到新鮮蔬菜不斷

受種植、養(yǎng)殖業(yè)的影響，青海土族的飲食習(xí)慣以青稞為主，小麥次之。蔬菜較少，主要有蘿卜、白菜、蔥、蒜、萵筍等10余種，平日多吃酸菜，輔以肉食，愛飲奶茶，吃酥油炒面。隨著改革開放的不斷深入，互助縣種植、養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)進(jìn)行了合理調(diào)整，引進(jìn)適宜種、養(yǎng)品種，塑料大棚、溫室大棚蔬菜品種增多，使農(nóng)民和城鎮(zhèn)居民餐桌上的新鮮蔬菜花樣繁多，結(jié)束了過去那種酸菜蘿卜、粉條洋芋大白菜從初冬吃到春末的歷史，取而代之的除了“媽媽的味道”外，還有天南地北的海鮮、時(shí)令蔬菜及名優(yōu)土特產(chǎn)，一年四季不斷。

從土坯屋到磚混房

我在鄉(xiāng)村采訪中經(jīng)常住在土族人家，他們的臥室有暖炕，連著廚房的鍋灶。屋內(nèi)取暖是用牛羊糞和植物桔桿做燃料，燒火做飯的炭灰放置在有老人或長輩們居住的主炕火盆里，用來暖手，溫茶。但如遭遇多雨多雪等各種自然災(zāi)害的境況下，那種土夯基礎(chǔ)墻、木頭柱子頂住梁的土木結(jié)構(gòu)的土坯房屋就會(huì)成為外面下大雨，屋內(nèi)下小雨的狀況。一場連夜雨后，房屋便會(huì)搖搖欲墜，危機(jī)四伏。

現(xiàn)如今，政府扶持的農(nóng)村危房改造、整體搬遷等工程，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民有房住、住好房的夢想。個(gè)性化磚木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)四合院、磚混結(jié)構(gòu)的玻璃陽光采暖房等形式多樣的住房建設(shè)，既滿足了土族鄉(xiāng)親對(duì)住房的個(gè)性需求，也提升了人們住房的舒適性。

從廚房里家家戶戶都燒植物秸稈和干柴木頭，過度到添加煤渣做飯的燃料，老灶臺(tái)和大蒸籠是廚房離不開的重要物件。而現(xiàn)在，普通人家都用上了清潔能源電灶和燃?xì)庠钭鲲垼奖憧旖菔r(shí)省力還環(huán)保。

居住條件的改善，也帶動(dòng)了新農(nóng)村建設(shè)的如火如荼。新村里醫(yī)療衛(wèi)生室、文化圖書娛樂室、健身器材、廣場舞臺(tái)、亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全。還有一批如威遠(yuǎn)鎮(zhèn)小莊村式的集旅游、餐飲娛樂、文藝展演于一體的新農(nóng)村，使農(nóng)民們得到經(jīng)濟(jì)收益。

從自娛自樂到傳承與弘揚(yáng)

土族人民能歌善舞，有豐富多彩的民族民間文學(xué)藝術(shù)。民間文學(xué)全為口頭傳誦，如土族人大都會(huì)演唱的敘事詩《拉仁布與吉門索》。歌曲種類繁多，有“安昭”、“花兒”等。在改革開放的大潮中，土族文化被發(fā)揚(yáng)光大，也涌現(xiàn)出了一大批文化藝術(shù)人才，他們的創(chuàng)作之路和成長過程都一一被攝進(jìn)了我的鏡頭。

互助縣東山鄉(xiāng)大莊村土族農(nóng)家女虎文林、虎文兄姊妹的“雙虎妹”組合用歌喉將“花兒”從大山深處唱響了青藏高原、黃河兩岸和寶島臺(tái)灣，代表青海登上了許許多多省內(nèi)外的高雅舞臺(tái)。從互助北山加定鎮(zhèn)橋頭村里走出的大學(xué)生馬占山，自改革開放以來專心致志挖掘整理研究土族音樂和歌曲創(chuàng)作，著名代表作大型土族歌劇《拉仁布與吉門索》已搬上舞臺(tái)，創(chuàng)作的電影《土族風(fēng)采》音樂在土族之鄉(xiāng)家喻戶曉。他還撰寫了《土族音樂史》、《土族音樂文化實(shí)錄》等多部作品，努力在傳承和弘揚(yáng)土族音樂文化方面做出新的貢獻(xiàn)。

從“二牛抬杠”到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

40年中我的鏡頭聚焦了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一步步發(fā)生的變化。

過去每到春播秋收時(shí)節(jié)，在土鄉(xiāng)，處處可見農(nóng)牧民群眾趕著耕牛在農(nóng)田里忙碌的身影。如今，木犁早已不見蹤影，取而代之的是各種農(nóng)機(jī)轟鳴。

從“二牛抬杠”、人拉肩扛，到開始手扶拖拉機(jī)耕種，再到運(yùn)用大型聯(lián)合收割機(jī)收割、脫粒乃至小型無人機(jī)在農(nóng)業(yè)、林業(yè)中的作業(yè)等，土鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了脫胎換骨的變化。

從人工勞作到機(jī)械化的變革，讓農(nóng)牧民群眾從繁重的農(nóng)耕體力勞動(dòng)中解放出來，進(jìn)而開始思考如何增收。傳統(tǒng)中只有種植小麥、青稞、豌豆、馬鈴薯、油菜籽的互助縣土族村落里，不斷進(jìn)行種植、養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)的調(diào)整。政府根據(jù)市場需求，大力推廣和擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)作物的種植，以提高農(nóng)民耕地面積的單產(chǎn)收入。還有不斷增加的政府各項(xiàng)扶持政策和農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，保障了農(nóng)民耕田種地增加收入的積極性。在很多村莊里有不少的種植專業(yè)戶和合作社，他們?cè)谄贩N繁育、機(jī)械化種植、管理等方面做足了功夫，使土地的利用率和收益率越來越好。

從荒涼到繁華

40年來，隨著改革開放的不斷深入，互助縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到穩(wěn)步發(fā)展。隨著縣城建成區(qū)面積逐步擴(kuò)大，一個(gè)個(gè)新地標(biāo)式地產(chǎn)建筑隨之成型，一幢幢高樓大廈的不斷屹立見證了城市由小變大，由荒涼變繁華的演變。

如今的互助土族自治縣，縣域經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值從1978年的2.09億增長到2017年的106.4億元，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入從1298元增長到了27800元，增長20.4倍，農(nóng)民人均純收入從289元增長到了9810元，增長31.9倍……

這40年，值得我們致敬。