散不去的陰影：川航機長生死備降之后

李婷婷

時隔半年，川航機長劉傳健再一次回到了自己的駕駛座上。

11月16日，在經(jīng)過多次心理咨詢、兩個月到醫(yī)院治療、通過模擬機訓練后，劉傳健和其他8位共同經(jīng)歷過生死考驗的機組成員第一次復飛，執(zhí)行成都往返北京的飛行任務。

起飛前，劉傳健有意無意地多看了兩眼風擋玻璃——“很多東西你不想都不行?！边@架空客A321的風擋玻璃外觀整潔、完整，玻璃沒有刮花，也沒有弄臟。撫摸、甚至敲擊風擋玻璃并不是飛行員該干的事兒，在此之前，機務工作人員早就對整架飛機包括風擋玻璃進行了嚴密無縫的檢查。

飛行過程中，那些玻璃爆裂、飛機下墜的畫面還是在劉傳健腦海里時不時閃現(xiàn)。5月14日那天，他執(zhí)飛的3U8633航班從重慶飛往拉薩，在起飛42分鐘后，副駕駛面前的右側(cè)風擋玻璃出現(xiàn)了網(wǎng)狀裂痕，約30秒后玻璃再一次爆裂，眨眼之間整塊風擋玻璃直接從9800米高空中脫落。副駕駛半個身子被吸出了窗外，飛機急速下降，速度在800多公里每小時。

在這樣的危急時刻，機長劉傳健一邊承受著“如同分量很大的爆炸物突然爆了”帶來的沖擊——“人根本無法動彈”，以及突然暴露在高空中的寒冷和缺氧（第二機長很快進到駕駛室?guī)退魃狭搜鯕饷嬲郑?，一邊手動駕駛這架右側(cè)風擋玻璃脫落、控制面板遭到破壞的飛機。34分鐘后，飛機成功備降成都雙流機場，9名機組成員和119名乘客安全落地。

此后的漫長時間里，大部分人的記憶里只留下了關于奇跡、勝利和榮譽的片段。在飛機落地后的第三天，劉傳健和其他機組成員參加了發(fā)布會，接受了媒體采訪，他們看起來神采奕奕。此后好消息沒有停歇過，他們獲得了民航局授予的“中國民航英雄機組”、“中國民航英雄機長”稱號，受到了國家領導人的接見，他們的故事也將改編成電影搬上大銀幕。

少有人知道，直到現(xiàn)在，所有機組成員依然在和那次飛行留下的陰影纏斗。對擁有25年飛行經(jīng)驗、達到教練級別的機長劉傳健來說，他遇上了世界民航史上第二起客機高空風擋玻璃脫落事件，這件事在別人看來是奇跡、是談資，在他身上則是難以抹去的陰影。

2018年6月8日，四川省成都市金牛賓館，劉傳健接受媒體采訪

飛機落地后的三四天里，劉傳健整個人處于一種極度亢奮狀態(tài)中。他睡不著覺，一閉上眼，各種鏡頭就會朝他撲來，整個過程歷歷在目，恐懼感籠罩著他，需要借助安眠藥才能入睡。那幾天，他和其他機組成員都要接受民航局派出的調(diào)查組的質(zhì)詢。比起在飛機上的驚魂34分鐘，飛機落地后的現(xiàn)實更加冷酷，“在飛機上就想著怎么操縱回來，想法比較單一，但是真正落地以后那種壓力是來自全方位的，各種調(diào)查、各種媒體、各個方面，實際上壓力是非常大的?！?/p>

身體很快就進入了疲憊期。最直觀的表現(xiàn)是，劉傳健患上了高空減壓病，“頭漲，全身疼，身上長一些小的顆粒狀的東西，身體關節(jié)發(fā)癢，讓人非常難受。”頭兩個月，他基本上每天都要去西南醫(yī)院接受治療，最長需要治療四五個小時。

就算是身體的各項數(shù)據(jù)最終都恢復正常，一些醫(yī)院儀器都檢測不出的問題還是存在，劉傳健能感知到，自己的身體有了無法言說的變化，7個月過去了，他覺得自己只是“基本恢復”，而不是“完全恢復”。醫(yī)生說，他相當于做了一個大型的手術，在面臨可能死亡的情況下，身體達到了極限狀態(tài)，各個系統(tǒng)都遭到了破壞，要重新建立身體新的機能循環(huán)至少要一二年的時間。

心理的恐懼更加無法遁形。在10月底為第一次復飛做體檢時，其中有一個眼壓測試項目，要往眼睛噴一股氣流來檢測眼壓，每一年每一個飛行員體檢都會做這個項目，但這一次副駕駛徐瑞辰當場就強烈地表示拒絕，“我做不了。”在那次飛行中，脫落的風擋玻璃就在徐瑞辰的正前方，只系了腿部安全帶的徐瑞辰被機艙內(nèi)外巨大的壓力差吸了出去，半個身子掛在了窗外。他的臉和胳膊都被劃傷了，被安全帶死死拽住的兩條腿都是淤青的，很長時間不能走路。

9名機組成員從出事后就很少聚在一起，他們所擁有的共同回憶如同一把尖銳的刀子會從他們身上自動挖取，他們從不主動談論那天飛機上的情況，“就像一個東西反復被提起，一直說一直描述，實際上傷害是很大的?！彼麄冎粫团鋫涞男睦磲t(yī)生聊起這件事，一覺得不舒服就可以隨時給心理醫(yī)生打電話。

盡管在第一次復飛前他們都通過了心理測試，真正到了復飛的時刻，經(jīng)驗最老到的劉傳健也十分忐忑，“飛和不飛實際上是一個突破的點，這個點突破了，說明我們心理還能承受住，一旦突破不了，以后再想突破的話就很難了?！?/p>

第一次復飛顯然成功了。返回成都后，一下飛機就有媒體在等待，所有機組成員卻沉默著說不出話，機長劉傳健忍不住多講了幾句，那一瞬間，他像是突然回到了半年前飛機剛落地時的現(xiàn)場，“我的情緒就有點失控了?！?/p>

飛行早就成了劉傳健生命里的一部分。盡管他現(xiàn)在還處于恢復階段，一個月只有幾次飛行任務，大多數(shù)時間還是在出差、培訓飛行員，甚至一個月里還有幾天在清華大學上航空管理碩士班。當他聽到“未來還要飛行多少年”的問題時，他溫和的聲音在電話里一下子激動起來，“只要我身體合格，體檢合格，我會一直做下去，為什么不繼續(xù)做呢？”

以下是記者和劉傳健的對話。

問：你之前說，那件事情發(fā)生后，需要一個身體跟心理的調(diào)整，具體的調(diào)整是什么樣的？

劉傳?。?/b>調(diào)整是需要時間的，表面上看起來好像沒有什么，實際上（那個事件）對身體和心理的傷害是很大很大的。首先是身體，人到了最關鍵時候身體會有一種應激的反應，這種極端的應激變化以后，人體的恢復是需要很長時間的。醫(yī)生說，就像動物面臨死亡時會有自衛(wèi)的本能反應，身體的各項機能指標都會達到一種極限狀態(tài)，相當于身體里各個系統(tǒng)都遭到了破壞，只是你看不著而已。重新建立身體的新機能需要很長時間，要慢慢休息，慢慢調(diào)整。前期最直觀的就是高空減壓病，頭漲，全身疼，身上長一些小的顆粒狀的東西，身體關節(jié)發(fā)癢，非常不舒服，實際上我們當時在西南醫(yī)院大概進行了兩個月左右的治療。

問：飛機落地之后3天你還公開參加了一次發(fā)布會，也接受了采訪，在那個影像里整個機組的精神面貌看起來挺好的？

劉傳健：公眾并不知道，前兩三天我們都是很亢奮的狀態(tài)，根本就睡不著覺，躺在床上，各種鏡頭就會向你撲來。當時那個過程就是歷歷在目，你躺在床上它就會不停地給你涌現(xiàn)出來，不停地重復，飛機擋風玻璃一次次爆裂脫落，只要閉上眼睛想睡覺它就會冒出來，那種恐懼就會冒出來，那幾天其實也在被調(diào)查中。

問：剛下飛機就要馬上接受調(diào)查，壓力挺大的吧？

劉傳?。?/b>實際上從出事到飛機著陸之間，那種壓力也大，但想法比較單一，就是把飛機安全地操縱回來。飛機真正落地了以后，那種壓力是來自全方位的，各種調(diào)查，媒體采訪，各個方面，實際上壓力是非常大的。雖然人是下來了，但作為機長肯定要面臨調(diào)查，這是不是做得正確、專業(yè)，心里是很緊張的，包括調(diào)查組也很緊張，調(diào)查持續(xù)了大概三天吧，會有很多人對我的各種東西進行質(zhì)疑，坐在辦公室想可能可以想得很周全，但是在那種緊急情況下是不是能夠準確地反應就是個問題了，會有人問你為什么不這么做，壓力非常大。當然沒有《薩利機長》電影里那么多質(zhì)疑，因為我所做的應該都是正常的操作，都是按照我學的和我積累的知識在應對，當時應該去做什么其實我是很清醒的。

問：當時飛機里的狀況非常糟糕，其實是很難保持冷靜的吧？

劉傳?。?/b>對的，非常糟糕。那個風擋玻璃爆破的時候其實分了兩次，第一次爆裂以后，它就是里層裂了，理論上講里層裂了應該是很安全的，當我跟空管通話，話還沒說完，就第二次爆裂了，兩次爆裂大概隔了30秒。當時風擋玻璃整個脫框了，飛機就失控了，一下就變成非正常狀態(tài)了。第二次爆裂后，機艙的壓差很大，相當于一個很大很大的爆炸物突然爆了以后的這種沖擊波，而且我們當時飛機速度大概是800多公里每小時。瞬間造成的壓力是很大的，人根本無法動彈，我們副駕駛半個身體都到外面去了，他是系了腿部安全帶的。飛機落地以后很多人看到他臉、胳膊都劃傷了，其實他真正傷得最重的是腿，因為他的安全帶把他死死地拉住，他的兩個腿是淤青的，差不多好幾天都走路困難。

9名機組成員從出事后就很少聚在一起，他們所擁有的共同回憶如同一把尖銳的刀子會從他們身上自動挖取，他們從不主動談論那天飛機上的情況

問：身體恢復需要慢慢調(diào)整，那心理恢復是什么樣的過程？

劉傳?。?/b>心理恢復比較容易理解，就是造成的心理壓力和心理恐慌，一時半會是消除不了的，這種生與死對你的刺激是非常大的，那肯定不會忘記，只是說去慢慢淡化，如果不能從這種陰影、恐懼中走出來的話，可能還會造成更嚴重的心理疾病，甚至你的生活狀態(tài)都會被改變。很多新的東西認知就和常人不一樣，會恐懼，甚至你開車，坐飛機都坐不了。比如我們10月底體檢的時候，要做眼壓測試，往眼睛噴一股氣流測試眼壓，我們副駕駛一下子就非常反感，他就拒絕做這個東西，他說我做不了，他就會突然有種很情緒化的東西表現(xiàn)出來，非常生氣。公司、民航局其實都找了很多心理專家來對我們進行心理的輔導，現(xiàn)在還在輔導。我們隨時感覺不舒服都可以跟他們電話交流。

問：那你上一次跟心理醫(yī)生咨詢是什么時候？

劉傳?。?/b>就是10月底復飛前。其實我們公司包括民航總局對這個事非常關心，有些時候我們在外面出差或者休息的時候，他們都會派醫(yī)生到我們的休息地點來給我們進行評估或咨詢，他們做得很密集，也做得很仔細。包括（對）我們的身體，他們專門派了一個醫(yī)生跟著我們，走到哪他都要跟著。

問：那你現(xiàn)在感覺怎么樣了？

劉傳?。?/b>已經(jīng)基本上恢復到正常的狀態(tài)，如果說完全恢復，真的還需要一段時間，身體和心理都需要一個時間。醫(yī)生也跟你講了，心理醫(yī)生也跟你講，它是需要時間的，需要自己去克服，去調(diào)整。這樣的話，心里就很有底，覺得隨著時間的推移和自我的調(diào)整，可以恢復到一個正常工作狀態(tài)，這個事情慢慢就會過去。過一段時間回頭看，那些障礙就會被一一化解掉了。

問：你是如何判斷自己是基本恢復還是完全恢復？

劉傳?。?/b>這很難界定，比如說那天有一個記者來采訪我，其實我情緒就有點控制不住了。我們落地以后，大家都說不出話來，我就多說了幾句，當時的情形會浮現(xiàn)在眼前，一般我基本上不太講，三兩句話會迅速地講過去。像這種東西，恰恰是我們心里最柔弱的地方。

問：你現(xiàn)在是不是經(jīng)常需要出去講？同行可能都把你放在一個非常高的期待中。

劉傳健：是，不過有的活動能拒我也會拒。我之前也跟他們說過，我也不是完人，我也有很多缺點，只是說在這件事上，我可能運用了我的知識，運用了我的職業(yè)精神去把它做好了而已，所以說我也希望大家理解，不要看著我什么都會，這次我處理好，好像就是什么都行了，不是這樣的，我也就是一個普通的人。像我們民航經(jīng)常說的，真的不需要什么英雄，不需要什么杰出人物，需要的是大家都安全。

2018年11月19日，以川航英雄組為題材的電影《中國機長》主創(chuàng)陣容公布，主演張涵予與劉傳健在交流

問：時隔半年第一次復飛，有什么不一樣的感受嗎？

劉傳?。?/b>這個意義非常重大，這半年來一直沒有飛，作為飛行員，干這個職業(yè)已經(jīng)很長時間了，從心理上還是挺想飛的，但另一方面，公司也會衡量，身體能不能過關，心理能不能過關。真正到了那天去飛的時候，因為好久沒有飛實際的航班了，還是挺興奮的。但也擔心自己能不能真正坐到駕駛艙里，能不能突破自己的心理障礙，能不能適應這個工作。飛和不飛實際上是一個突破的點，通過這個點，說明我心理上還能承受住，如果突破不了，可能以后再想突破就很難了。

問：第一次復飛的時候會特地檢查一下風擋玻璃嗎？

劉傳健：肯定會啊，很多東西你不想都不行。不過就是一個外觀檢查，我們飛行人員不會去敲擊，不會去刻意撫摸哪個點，主要是看外觀整潔、完整，周圍都是好的，其余的是機務工作人員做的事。

問：第一次復飛沒有飛高原航線？

劉傳健：對，成都飛北京，其實差別還是非常大的。高原的難度主要體現(xiàn)在兩點，一個是操縱飛機困難，對飛行員技術、反應，和機組的反應都有很大的挑戰(zhàn)。再一個就是外界客觀條件上的差異也很大，比如飛機出了故障，很多東西都是無法處置的，飛機也有性能的要求，不是你想飛多高就飛多高，想飛多低就飛多低，飛機它也會有一個制造的極限。

問：你之前飛過上百次高原，遇到過什么特殊情況嗎？

劉傳健：有啊，飛行是機械行為，就像你開車一樣，包括這樣那樣的一些小問題，哪兒輪胎漏氣了，哪兒開關失靈了，哪個燈又不亮了，總是會有的，所以這是很正常的，但是這些東西都會在可控范圍內(nèi)，不會影響安全。就像風擋玻璃破了一層，如果它第二層不破，只有一層破了我們就返回，很簡單，我之前也遇到過，但是它就沒有造成這么嚴重的后果。一層裂了，實際上飛機很安全，沒有任何影響。所以說為什么別人都說飛行是一個勇敢者的游戲，它是一個冒險的行為，有這樣一些因素在里面。

問：飛機上有非常多的程序，對飛行員來說遵循這些程序就可以了嗎？

劉傳健：不是，哪有這么簡單啊，因為它包含的東西太多了，飛行整個過程，看起來很簡單，但是我們做得很細，總結(jié)起來就非常多。這也不是開汽車，我去學完了就不管了，我們的知識是一直在更新的，我們在飛機上運用的技術也在更新，所以要不停地學習。

問：成為一個優(yōu)秀的飛行員需要多長時間？

劉傳?。?/b>從在學校學習開始，要成為一個副駕駛，到成熟的副駕駛，再到一個機長，再從新機長到一個成熟的機長，甚至成熟的機長到教員，這每一步的成長都是非常艱辛的，都需要不斷地學習才會達到。實際上真正的這個過程還是比較長的，那就是從副駕駛到機長這個過程看起來很簡單，實際上一般情況下都要五、六年左右才能行，慢一點可能得七、八年。做別的工作七、八年的話，對這個工作已經(jīng)非常得心應手了，但是你從事飛行的話，只能說才剛剛起步。

問：那次事故的調(diào)查結(jié)果出來了嗎？

劉傳健：現(xiàn)在還在調(diào)查分析過程中。包括民航相關部門和空客公司都在對此進行研究，目前沒有最后的結(jié)論。

來源：人物（ID：rrenwu1980）