你好，張嘉佳

那子

與此同時(shí)，他在微博上發(fā)表33篇睡前小故事，被轉(zhuǎn)發(fā)超200萬次，超4億人次閱讀。后結(jié)集成的《從你的全世界路過》一書，總銷量超千萬冊(cè)，登上中國作家富豪榜榜首。

幾年前，我與張嘉佳相識(shí)，也采訪過他幾次，值得說道的是，我每每在提綱上注明“請(qǐng)務(wù)必詳細(xì)作答”。幾天后，打開回函，word文檔的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)竟都是3000、4000，真誠與坦然自不用說，而且沒有一個(gè)錯(cuò)別字。

這次，我忍不住問經(jīng)紀(jì)人：是張嘉佳本人答的嗎？答曰：是的。我又問是他口頭作答，你們記錄的？答曰：不，是他親自一個(gè)字一個(gè)字地敲上去的。而且，他這陣子忙于最新長篇小說《云邊有個(gè)小賣部》的路演，一天睡不到幾個(gè)小時(shí)……

這樣親切友好的張嘉佳著實(shí)像老朋友一樣讓人感動(dòng)。

故此，我毫不猶豫把此次專訪的標(biāo)題定為：你好，張嘉佳。

人生路上就是不停告別，十三的諧音就是失散

Q：幾年沒出新書了，說說這次路演與讀者近距離接觸的感受？

A：也是一時(shí)沖動(dòng)，跟同事說，有一千多萬人買過我的書，能不能想辦法都見一見，于是安排了很多場(chǎng)，結(jié)果第三場(chǎng)就頂不住了。行程太滿，一天一個(gè)城市，第三天就有同事病倒。但他還在堅(jiān)持，就是覺得，能為大家做一點(diǎn)是一點(diǎn)。以前簽售辦得太少，這次還還清。

感受很多，作者和讀者都在成長。四五年前，有小女生來參加簽售，自己一個(gè)人不敢，拖著自己爸爸媽媽來。這次有年輕的父母，拖著自己的小孩來。真的能感受到，自己在陪著那么多人度過漫長歲月。

Q：出于什么想法創(chuàng)作了《云邊有個(gè)小賣部》？

A：家中四位老人，外公爺爺奶奶都去世了，只剩下外婆在故鄉(xiāng)生活。寫這本書，起于深夜，深深想念小鎮(zhèn)。

自打畢業(yè)后，每年只是臨近除夕才回去。2010年臘月，小鎮(zhèn)那間古老的院子，親朋好友齊聚，歡聲笑語。外婆偷偷拽著我，拉到角落，指著桌上的搪瓷杯，小聲說：“你吃，酒釀，你從小喜歡吃，我自己做的。”

我急著打牌，匆忙吃了兩口，就跑掉了。外婆站在那兒，小心翼翼把搪瓷杯蓋上。

返北京的飛機(jī)，我睡了一覺，夢(mèng)里參加了外公的葬禮。醒來臉上有眼淚。我從來沒有后悔過什么大事，人生重要的決定，都是自己做的，自己就該負(fù)責(zé)。我就特別后悔這么些小事，我應(yīng)該和外婆坐一條長凳，笑嘻嘻地把酒釀吃完。

因?yàn)橥馄旁僖矝]有做過酒釀，她做不動(dòng)了，她做什么都很吃力了，她今年九十二。回北京的飛機(jī)上，我寫了《云邊有個(gè)小賣部》的第一章，在2016年。

Q：想表達(dá)什么？

A：除了給大家講一個(gè)故事以外，最想讓我們都能多陪長輩一會(huì)兒。

我們自己穿行世界各地，長輩還在故鄉(xiāng)生活。他們走動(dòng)的每條街道，都有我們童年的腳印。

Q：說說這部小說特別的創(chuàng)作過程？

A：沒什么特別，零零散散寫了一年多。

Q：你怎么評(píng)價(jià)劉十三？

A：寫過最特別的一個(gè)主人公，特別的地方在于他最普通。他是我內(nèi)心深處的自卑和卑微，一個(gè)普通人普通的執(zhí)著和努力。

Q：讀到最后讓人心情很復(fù)雜，奶奶死了，程霜也死了，似乎很悲涼，但主人公劉十三的成長又充滿力量，你是故意的嗎（你當(dāng)然是故意的）？為什么這樣安排？

A：都有原型。所以我說順其自然，沒有反轉(zhuǎn)。外婆綜合了我的四位長輩，而程霜的原型是一位朋友，幼時(shí)得了重癥，堅(jiān)持了二十年，三十二歲去世。

并不悲涼，人生路上就是不停告別，十三的諧音就是失散。全文的核心有一句話，悲傷和希望，都是一縷光。你所經(jīng)歷的悲歡離合，沒有必要拋棄，不是累贅，而是行李。

從某個(gè)角度說，我沒有寫好青春文學(xué)，我只是寫好了有關(guān)自己的人生

Q：怎樣才能掌握短篇小說的寫作技巧？

A：我也沒什么技巧，有寫得特別好的傳統(tǒng)作家。年輕人寫短篇，更像散文或隨筆。我對(duì)自己有些要求，短篇盡量找到人生最飽滿的橫切面，至少要把一個(gè)人物寫得有元?dú)狻?/p>

Q：怎樣才能掌握長篇小說的寫作技巧？

A：這個(gè)我更沒什么技巧，當(dāng)不得老師。十幾年了，出版的幾本書，其實(shí)基本都是長篇，只有一兩本短篇。長篇的話，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，當(dāng)成一趟地鐵，設(shè)置好途徑的站臺(tái)，那些站臺(tái)你都必須去到。這是劇本的要求，用在長篇中，會(huì)節(jié)奏感強(qiáng)一點(diǎn)。

我自己也沒系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，只是對(duì)表達(dá)有些心得。

Q：說幾點(diǎn)你的寫作習(xí)慣，比如必須一邊旅行一邊寫？比如抽煙、喝酒、聽音樂等？

A：二十來歲的時(shí)候比較肆無忌憚，什么情況什么環(huán)境都能寫東西。喝多了醒來睡在天橋，還可以揉揉眼睛，口袋掏出紙筆涂抹幾筆。菜場(chǎng)能寫，圖書館能寫，酒吧能寫，家里也能寫。慢慢三十多了，突然發(fā)現(xiàn)集中力和記憶力都下降，一嘈雜寫不了，一疲憊寫不了，現(xiàn)在徹底要求是個(gè)封閉環(huán)境，聽著音樂抽著煙才能寫。

創(chuàng)造力不一定削弱，主要是情緒調(diào)動(dòng)吧，不再像年輕時(shí)候隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)強(qiáng)烈的情緒。

Q：在寫作過程中有沒有想過你的創(chuàng)造力何來？

A：我不算有旺盛創(chuàng)作欲的人，都很羨慕一些同行，每天定時(shí)都能寫。我都困惑地問朋友，你怎么每天都有話說。我真做不到，沒生活三五年，完全沒有素材和閱歷支撐自己寫完一篇小說。

這也是平均下來五年出一本書的原因。

Q：作為一個(gè)中年男人，你是怎樣做到寫好青春文學(xué)的？

A：我也不知道，因?yàn)閯傞_始讀者都是同齡人，三教九流都有，從教授到司機(jī)，從學(xué)生到警察，后來年輕人越來越多。對(duì)于年輕人來說，其實(shí)我的青春應(yīng)該過時(shí)了，所以從這個(gè)角度說，我沒有寫好青春文學(xué)，我只是寫好了有關(guān)自己的人生。

Q：于你來說，一個(gè)作家風(fēng)格化或者被風(fēng)格的利弊是什么？

A：風(fēng)格化的利是一旦符合時(shí)代要求，立刻會(huì)風(fēng)靡。弊是因?yàn)橥耆珪r(shí)代化，就容易過時(shí)，說過時(shí)就過時(shí)。

Q：隨著自己邊界的不斷拓展，有沒有想過做更高層面的文學(xué)表達(dá)？

A：沒有。我很懶，既沒規(guī)劃，也沒有理想。我就想好好過日子，吃喝玩樂，如果我的文字能陪伴一個(gè)孤獨(dú)的人度過一個(gè)安眠的夜晚，我就覺得自己是成功的。

我沒有鉆研精神，順其自然，能走到哪一步算哪一步。

但我拒絕流質(zhì)文字?，F(xiàn)在有個(gè)糟糕的情況，為了流量，讓文字毫無美學(xué)意義，像給植物人喂食一樣，都是流質(zhì)的不用咀嚼，這個(gè)會(huì)讓實(shí)體出版更快消亡。這是徹底迎合手機(jī)閱讀的習(xí)慣，廢棄思索時(shí)間，高速，省力，犧牲文字本身的力量，降低含金量。

比如有些公號(hào)，短句分行，高頻率出現(xiàn)自問自答式的敘述，比如：“這算進(jìn)步嗎？算的。至少我看來，算的。”它在替你完成解析，讓你一片放空地閱讀。這只是個(gè)隨意的例子，當(dāng)我發(fā)牢騷。

一大優(yōu)點(diǎn)是想得開，一大缺點(diǎn)是無能吧

Q：非常好奇，這兩年你為什么刻意沉寂了很多？

A：我就正常過日子啊，我又不是明星，不工作的時(shí)候，不太需要保持曝光什么的。作家的工作之一，不就是過日子嗎，哈哈哈哈。

Q：總結(jié)一下你的幾大優(yōu)點(diǎn)和幾大缺點(diǎn)？

A：優(yōu)點(diǎn)是想得開，缺點(diǎn)是無能吧。

Q：說一個(gè)印象深刻的幸福瞬間？

A：簽售現(xiàn)場(chǎng)，有很多年輕的父母，他們帶著自己小朋友來。他們說，張嘉佳你知道嗎，我們是因?yàn)槟愕臅?，相識(shí)相戀，結(jié)婚生子，聽說你來我們的城市簽售，我們一家三口一定要來見一見老朋友。

很幸福。因?yàn)槲矣泻芏嗪芏嗬吓笥选?/p>

Q：說一件自己做過的糗事？

A：喝多了，在北京烤鴨店門口，抱著石獅子想抬回家。抱不動(dòng)，跑去路邊叫了輛出租車，跟司機(jī)說幫我抬個(gè)東西。司機(jī)興沖沖隨我過去一看，目瞪口呆。

第二天醒來，非常傷感，怎么就傻成這樣。

Q：你好像瘦了不少，噸位不同的感受是怎樣的？

A：你問晚了，已經(jīng)又胖回來了。除了衣服碼號(hào)會(huì)差一號(hào)，其他區(qū)別不大。但人的蒼老，感受上真的更強(qiáng)烈一點(diǎn)。

Q：你在微博一呼百應(yīng)，場(chǎng)面著實(shí)感人，替小迷妹們問一個(gè)問題，你還單身嗎？擇偶標(biāo)準(zhǔn)是什么？

A：2012年離婚以后，對(duì)婚姻沒什么熱切渴望了，父母也不催了，越來越自由，自我的世界也越來越廣闊。說句最俗的話，隨緣。