廉頗老矣，尚能飯否？

文 | 李晨暉

《哈里·布朗》（2009）

導(dǎo)演：丹尼爾·巴伯

主演：邁克爾·凱恩

影片開(kāi)場(chǎng)，鏡頭便以DV攝像的敘述方式展現(xiàn)了兩起青少年犯罪案件。主人公哈里·布朗，就居住在這樣的環(huán)境之中。那里是倫敦靠近貧民窟的一處公寓住宅區(qū)，許多年輕人聚集在一起，毫無(wú)理由地以暴力來(lái)惡意取樂(lè)，附近的居民時(shí)常面臨著生命威脅。已至垂暮之年的老哈里獨(dú)居于此，靠退休金過(guò)著清苦的生活。每天早上，他都會(huì)伴著電臺(tái)中不斷播放的各種罪案消息漸漸蘇醒，自己準(zhǔn)備早餐、收拾行裝，步行到醫(yī)院去探望久病不愈的妻子。哈里家樓下有一條地道可以通往醫(yī)院，但那里是混混們固定的據(jù)點(diǎn)，每次他都選擇繞行。

哈里的多年好友萊恩看不慣混混們的所作所為，多次向哈里表示他的厭惡，看似怯懦的哈里從不作答。某個(gè)大雨滂沱的晚上，哈里得知妻子病危，趕往醫(yī)院的路上，他依然沒(méi)有穿過(guò)那條地道。最終，他錯(cuò)過(guò)了和妻子的最后一面。

在酒館，哈里向萊恩講述著自己的過(guò)去。這時(shí)候觀眾才知道，哈里曾經(jīng)在皇家海軍部隊(duì)服役。遇到妻子之后，他決定與曾經(jīng)的自己撇清關(guān)系。萊恩則告訴哈里，他再也無(wú)法忍受附近混混們的騷擾，他準(zhǔn)備了一把軍用刺刀，打算同他們拼命，哈里再一次勸阻了他。就在當(dāng)夜，萊恩被一群混混在地道內(nèi)殘忍地侮辱致死。失去了親人、朋友的哈里臨窗看著混混們的罪惡行為，最終決定憑自己的力量，和他們進(jìn)行戰(zhàn)斗。

故事此后的走向，完全就是一部老年版的英雄復(fù)仇傳奇。單槍匹馬的老哈里，不僅搗毀了一個(gè)制毒窩點(diǎn)，還順藤摸瓜，查出了殺害萊恩的兇手們，并一個(gè)一個(gè)將他們干掉。他擊斃制毒頭目時(shí)的果斷和冷酷，以及他實(shí)施綁架以獲取情報(bào)時(shí)的殘忍，儼然讓他成為了獨(dú)行俠一般的形象。這個(gè)藏身市井多年的老兵一出手，所有年輕力壯的不法分子都聞之色變，見(jiàn)之喪膽。其實(shí)，在哈里正式實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃之前，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了他的手段：當(dāng)一個(gè)混混持刀搶劫他的時(shí)候，他憑借一個(gè)老兵的直覺(jué)反應(yīng)，將伸向他的刀子插進(jìn)了劫匪的胸膛。他不是膽小怕事，他只是熱愛(ài)生活中難得的平靜。

我們不去探討一個(gè)八十歲的老人還能否重展英雄本色，也不去考慮到底什么樣的社會(huì)，才需要一個(gè)老人以這種方式去行俠仗義，除暴安良。電影中所展現(xiàn)的倫敦貧民窟的環(huán)境，實(shí)屬極端現(xiàn)象，但青少年犯罪，確實(shí)是世界范圍內(nèi)的問(wèn)題。哈里·布朗的遭遇，仿佛是另一個(gè)我們耳熟能詳?shù)某寺?huà)故事，只不過(guò)更微縮，也更殘酷。本應(yīng)安享晚年的老人們已然窮困潦倒，還要遭受年輕一代的侮辱欺凌……哪一個(gè)超級(jí)英雄，有這么慘烈的背景？

同時(shí)，我們也無(wú)法評(píng)判老哈里動(dòng)用私刑的行為，是否真的符合所謂的“正 義”。警察作為象征正義，在這部電影中是失語(yǔ)的。萊恩出事后，警方傳喚了幾位與此案直接相關(guān)的混混，但終究因?yàn)樽C據(jù)不足，讓壞人逍遙法外；警長(zhǎng)多次想要順著哈里·布朗的線索查明案情，卻總是被怕事的長(zhǎng)官打壓；而當(dāng)警方為了成績(jī)決定對(duì)居民區(qū)的混混們開(kāi)刀時(shí)，卻被他們的燃燒彈抵擋，無(wú)法向前。影片中，警方始終是軟弱的，他們甚至無(wú)法動(dòng)用自己手中的武器。

當(dāng)人們無(wú)法用正當(dāng)程序保護(hù)自己時(shí)，就只能依靠所謂的江湖邏輯了：以暴制暴，以牙還牙。只是這一次，擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任的，不是滿(mǎn)身肌肉的超能先生，而是一個(gè)步履蹣跚、患有嚴(yán)重肺氣腫的遲暮老人。哈里憑借一己之力，不僅救助了受傷的警長(zhǎng)，還引導(dǎo)警察狙擊了混混的幕后保護(hù)人——酒館老板。

影片最后，更是將警方的作風(fēng)展現(xiàn)得淋漓盡致：新聞發(fā)布會(huì)上，將全部功勞攬?jiān)趹阎?，全然沒(méi)有提及哈里，了解內(nèi)情的警長(zhǎng)默默退場(chǎng)。但這場(chǎng)“全面勝利”究竟該歸功于誰(shuí)，對(duì)哈里而言全無(wú)關(guān)系?，F(xiàn)在，他終于可以安然地穿過(guò)那條地道了。

LINKS

《三個(gè)老槍手》（2017）

導(dǎo)演：扎克·布拉夫

主演：邁克爾·凱恩、摩根·弗里曼、艾倫·阿金

同樣由邁克爾·凱恩主演的《三個(gè)老槍手》翻拍自1979年的同名影片。秉公守法的三個(gè)多年損友喬、亞爾和威利某一天突然發(fā)現(xiàn)，他們賴(lài)以生存的養(yǎng)老金被一家銀行侵吞了。即將無(wú)衣無(wú)食的老人們決定鋌而走險(xiǎn)，一同搶劫這家銀行，奪回他們的養(yǎng)老金。在一番周密安排之后，他們不僅安全脫身，還搶到了比原計(jì)劃多得多的財(cái)產(chǎn)。最終，一切皆大歡喜。當(dāng)財(cái)政只是國(guó)家用來(lái)拉攏選票的手段時(shí)，連劫匪都比政客更關(guān)心養(yǎng)老問(wèn)題。