試論《苔絲》悲劇意蘊(yùn)的當(dāng)代闡釋

【摘要】哈代的《苔絲》具有十分豐富的悲劇意蘊(yùn)，這些悲劇意蘊(yùn)主要表現(xiàn)在以跨時(shí)空背景為基礎(chǔ)的悲劇性質(zhì)，以凸圓人物為特征的悲劇性格，以幸福情節(jié)為核心的悲劇結(jié)構(gòu)，以混雜劇為特質(zhì)的悲劇范式等方面。

【關(guān)鍵詞】苔絲;悲劇意蘊(yùn);闡釋

【作者簡介】毛兆婷，女，漢族，甘肅林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院大學(xué)，英語教師，副教授，研究生，從事大學(xué)英語教學(xué)與教育研究工作。

托馬斯·哈代曾被譽(yù)為“英國小說中的莎士比亞”。他善于深刻剖析社會(huì)生活，以獨(dú)特的悲劇視角揭示兩種文明的激烈撞擊給人們帶來的現(xiàn)實(shí)苦難。他的小說除了給人以命運(yùn)悲劇莊嚴(yán)凝重、崇高凄涼的審美體驗(yàn)以外，還蘊(yùn)涵了作者深厚的理性主義，蘊(yùn)涵了對人類歷史邏輯矛盾深邃反思的社會(huì)悲劇。盡管有諸多評論家都從不同的視角闡釋過《苔絲》的悲劇意蘊(yùn)，但是，正如任何文學(xué)史都是當(dāng)代史一樣，對《苔絲》文本范式悲劇意蘊(yùn)的當(dāng)代闡釋仍然顯得相當(dāng)必要。

一、以跨時(shí)空背景為基礎(chǔ)的悲劇性質(zhì)

哈代的小說在時(shí)間和空間兩方面的悲劇意蘊(yùn)遠(yuǎn)比同時(shí)代的悲劇小說深刻，《苔絲》可視為這方面的代表作。

一是在情節(jié)構(gòu)思上，《苔絲》是按春夏秋冬的季節(jié)時(shí)段來劃分情節(jié)的階段的，人物生活的階段就在四個(gè)季節(jié)中表現(xiàn)出來。春天，美麗善良的苔絲充滿朝氣，純潔如雪。這是小說的第一卷。秋天，被辱的苔絲回到家里，受到輿論壓迫。這是小說的第二卷。夏天，苔絲在牛奶房恢復(fù)精神，萌發(fā)愛情。這是小說的第三、四卷。冬天，苔絲結(jié)婚被遺棄，四處流浪，農(nóng)場做工受欺凌。這就是小說的最后三卷。隨著苔絲生活經(jīng)歷的變化，歷時(shí)四年的春夏秋冬復(fù)活了在地圖上已經(jīng)消失、被人遺忘了的古老王國“威塞克斯”鄉(xiāng)村環(huán)境。哈代在小說中十分注意空間的點(diǎn)位和區(qū)域聯(lián)系，把鄉(xiāng)村環(huán)境稱作“無邊無際的宇宙空間”。

二是在情節(jié)構(gòu)思中，哈代的故事發(fā)生地點(diǎn)和環(huán)境大多數(shù)安排在威塞克斯區(qū)域內(nèi)，人物活動(dòng)的天地都在鄉(xiāng)村田野上，很難看到人物在室內(nèi)的活動(dòng)描寫和作者對室內(nèi)陳列的描寫。由于人物都在戶外活動(dòng)，這就把有限的威塞克斯區(qū)域與無限廣闊的宇宙空間直接相聯(lián)系，使小說的戶外空間描寫在情節(jié)構(gòu)思中具有與眾不同的特點(diǎn)。

三是《苔絲》故事的時(shí)間和空間，在情節(jié)構(gòu)思中是融為一體的時(shí)空結(jié)構(gòu)，時(shí)程中人物悲劇命運(yùn)的巧合事件大都發(fā)生在空間環(huán)境中的漫漫長路上。作者很注意時(shí)空的統(tǒng)一性。他在《苔絲》中通過“風(fēng)”將時(shí)空融為一體。他這樣寫道：“風(fēng)不時(shí)的嘆息，好像一個(gè)巨大而悲傷的靈魂發(fā)出的呻吟，在空間上充滿了整個(gè)宇宙，在時(shí)間上貫穿著整個(gè)歷史。”時(shí)間是無止境的，變化無窮的;空間是無邊際的，奧秘的。作者抓住時(shí)空的變化和奧秘來構(gòu)思情節(jié)，表現(xiàn)人物的悲劇命運(yùn)，從而形成富有變化的悲劇性的故事時(shí)空。如果沒有悲劇性的時(shí)空結(jié)構(gòu)，就很難有整個(gè)小說悲劇性的情節(jié)構(gòu)思。這些情節(jié)構(gòu)思，都是既出乎意料，又在情理之中的事，事件的觸發(fā)往往是因?yàn)榕既灰蛩?，但事件的產(chǎn)生、發(fā)展，又是人物性格、悲劇命運(yùn)和社會(huì)發(fā)展的必然，由此組成了一個(gè)悲劇的情節(jié)構(gòu)思，定下了小說的悲劇基調(diào)。這是哈代小說所獨(dú)具的一大特色。

由此可見，哈代將悲劇人物安置于廣闊的時(shí)空之中，使《苔絲》具有了超乎尋常的時(shí)空跨度，使其成為世界和宇宙的縮影。正是這種具有極大跨度的世界和宇宙中所具有的悲劇性質(zhì)的發(fā)掘，使《苔絲》具有了超乎尋常的悲劇必然性，用舍勒的話說：“悲劇性系宇宙本身的一種要素”，“悲劇的必然性主要是指基于世界諸因素的本質(zhì)及本質(zhì)聯(lián)系之上的不可避免性和不可逃脫性?！薄短z》最重要的意義之一，在于對世界和宇宙在以跨時(shí)空的悲劇性因素及其所導(dǎo)致的必然性的展示方面。

二、以凸圓人物為特征的悲劇性格

苔絲敢于批判舊道德，具有強(qiáng)烈的反抗精神。環(huán)境黑暗，使不諳世事的她遭遇亞雷誘奸而失身。社會(huì)堅(jiān)持傳統(tǒng)的偏見，認(rèn)為一時(shí)的過錯(cuò)就是不可挽救的墮落，是犯了奸淫罪，是傷風(fēng)敗俗，是警戒淫蕩的榜樣。雖受迫害遭侮辱，但她沒有迫使引誘她的人—— 亞雷娶她為妻，反而不顧挽留，堅(jiān)決離開了他。這體現(xiàn)了她的反抗意識(shí)，心靈的純潔和品德的高尚。克萊的多次求愛，使她陷入內(nèi)心矛盾的痛苦深淵。一方面她被克萊表面的憐憫同情所打動(dòng)，另一方面她無限地崇拜克萊。苔絲竭力追求心理的，靈魂的，美好善良的東西，然而有形而無形的邪惡緊緊地包圍著她，使她透不過氣來。世俗的東西，是一條極大的繩索，想勒死她。她寧愿為所愛的人去死，去做他需要的一切，得到的卻是他無情地拋棄！人們苛刻地要求她像神那樣完美，這是荒唐而不現(xiàn)實(shí)的。她采用極端的方式表達(dá)自己的愛與恨，這是一個(gè)弱女子發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。

苔絲是新時(shí)代婦女代表，具有雙重悖論性格。她甘心作克萊“愛”的奴隸，以死相報(bào)。雖被遺棄，毫無怨言，反而把一切都?xì)w罪于自己，甚至在別人面前還為他辯護(hù)，不愿聽人家說克萊的壞話，這表明她對克萊的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清。她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教，又不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德的羈絆。社會(huì)的惡勢力與偏見鑄就了苔絲悲劇性的人生命運(yùn)，不屈不撓的反抗精神把苔絲的社會(huì)悲劇推向了性格悲劇的深層。強(qiáng)烈的責(zé)任感與誠實(shí)高尚的道德品質(zhì)之問的沖突在她內(nèi)心深處如火如荼地進(jìn)行著，使她成了一個(gè)具有豐富內(nèi)涵與鮮明個(gè)性的悲劇英雄。

由此可見，苔絲的性格是多重的，是不能用一句話說明的凸圓人物多重性格。一般將命運(yùn)導(dǎo)致的悲劇視為命運(yùn)悲劇，將性格所釀成的悲劇視為性格悲劇，但苔絲的悲劇不單一種，而是命運(yùn)悲劇和性格悲劇的雙重交織，是命運(yùn)悲劇與多種命運(yùn)的有機(jī)交織并使悲劇顯得慘烈的性格悲劇。假如苔絲所具有的不是這種不能一句話闡釋的凸圓性格，而是用一句話可以概括的扁平性格，哈姆雷特的悲劇就不會(huì)具有如此豐富的內(nèi)涵。當(dāng)然，這也不是苔絲人物悲劇的特殊性，苔絲人物悲劇的深刻性恰恰在于表現(xiàn)了悲劇的普遍性，如里普斯所說：“災(zāi)難通過命運(yùn)被引起，而不是通過性格被證實(shí)?！比怂庥龅囊磺?，同時(shí)見于兩種情況中。也就是說，人物的悲劇并不是單純由命運(yùn)或性格導(dǎo)致，事實(shí)上命運(yùn)即是性格，因而所謂命運(yùn)悲劇也就是性格悲劇，苔絲這個(gè)凸圓人物充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

三、以追求幸福為核心的悲劇結(jié)構(gòu)

“托馬斯·哈代對于小說結(jié)構(gòu)有著高度的敏感性，他在其散文《讀小說的益處》中說：小說有一種‘形式美.它給予的享受如同繪畫或雕刻中使人賞心悅目的形式給予人的享受一樣。他認(rèn)為，結(jié)構(gòu)是體現(xiàn)小說悲劇品質(zhì)的最重要的因素?！弊非笮腋Ｊ恰短z》悲劇結(jié)構(gòu)的核心線索。

一是對幸福的執(zhí)著追求 。相貌出眾的苔絲在5月末的舞會(huì)上對一個(gè)陌生的年輕人留下了印象，雖然這位年輕人并沒有邀請她共舞。這些情景其實(shí)就是當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的縮影，英國農(nóng)村城鎮(zhèn)尚未受到資本主義的侵入，鄉(xiāng)民依然過著悠然的鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)民們只是希望靠自己勤勞的雙手過上幸福的生活，而情懷初開的少女苔絲更是渴望擁有自己的真愛與幸福。苔絲被亞雷奸污后懷孕生子，甚至在她的兒子死后，她萌生了另一個(gè)希望，這希望就是找一個(gè)現(xiàn)沒有家庭關(guān)系也沒有回憶的地方。

二是對幸福的失望與絕望。苔絲與安吉爾結(jié)婚之前，果斷地拒絕了亞雷的追求，盡管亞雷說他可以把她當(dāng)作王后一樣的奉養(yǎng)，滿足她所有的需求，但在苔絲看來，與富有的德伯家攀親是那么荒唐可恥。她只是希望通過自己勤勞的雙手去獲取終身的幸福。所有這些，都表現(xiàn)了她堅(jiān)強(qiáng)性格的一面。但是一切經(jīng)濟(jì)的、精神的重負(fù)都承受了，苔絲卻沒有承受住幸福毀滅的巨大沖擊。她與安吉爾相愛后，她這么熾烈地愛他，在她眼里，他就是一個(gè)神。他對待她就像不論在什么情況下，他都會(huì)深愛她，保護(hù)她。但無情的事實(shí)把她擊倒了，她最信任的人卻最不值得她信任。當(dāng)安吉爾得知她的不幸經(jīng)歷后，并未原諒她，反而譏諷她是沒落貴族的后裔，不懂體面，最后拋開她，遠(yuǎn)走巴西。這對她太殘酷了。作為她的丈夫，在她最需要幫助的時(shí)候并沒有像神那樣保護(hù)她。而當(dāng)她別無選擇、無奈地與令她惡心的亞雷同居后，安吉爾卻回來請求她的原諒，她意識(shí)到自己所追求的幸福已沒什么指望了，殘酷的事實(shí)終于把女主人公苔絲推向了另一個(gè)極端。苔絲與亞雷分別代表著弱小的農(nóng)民階級和強(qiáng)權(quán)的資產(chǎn)階級。苔絲與亞雷之死證明這對屬于兩個(gè)對抗階級的男女不可能結(jié)合，哈代把他們并列在一起，是要表現(xiàn)農(nóng)民階級和資產(chǎn)階級的不可調(diào)和性以及資本主義發(fā)展過程中小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民階級的毀滅以及在這一社會(huì)發(fā)展的必然過程中廣大農(nóng)民所遭到的悲慘命運(yùn)?？梢哉f，《德伯家的苔絲》是一首追求幸福的挽歌，也是一首反映當(dāng)時(shí)英國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民階級衰敗的挽歌，折射出深刻的社會(huì)內(nèi)涵。

四、以混雜劇為特質(zhì)的悲劇范式

《苔絲》中運(yùn)用了很多戲劇技巧，使作品呈現(xiàn)出一種戲劇美。這里的“戲劇美”主要指古希臘悲劇意識(shí)?！短z》是哈代最著名的一部悲劇小說，作者通過它對人類命運(yùn)進(jìn)行了悲劇性的探索，具有濃重的悲劇意識(shí)。在《苔絲》中，可以發(fā)現(xiàn)哈代對古希臘悲劇命運(yùn)觀的繼承與發(fā)展。苔絲就猶如反抗命運(yùn)的俄狄浦斯王，越是反抗命運(yùn)，便越是不由自主地滑向命運(yùn)早就為她鋪設(shè)好的軌道。每一次個(gè)人反抗命運(yùn)的打擊，卻都是義無反顧地?fù)溥M(jìn)了宿命的懷抱。這一切悲劇性遭遇全由于無情命運(yùn)精心謀劃和設(shè)計(jì)。安排世事的宇宙主宰通過命運(yùn)的巨網(wǎng)毫無憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進(jìn)退維谷的苦難陷阱——《苔絲》以及哈代其他一些悲劇的不凡之處就在于精通如何恰到好處地處理猶豫與堅(jiān)決、軟弱與堅(jiān)強(qiáng)、陰險(xiǎn)與真誠、失敗與成功、壓迫與解放、滑稽與崇高、渺小與偉大、死亡與永生等，使其具有悲喜混雜劇的性質(zhì)，更加深刻地發(fā)掘出悲劇意蘊(yùn)，使悲劇性顯得更為鮮明、突出?！豆吠ㄟ^混雜劇范式展示的這種二元對立，并不僅僅表現(xiàn)哈姆雷特?zé)o力也無法解決善與惡、美與丑、真與假、是與非、靈與肉的二元對立，更在于揭示繆勒所說的，“人的偉大被浪費(fèi)在克服罪惡的過程中，這本身就是一種罪惡，因?yàn)樗约旱乃枷牒鸵靶谋厝或?qū)使他這樣做。”

上面，我們主要從四個(gè)方面闡釋了《苔絲》悲劇的意蘊(yùn)。當(dāng)然，隨著時(shí)間、空間以及評論者個(gè)人的流動(dòng)與變遷，對《苔絲》這個(gè)世界文學(xué)史上最為有趣的司芬克斯現(xiàn)象謎底的探尋自然會(huì)有所不同，我們所要追求的，是無限接近這個(gè)謎底。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓.人類困境中的審美精神[M].北京：東方出版社，1994：289.

[2]劉小楓.人類困境中的審美精神[M].北京：東方出版社，1994：230

[3]弗雷.批評的精神[M].天津：百花文藝出版社，1998：256.

[4]繆勒.文學(xué)的哲學(xué)[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2001：99.