搜集，成癖

阿普普

文人張岱曾說(shuō)過(guò)，“人無(wú)癖，不可交?！?/p>

癖，是人的真實(shí)表達(dá)。收集癖，既是一種癖好，也是人與物的對(duì)話，更是人與自己的對(duì)話。

專(zhuān)注于物，是因?yàn)槲锔軅鬟f自己的態(tài)度，與物相處更自在。專(zhuān)注于自我，是因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)只屬于自己的世界，來(lái)抵御外界紛擾的侵襲。

在“斷舍離”盛行的今天，“繁”已成累贅。雖然“舍”可以讓生活更清靜，但適當(dāng)?shù)摹傲簟?，也能讓我們的靈魂更富足。

每個(gè)人最為本質(zhì)和真情的一面，就藏在他的收集癖之中。當(dāng)高高在上的帝王對(duì)一樣事物有了癡迷之情時(shí)，就顯得更平易近人了些，也更可愛(ài)了些。

這天底下，只有一個(gè)地方，能讓乾隆皇帝每天一下早朝就鉆進(jìn)去，留戀不舍直到晚飯時(shí)間，那就是他的書(shū)房——三希堂。

別看三希堂只有八平方米大小，卻是清代皇宮里字畫(huà)收集量和收集價(jià)值最高的地方。這里聚集了共計(jì)晉以后歷代名家一百三十四人的作品，包括墨跡三百四十件和拓本四百九十五件。

這些藏品中最有名的，便是“王氏三帖”，王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》和王旬《伯遠(yuǎn)帖》。聽(tīng)說(shuō)乾隆尤為珍愛(ài)這三帖，就放置在書(shū)桌臺(tái)前，每天都會(huì)攤開(kāi)細(xì)細(xì)賞味一番。

除此外，乾隆也嗜好收集印章，不但書(shū)案上擺滿了各式各樣的印章，并在每一個(gè)觸手可得的書(shū)畫(huà)作品上都留下了自己的章印，因此他也被稱(chēng)為“字畫(huà)殺手”

這些的小小收集之舉，卻展現(xiàn)了乾隆風(fēng)雅和虔誠(chéng)的一面。今天大家再提到這個(gè)千古一帝，想起的不僅是他所打造的“康乾盛世”，還有他藏在他喜好下的的獨(dú)特個(gè)性。

收集不僅僅是帝王將相的專(zhuān)屬，即便是尋常人，也能在收集之中得到誠(chéng)摯的樂(lè)趣。

“為石癡，為石醉”的林有麟經(jīng)過(guò)十多年堅(jiān)持不懈的努力，最終收錄了102種類(lèi)奇石，石類(lèi)繪圖249幅，編撰成《素園石譜》。浸淫在石頭世界中的林有麟，盡管數(shù)十年光陰只與石為伴，卻也在收集之中享受到了對(duì)事物虔誠(chéng)的熱愛(ài)所帶來(lái)的快樂(lè)。

當(dāng)然，字畫(huà)、石頭或是書(shū)籍，說(shuō)到底都是雅致的喜好。但另辟蹊徑的收集，也同樣是人生一趣。

都說(shuō)胡適是一個(gè)優(yōu)秀的文人和學(xué)者，殊不知他也是一個(gè)別致的收集者。胡適的收集有三種：學(xué)歷證書(shū)、火柴盒和怕老婆的故事。但胡適說(shuō)，自己收集的三十多個(gè)學(xué)歷證書(shū)，和五千多個(gè)火柴盒都不算什么，來(lái)自世界各地的怕老婆的故事才是自己最為珍愛(ài)的。提到這些故事，胡適甚至能一時(shí)興起講上數(shù)個(gè)小時(shí)。

風(fēng)雅的收集也好，怪誕的收集也好，費(fèi)錢(qián)的收集也好，費(fèi)心的收集也好，都是人生的小樂(lè)趣。只不過(guò)有的人將小樂(lè)趣養(yǎng)成了小成就，有的人用這些小樂(lè)趣來(lái)豐富生活。

若一個(gè)人喜歡收集，想必他定是個(gè)值得交往的人。因?yàn)槲ㄓ袑?duì)生活有著足夠熱忱和好奇之心的人，才會(huì)對(duì)某樣事物產(chǎn)生執(zhí)著。這份執(zhí)著，是一個(gè)人想要將自己的痕跡深深印刻在世間的證明。

收集者的特殊之處就在于，從不以世俗的價(jià)值來(lái)衡量所愛(ài)之物的價(jià)值。一個(gè)執(zhí)著的收集者，為了心愛(ài)的事物，是真的可以做到萬(wàn)物皆可拋。

以嗜書(shū)聞名的明朝文人王世貞，曾在一書(shū)商手中發(fā)現(xiàn)了一本宋代原版初刻的《兩漢書(shū)》。該書(shū)曾為元代書(shū)法家趙孟頻的所藏，扉頁(yè)上還繪有趙孟頻的小像。王世貞見(jiàn)到后甚為喜愛(ài)，但手頭上又沒(méi)帶夠足夠銀兩，又怕該書(shū)被其他人搶去，不敢改日攜銀再買(mǎi)，竟同書(shū)商協(xié)定，用自己的一座莊園來(lái)?yè)Q此書(shū)。

此事在當(dāng)時(shí)的文人圈引起了極大轟動(dòng)，世人皆笑王世貞癡傻，他自己卻不以為然。王世貞曾稱(chēng)自己為“盡毀其家以為書(shū)”，也算實(shí)至名歸了。

為藏品一擲千金還不足為奇，對(duì)收集者來(lái)說(shuō)，面對(duì)真愛(ài)之物，是性命也比不上的。宋代書(shū)畫(huà)家米芾又一次，和好友蔡攸乘船游玩時(shí)，蔡攸取出了自己收藏的王羲之的《王略貼》給米芾欣賞。米芾見(jiàn)了愛(ài)不釋手，想以自己藏品與他交換。蔡攸不同意，米芾便一個(gè)箭步躍上船舷，大聲叫道：“你若不給我，我不如跳江死了算了?！辈特?jiàn)狀，只得把《王略帖》送給他。

相比于米芾以性命相挾，家中收藏了上萬(wàn)個(gè)印章，被稱(chēng)為“印癖先生”的清人汪讱庵，甚至連古人最為看重的尊嚴(yán)也肯舍棄。

他曾在朋友錢(qián)梅溪家見(jiàn)到一方漢代銅印，非常喜愛(ài)，便一把奪過(guò)討要。梅溪不許，他就“撲通”一下長(zhǎng)跪不起。最后梅溪被汪讱庵的癡情所打動(dòng)，便將印章贈(zèng)予了他。

“寧自負(fù)抱，與自俱存亡”，對(duì)收集者來(lái)說(shuō)，

藏品就是同身體一樣不可分割的一部分。宋代文人趙明誠(chéng)、李清照夫婦在南渡逃難過(guò)程中，寧可將細(xì)軟丟棄，也要保全藏品。清代收藏家吳珍魯因舍不得家中的藏品，在當(dāng)?shù)胤派軄y時(shí)拒絕逃走，獨(dú)身守護(hù)藏品，最后殉藏。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，藏品早已不是外物，更像是具象了的自我。

能耗盡一生來(lái)熱愛(ài)一樣事物，實(shí)在是人生難得的幸運(yùn)。說(shuō)收集者執(zhí)著也好，迂腐也好，最后說(shuō)到底都不過(guò)是一種癡。是對(duì)收集的癡，也是對(duì)人世間的癡。正因?yàn)橛羞@份超乎于普通人的熱愛(ài)與激情，他們才能在癡迷之中，體驗(yàn)到了細(xì)微之物所帶來(lái)的快樂(lè)，也在這份快樂(lè)中為生命尋找到了更高的認(rèn)知和創(chuàng)造。

世有奇人當(dāng)如王世襄。

他收集鼻煙壺，便寫(xiě)了《中國(guó)鼻煙壺珍賞》;養(yǎng)鴿子，便寫(xiě)了《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》;斗蟋蟀，便寫(xiě)了《蟋蟀譜集成》再后來(lái)，他對(duì)中式傳統(tǒng)家具起了興趣，就親自去街頭巷尾收集家具，并撰寫(xiě)了《明式家具研究》，成為繼郭沫若和沈從文之后的第三位中國(guó)古物收藏和鑒賞大師。

有人說(shuō)玩物喪志，王世襄卻是玩物壯志。

除四舊時(shí)，那些精巧的明式家具被人們當(dāng)成垃圾，隨意拆散賣(mài)掉或丟棄。眼看著這些時(shí)代沉淀，下來(lái)的精華就這樣被人們毀壞，王世襄坐不住了。他先是寫(xiě)文章呼吁大家搶救古代家具，在響應(yīng)的人寥寥無(wú)幾之后，他干脆跑上街頭，親自將有價(jià)值的古代家具一件件搶救回來(lái)。

為了收藏文物，王世襄散盡家財(cái)。以王世襄為偶像的馬未都曾講過(guò)，“在北京通縣，他看中一張黃花梨方桌，價(jià)格僅5元，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，就自己一手扶車(chē)把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，推著車(chē)子一步步運(yùn)回家。

而如今，王世襄所收集的79件明式家具，卻成為了明代家具工藝研究最為珍貴的文物。

“人舍我取，敝帚珍之?！?/p>

于別人無(wú)用之物，卻是王世襄眼中的瑰寶。而這句話，也成了今天收藏家的座右銘。

盡管被稱(chēng)為收藏第一人，王世襄卻不曾稱(chēng)自己的行為為收藏。他說(shuō)，“我過(guò)去只買(mǎi)些人舍我取的長(zhǎng)物，通過(guò)它們來(lái)了解傳統(tǒng)制作工藝，辨正文物之名稱(chēng)，或是坐對(duì)琴案，隨手撫弄以賞其妙音，偶出把玩藉得片刻清娛?！?/p>

有一種收集者，唯恐自己的珍愛(ài)之物被奪走，恨不得將其吞入腹中。他們的收集，只是為了占有。還有一種收集者，通過(guò)擁有事物，來(lái)理解事物，只有經(jīng)手，卻從不妄圖成為事物的主人。

王世襄的收集，最初只是出于個(gè)人興趣，卻在苦心鉆研中成為了該領(lǐng)域的大師。他的研究成果也好，收藏經(jīng)驗(yàn)也好，都在啟發(fā)著更多的人去思考。到了晚年，他更將手中的藏品盡數(shù)留給了。上海博物館。明明是自己割舍千金，甚至丟下顏面才換來(lái)的藏品，為了能讓它們流傳下去，甘愿拱手讓人。

偉大的藏家，大概就是在知道這些事物將不再屬于自己時(shí)，給予它們更好的歸宿。清人袁枚嗜好藏書(shū)，聲稱(chēng)唯妻子與書(shū)籍不可外借。但在生命的后期，卻把藏書(shū)盡數(shù)送人，只希望能有更多的人讀到它們。

收集到極致，想必就是一場(chǎng)循環(huán)。到那時(shí)，擁有不再是為了占有，而是為了熱愛(ài)和品味，為了同物進(jìn)行對(duì)話，也為了給自己和世界一份厚禮而已。

知乎上一位網(wǎng)友說(shuō)，“功夫花在一處，不是高人，也是妙人。

這句話實(shí)在概括了收集與收藏的真諦。從興趣發(fā)起，是收集。將“集”發(fā)揮到極致，是收藏。它們的不同就在于，收藏的價(jià)值不僅僅在事物和自身上，也關(guān)乎了一個(gè)時(shí)代。