一個(gè)人的三條河

閻連科

生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，到了秋天到來之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對我，都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍λc寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來，告訴我一個(gè)平緩而令人震顫的訊息，他說谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說到：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來。”

富有朝氣、卓有才華的詩人兼翻譯家田原，年年回來總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們?nèi)齻€(gè)人中，詩人谷川俊太郎年齡最長，能說出，上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌?，三是他對自己作品生命的自醒和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。

自然的生命時(shí)間，人人都有，無非長短而已。正因?yàn)殚L短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早天折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對人的生命之無奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過于對活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無邊欲望和對死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆姲c坐在村口曬太陽的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見上一面。可是結(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴(yán)重起來如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的銀兩，看見小草就說可能會(huì)是一株毒樹，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來，直到最后在北京醫(yī)院求見了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對中看完各種片子，淡淡問我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說“全是自費(fèi)?！彼懦乙恍?，說你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。

實(shí)話說，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問題，如史鐵生一定要把這個(gè)問題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起時(shí)是為了通過寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過得好些，讓自己的生命過程和父母的不太一樣。后來，通過寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別?？傻搅酥心曛?，又發(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而論。誠實(shí)坦言，直到今天，我都無法超越對死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有種灰暗的疼痛，會(huì)有種大腦供血不足的心慌。

就是二三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。現(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對人說：“寫作是為了證明我還健康地活著?！蔽也恢肋@句話里有多少幽默，多少準(zhǔn)確，只是覺得很愿意這樣去說。因?yàn)槲也荒苷f：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會(huì)覺得太過正經(jīng)，未免多有秀演。可我把死亡和寫作，把一個(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感到更為貼切，更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說辭。我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽鳎衷趯懽髦蟹磸?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。

《日光流年》我說是為對抗死亡而作，其實(shí)也可以說是因恐懼死亡而悠長地嘆息?！段遗c文輩》中有大段對死亡淺白簡單的議論，其實(shí)也是自己對死亡恐懼而裝腔作勢的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、在什么年歲可以超越對死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時(shí)說了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對自然生命與未來死亡的感慨之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹木的歲月枯榮。

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流，淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職人而言，從這條河流會(huì)派生，出另外的一條河流來。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約40幾歲，而《紅樓夢》寫就約近250年，似乎今天則剛?cè)肷⑵凇]有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩?1歲時(shí)生命消失，而《城堡》、《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長久長。他們在活著時(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對自己的寫作和作品充滿信心一樣。而一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長命百歲，并不等于他不理想自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無功，如一一個(gè)一生長跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長跑中知道掉隊(duì)但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。

在中國作家中，我不是寫作最多的，也不是最少的;不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒有停腳者中的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對夕陽，平靜而緩慢地自語：“時(shí)間于我，剩下的就是笑著等待死亡的到來?！币?yàn)樗麄冊跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而我于這些證實(shí)和看到的，確是不可能的一個(gè)未來。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí)代。何況已經(jīng)有人斷言宣布：“小說已經(jīng)死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長的生命力，只希望上一部能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫作對自然生命可以生增存在的意義。

今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩在日本卻可以每部都印一至三萬余冊，一部詩選集印刷50余版，80多萬冊，且從他二十歲到七十九歲，六十年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對詩人已經(jīng)不可多說什么，就是，聶魯達(dá)和艾青都還活著，對今天日本人癡情于某位詩人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩人太可以以“笑著等待死亡”的姿態(tài)面向未來。而我們一生對寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾·柯察金的那句名言：“當(dāng)我回首往事的時(shí)候，我不為虛度年華而后悔”。如此虛腫的豪言，也是寫作的一種無奈。作品的存世，只能說明我們活著時(shí)活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖：的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式?！皼Q然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害。”這是我今天對寫作、對自己作品生命的唯一條約。

努力做一個(gè)沒有退場的跑者，這是我在沒有戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。

有一次，博爾赫斯在美國講學(xué)，學(xué)生向他提問說：“我覺得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的?！辈柡账箤δ菍W(xué)生道：“哈姆雷特比你我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著?！边@件事情說的是人物的真實(shí)和生命，也說的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命。作品無法逃離時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說中故事的命脈。故事無法脫離時(shí)間而在文字中存在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)是小說的特權(quán)之一。

二十世紀(jì)后，批評家為了自己的立論和言說，把時(shí)間在小說中變得干枯、具體，如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃尹。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù)而誕生;似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)。總是，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)可以剝離開來，獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間愈要清晰而變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會(huì)和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的本源，在作品中時(shí)間成為小說的驅(qū)體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時(shí)間，能讓小說變得更為清晰。在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評家興趣盎然?？晌疫€是希望小說中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法單單地抽出評說晾曬的。我把時(shí)間看做是小說的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和莫定了故事，從而讓時(shí)間從小說內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。

人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能在小說中的人生和命運(yùn)里忽視時(shí)間的意義。時(shí)間在根本上左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才不顧及時(shí)間在小說中的存在。理順時(shí)間在小說中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是要在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新梳理，可謂是結(jié)構(gòu)的開端。所以，我說“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說的生命?！蔽矣眯≌f中的時(shí)間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過來，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間。作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命;而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對夕陽，站立高處，可以喃喃自語道：

“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來?！?/p>