更路簿

溫遠(yuǎn)輝

駛向祖先的花園

他們從洋浦出發(fā)，或者漁村碼頭

向南，向墨綠色海洋深處

在季候風(fēng)到來的時候，去祖先

發(fā)現(xiàn)的家園——海水最絢爛，船艙最燙的地方

那里有斑斕的島嶼，更多的是環(huán)礁和臺礁

那里有一座座的泄湖，下面是火山口或者珊瑚高原

他們把船泊在泄湖里，仿佛系舟于明湖

然后潛泅于礁盤，采摘，刈割，放網(wǎng)垂釣

一切就像在熟悉的園圃里耕作

他們只小心翼翼收取能夠和他們一樣

熬到下一個季風(fēng)到來，能夠忍受顛簸

一同歸去的大海的饋贈：海參，海膽，貽貝

玲瓏的珊瑚，發(fā)光的玳瑁和虎斑螺

還有經(jīng)年的歲月，干澀的謠曲，還有風(fēng)暴

和月光

他們知道那里的海山地形，海槽的位置

水道海谷的走勢。他們走相同的航道

走祖祖輩輩用無數(shù)生命和無數(shù)次歷險換來的航線

他們一代一代相傳著秘密的航海圖

他們虔誠地喚它《更路簿》。里面的記載很鄉(xiāng)土

過多少更時長的海路，要注意什么樣的暗礁或旋流

他們知道每一步都必須謹(jǐn)慎，在遙遠(yuǎn)的海域，每一次遠(yuǎn)航

都是千里走單騎，都是命運不可知的拋擲

但一代又一代人，從沒有選擇放棄。他們

恪守祖訓(xùn)，奉行一年一次的收割

田地不能撂荒，海洋同樣不能丟荒

再遠(yuǎn)的祖先播灑過生命的地方，不能遺失每個年份的祭拜

不僅僅為了收獲，更是為了

賡續(xù)血脈。延燃香火

這些遠(yuǎn)航者不是水手，只是漁民，只是前世的農(nóng)民

他們被儒文化熏染，被鄉(xiāng)土想象力制約

一路上，他們沒有聽見海妖的歌聲，沒有美人魚的傳說

沒有歐律比亞的故事，也沒有福耳庫斯的憤怒

他們只嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浐陀喺?，偶爾用鄉(xiāng)土的口吻命名

鴨公島、筐仔沙洲、扁擔(dān)礁、瓜子礁……

當(dāng)海浪排成墻涌過來，那里恰好

有長長的沙洲阻攔

他們就聯(lián)想到了千里長沙、萬里石塘……

他們質(zhì)樸，黧黑，像沉默的苦力

他們像候鳥，年年去了又回來

《更路簿》就像明燈，照亮他們內(nèi)心的航線

一代又一代，一年又一年

他們堅定地去，他們堅定地回

仿佛用千年的時光

在去的航線上應(yīng)驗兩個字：祖先

在回來的航道上見證兩個字：祖國

三個媽媽

我認(rèn)定我有三個媽媽，一個在前世

一個是今世生我養(yǎng)育我的媽媽

還有一個在來世

前世媽媽的模樣，我不記得了

可是我認(rèn)定，她和今世媽媽是同樣的容顏

來世的媽媽，就是今世媽媽的模樣

媽媽，今世的媽媽

我是您身體的一部分，當(dāng)您將我分離出來

我就驚天動地地哭喊，哭得讓您將我緊緊抱著

抱著，摟著，親著

一輩子都不愿撒手

前世的我一定是孝順的孩子，要不然

今世您怎么還會愿意再做我的媽媽

媽媽，來世我還要再做您的孩子

媽媽，我在您耳邊輕輕喚您

我要比前世更孝順，雖然我曾經(jīng)多么頑劣

累您擔(dān)驚受怕，白發(fā)早生

待我長大成人學(xué)會孝順

您已年邁衰老，風(fēng)燭殘年

媽媽，媽媽，讓我孝順您

讓我緊緊攥著

攥著您日益干癟枯瘦的手

就像小時候

您一直牽著我的手

媽媽，我要把您的手緊緊攥著

不再松開，一直到來世

直到您把我認(rèn)出

直到您說，——來吧孩子

我是你三世的、三世的

——媽——媽！

山寺前的水田

流水來自寺院的后山，聽不見溪聲

看不到流泉的影子。流水漱洗

青苔蒼巖黃葉和砂礫

大鯢目送它蜿蜒而下，在寺前的清潭

小住片刻，望望殿檐，聽聽梵唱，轉(zhuǎn)身

潺湲流出山門

山下的水田被溪水浸得清亮

黢黑面龐的中年人杵在中間，像篤實的鷺鷥

山坡上，憩息的耕牛在輕輕嚼草

池鷺在草叢間出沒

梵唱將清寂傳至蜻蜓的薄翅

他看了看白云，又低下身子

耐心地插一行行的秧苗

青青的秧苗，泛著白磷波光的水田

臉龐的汗珠黑亮

水牛在坡上，寺院在半山腰

流水來自白云的深處

清寂里的梵唱傳至天上

濕紙

一張紙在地上，被雨水打濕的模樣

好像一只灰褐色的蝴蝶

我禁不住去打量她，審視她

忽然被揪緊的心松緩了下來

哦，它不是蝴蝶，它只是一張紙

一張染上污漬的紙

我往前走了幾步，又回頭看了看它

眼睛一片迷茫。為什么

我的心會松緩下來，難道是因為

它沒有生命嗎，更何況它如此污糟

一張紙真的沒有生命嗎？

那么，為什么呢，我看見紙屑在寒風(fēng)中飛舞

心中會無端惆悵，為什么

在一些日子，當(dāng)我看見

紙張在暖火中成為灰燼

悲涼的潮水，就將我的心漫過！

十八拍

為什么大海如此遼闊，遼闊得如同星空

那么深邃，把一切都收藏在其中

那是因為它的傷悲。

每一滴海水都是傷悲的淚水，都是無法揮動的手臂

無法徹底告別，只能無聲地嗚咽

將歷史的銘記深深地埋葬在自己的懷中

為什么大海的傷悲這么深邃，讓海水湛藍(lán)得

像孩子的眼睛，又濃黑得好像烏云

那是因為它的寬容。

在風(fēng)暴和雷電之后，在遙遠(yuǎn)的漁火熄滅以后

它依然孤寂地守望和等候，當(dāng)卑微的靈魂沉睡時

所有的波濤都成為琴弦，緩緩彈奏著安魂曲

大海啊，你把一切收走了，你把一切銘記了

你的傷悲沒有盡頭嗎？你的寬容能夠通向永恒嗎

海浪拍打著燈塔，礁盤和船舷，仿佛在洗刷和禱告

地平線的上方，霞光依然不屈不撓地挺立起來

像千萬只手臂，像千萬條金色的火線

要把悲傷的海水燒沸

一生中的遠(yuǎn)方

孩子的一生中，總要離家出門

去遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

去比夢里的遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

在有露珠的清晨決然出門

不管留下的背影是無奈還是倔強

如果有憂傷，低低的啜泣也被匆匆的腳步掩蓋

不要問出發(fā)的理由，遠(yuǎn)方有呼喚和鐘聲

夢想不停地浮現(xiàn)而愛情是青檸的滋味

就算是只為了看一眼遠(yuǎn)方的遙遠(yuǎn)

安一個小巢，或者用跋涉去征服

母親凝望的目光，比孩子的遠(yuǎn)方去得更遠(yuǎn)

孩子和母親之間除了臍帶

還有無數(shù)條粉色的絲線，牽扯著母親的心

母親總是下意識地在胸前一次一次攥緊拳頭

仿佛就能攥緊絲線，攥緊孩子的命運

每一次孩子的遠(yuǎn)行都是秋風(fēng)吹起

吹涼母親的臉龐，吹涼母親的手

母親的一生中，終要離家出門

去孩子的遠(yuǎn)方，去她從未去過的遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

孩子在哪里，母親的心就在哪里

共同的思戀就在那里

憂傷是思戀的明月，帶著故鄉(xiāng)的味道

升起在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

人的一生中，總要離開家門

孩子的遠(yuǎn)方是母親的遠(yuǎn)方

母親的遠(yuǎn)方是衰年暮景

是孩子回眸中的痛

如果有輪回，還需要遠(yuǎn)方和凝望嗎

一生相守的幸福是否

比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)

（選自《中國作家》2018年10期）