塞林格：瑜伽隱居者和他的情人

河西

2019年1月1日，著名作家塞林格誕辰100周年。

譯林出版社出版了《塞林格全集》，在塞林格的《九故事》扉頁上，作家引了一句莫名其妙的話：“我們知道兩只手相拍的聲音，但一只手拍的聲音是怎樣的呢？”

單手拍掌，也是林子祥一張專輯的名字，典出日本禪宗公案。

1953年出版《九故事》的時候，塞林格像“垮掉的一代”一樣，對禪宗頂禮膜拜。最遲至20世紀(jì)40年代末，他就渴望成為一名佛教徒，追隨偉大的釋迦牟尼和六祖慧能，心靜自然涼。為了達(dá)到這個目標(biāo)，他制定了詳細(xì)的讀書計(jì)劃，博覽佛教方面的典籍，還和當(dāng)時紅透半邊天的日本佛教學(xué)者鈴木大拙見了一次面。

對美國人來說，印度瑜伽和中國禪宗大概沒什么區(qū)別。學(xué)習(xí)了幾年禪宗之后，1952年，他又讀到了印度靈修導(dǎo)師室利·羅摩克里希納的書，并為之傾倒。在給朋友們的信中，他說，在閱讀了這位大師的作品之后，自己發(fā)生了巨大的變化：“我已成室利·羅摩克里希納的信徒，他鼓吹獨(dú)身，從家庭的束縛中解放出來，以追求心靈的絕對自由?！?/p>

這直接導(dǎo)致了，塞翁之后隱居遁世的“僧”活方式。

瑜伽男的“僧”活方式

1955年6月，36歲的塞林格和克萊爾·道格拉斯結(jié)為連理，后者是拉德克利夫大學(xué)的學(xué)生?；楹蟛痪茫麄兙碗p雙開始修習(xí)Kriya瑜伽。1955年的夏天，在華盛頓特區(qū)一棟印度教神廟前的小店里，他們接受咒語儀式和呼吸的訓(xùn)練，每天兩次，一次十分鐘。塞林格的女兒瑪格利特·塞林格在《夢幻守望者》（講述父親的回憶錄）中感嘆：“如果當(dāng)時我父親已經(jīng)接受了印度瑜伽導(dǎo)師的思想的話，父母就不會結(jié)婚，那么，也就沒有瑪格利特·塞林格這一號人物了?！?/p>

大的方向沒有變，但在具體的宗教信仰方面，塞林格可謂“水性楊花”?？巳R爾還對瑜伽死心塌地的時候，塞林格已經(jīng)興趣索然。他長時間離開康沃爾去寫作，可是常常，他帶回來的，只是一些未完成的小說斷片，他回來只是想把它們給撕了。不過，他也不總是愁眉苦臉，他總有新的發(fā)現(xiàn)，新的宗教、新的主義都會讓他欣喜若狂，就像剛開始發(fā)現(xiàn)禪宗一樣。而克萊爾則開始相信，沉迷于宗教的塞林格在文學(xué)上已經(jīng)完蛋了，他不能面對出版，也不敢正視他所寫的作品。

拋棄瑜伽之后，塞林格一度喜歡上排除憂郁的精神療法，他甚至專程去拜會了這種療法的創(chuàng)始人哈伯德先生，可是好景不長，克萊爾說他很快又開始見異思遷。果真如此，之后，基督教科學(xué)派的靈修術(shù)、順勢療法、針灸、長壽食療法……像走馬燈一樣成為瑜伽男塞林格的新寵。

從他高壽91歲才自然而亡這一點(diǎn)來看，塞林格的各種養(yǎng)生之道似乎不無成效。他每日沉思冥想，讀《圣人羅摩那教義》《道德經(jīng)》《淮南子》和各種《醫(yī)學(xué)大典》，狂吃維生素C，還喝自己的尿。他用舌頭來說話，口齒不清，認(rèn)為這樣說出的才是神的語言。他還坐在一種所謂的“生命箱”之中沐浴著“生命力”，有沒有煉丹？我們就不知道了。為了達(dá)到超凡脫俗的目的，塞林格無所不用其極。

不立文字，教外別傳

塞林格的宗教信仰也體現(xiàn)在他一系列的小說寫作中?！毒殴适隆纷詈笠黄短┑稀?，就寫的是一個十歲大的孩子表現(xiàn)出吠檀多哲學(xué)家的洞察力。塞林格也研究羅摩克里希納的弟子辨喜的作品，細(xì)心的讀者將會在他的小說中讀到這位印度神秘主義者的名字。比如，他最后一篇發(fā)表在《紐約客》上的小說是近3萬字的《哈普華茲十六，一九二四》，書中的主角西摩·格拉斯這樣稱贊辨喜：“他是我們世紀(jì)最激動人心、最獨(dú)特又才識淵博的巨人。”

在中篇小說《弗蘭尼和卓?！返摹白堪！辈糠?，弗蘭尼的哥哥試圖和她一起討論這世間的宗教體驗(yàn)，目的是解決內(nèi)心的惶惑。而塞林格的其他角色，比如西摩·格拉斯，則更為極端。他唯一的信仰，就是逃離這個地獄般的世界。這種極端性在名篇《香蕉魚的好日子》中表現(xiàn)得最為徹底。已經(jīng)不只一個人在那嘀咕了，書中那個沒名字的年輕人為什么要死呢？在海灘上，西比爾遇上了一位天真的小伙子，他們相談甚歡，可是，那天晚上，小伙子就在他的旅館里，用槍打爆了自己的腦袋：“他瞥了一眼躺在半邊床上熟睡的姑娘，然后走到一件行李前，打開，從一疊短褲、內(nèi)衣的下面取出了一把7.65口徑的奧特基斯牌自動手槍，抽出彈夾看了看，又塞了回去；再把槍上的擊頭扳起。然后，他走到空著的那半邊床坐下，望望那個姑娘，瞄準(zhǔn)好，開了一槍，子彈穿過了他右側(cè)太陽穴。”了解了塞林格的宗教追求，簡單來考慮，自殺是避世一勞永逸的手段之一，也許還是最直接有效的一種。

1950年代，隨著塞林格越來越沉溺于宗教體驗(yàn)不能自拔，他的小說變得更長，也更缺乏戲劇沖突，充滿了禪宗公案式的“離題”和作者跳出來所做的評論。正如路易斯·梅南德在《紐約客》上所做的評論：“塞林格不像在寫小說，他似乎對作為一種藝術(shù)樣式的小說已經(jīng)失去了興趣———也許他覺得，文學(xué)設(shè)計(jì)和作者的控制力反而會讓作品顯得匠氣太重、虛假不實(shí)?！?/p>

在禪宗中，師生關(guān)系是重中之重。《古尊宿語錄》等禪宗語錄，常常是弟子向老師討教禪宗問題，被老師不是拿棍子胖揍，就是說一些字謎“我猜我猜我猜猜猜”，以求頓悟。師生關(guān)系，在禪宗中，是演繹和分析禪理的一個基本人事關(guān)系。

從這一點(diǎn)出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)，在塞林格的筆下，主人公常常扮演老師的角色。他們在小說中種種怪異的舉動，正如禪宗中的棒喝、雙關(guān)語、似答非答、王顧左右而言他，是一種禪宗的“心印”或“公案”，目的就是讓學(xué)生們——在塞林格則是他的讀者——獲得頓悟。

非常明顯的例子就是《麥田里的守望者》，在倒數(shù)第二章中，霍爾頓·克勞菲爾德已經(jīng)獲得了頓悟；他涅槃了，在最后一章，他對我們說：“我要跟你談的就是這些?！焙孟瘛妒赝摺愤@本書只不過是向你傾訴——或者要教導(dǎo)你——而寫的。正如他在開頭第一句話所寫的：“你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話，可我老實(shí)告訴你，我無意告訴你這一切?！?/p>

誰是你？恐怕我們每個人都是塞林格假想的棒喝對象。

美國評論家斯丹萊·愛德加·海曼說塞林格將自己束縛在很小的空間里，這使得他的生活變得異常狹窄，限制了他的寫作，最終文思枯竭片紙不得。但是也有一種可能，塞林格之所以不寫了，并不是他寫不出來，而是他在身體力行禪宗的教義：“不立文字，教外別傳”。

如果再讓他選擇，他也許會將《麥田里的守望者》、《九故事》和《抬高房梁，木匠們》付之一炬。一切盡在不言中，多好？

單手拍掌，此時無聲勝有聲。

塞林格的情人

在世人眼中，塞林格一直是一副不食人間煙火的隱居者形象；可是你相不相信，暗地里，他其實(shí)還是個喜歡玩弄女性的花花公子？

事情還要從1972年4月23日那一天說起。在那一天的《紐約時報星期專欄》上，18歲的少女喬伊斯·梅納德發(fā)表了一篇文章，名為《十八年華回首往事》，在其中大談古巴導(dǎo)彈危機(jī)和肯尼迪遇刺事件。當(dāng)時的她特別想成為一名舞文弄墨的美國小姐，她做到了。過了兩天，她收到了兩大包的郵件，大概有幾百封，既有鼓勵支持，也有諷刺批評，但這些都不重要，其中有一個男人的來信將改變她的人生。

如果再讓他選擇，他也許會將《麥田里的守望者》、《九故事》和《抬高房梁，木匠們》付之一炬。一切盡在不言中，多好？

航空信紙，很薄，打字機(jī)打的字間隔并不均勻。在信中，這位來信者先是挖苦她的衣著品位不佳，穿的是“米老鼠裝”，穿這樣的衣服在中學(xué)舞會上恐怕吸引不了舞伴；然后又以過來人的口吻規(guī)勸梅納德不要急于出名，太過張揚(yáng)，因?yàn)槟切┚庉嫴挪还苣隳芊癯蔀橐幻嬲淖骷夷?。最后，在信末，他的簽名是：J.D.塞林格。

盡管梅納德從來也沒有讀過《麥田里的守望者》，但是她還是立即給塞林格回信，因?yàn)?，這是第一個關(guān)注她并給她寫信的名人。通信很快就變得頻繁起來，他們在信中交換人生的看法，梅納德刻意的厭世腔調(diào)迎合了塞林格的趣味，而梅納德這位涉世未深的少女則愛上了塞林格信中的聲音——其中恐怕仍然夾雜著成名的渴望。到了5月，塞林格把電話給了她。在電話里，他的聲音低沉而圓潤，還透著幽默和智慧，應(yīng)該比書面的文字更具殺傷力。

耶魯大學(xué)的暑假到了。一放假，梅納德就趕往塞林格位于新罕布什爾州的鄉(xiāng)村寓所。自從《麥田里的守望者》成名之后，塞林格就在那兒買了90多英畝的土地，在山頂上修了一座小屋，周圍用通電的鐵絲網(wǎng)圍著，豎著一塊告示牌，寫著“私人領(lǐng)地，不得擅入”，就像是個監(jiān)獄或者軍事禁區(qū)。塞林格對她說：“我等你很久了，我自認(rèn)為你屬于這里?！?/p>

這樣深情款款的表白讓梅納德的防線徹底崩潰，時年53歲的塞林格都可以做梅納德的父親了，事實(shí)上，梅納德只比他的女兒大3歲，當(dāng)然，這并沒有成為兩人交往的障礙。于是，她躺在了塞林格的床上。這本是兩情相悅的高潮，沒想到卻成為梅納德夢魘的開始：做愛困難。他相信這世上沒有治療不了的疾病?？墒鞘虑橛袝r候就是這么滑稽和殘酷，沒人能治好她，這意味著，塞林格和梅納德在一起時，沒有性，只有脆弱的愛。

這樣的愛情很快就千瘡百孔，他們之間的矛盾也日漸顯露出來。塞林格喜怒無常，價值觀念的差異常常讓他們吵得不可開交。有一次，梅納德對他說：“你是這世上我唯一愛著的人?！比指窭淠鼗卮穑骸皭矍椋尚ν疙?。愛情只會讓人干些蠢事傻事，使人失去理智?！?/p>

沒有了性，也沒有了愛。兩個人的緣分即將終結(jié)。塞林格最后對她說，他不需要一個孩子?！昂⒆印?？這既是指梅納德發(fā)育晚熟，也指她心智上與這位極端的禪宗信徒之間的不相稱。不管梅納德如何哀求都已無濟(jì)于事。他用冷酷的口吻說：“你最好現(xiàn)在就回家，你得把你的東西從我的屋子里搬走?！彼o趕了出去，從此以后再沒有見面，給他打電話的梅納德泣不成聲，而絕情的塞林格只是掛斷了電話。

始亂終棄的塞林格給梅納德留下了無盡的傷痛記憶。如果不是塞林格的女兒在她的回憶錄中也證實(shí)了塞林格的花花公子本性，我們也許要懷疑梅納德對塞林格的指控是否只是她個人的虛構(gòu)。