五石散何以成為神藥

謝廷玉

關(guān)鍵詞：五石散;石藥;道教信仰;科學(xué)

一、魏晉之前的石藥和五石散

為了重構(gòu)更完整的五石散成為神藥的觀念史過程，我們首先需要關(guān)注這一藥物在更大跨度的歷史時(shí)段中所扮演的角色。目前大多數(shù)針對(duì)五石散的考據(jù)文章都將東漢后期作為研究的起點(diǎn)，并且著重考量魏晉時(shí)代士子對(duì)五石散的認(rèn)識(shí)。但事實(shí)上，五石散屬于中藥中的“石藥”一類，而這種藥物的歷史源流可以回溯到更古老的時(shí)期。古人很早就將服食石藥作為養(yǎng)生的重要方法，形成了對(duì)石藥的一系列認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)大體可以分為“醫(yī)家的”和“仙家的”認(rèn)識(shí)，五石散在這兩種認(rèn)識(shí)中分別被當(dāng)作“醫(yī)藥”和“仙藥”。

溯其本相，廣義上的石藥便是指各種礦物類藥材，這些藥材，如石英、丹砂等很早就在中藥組方中占有一定的比例。同時(shí)，“石藥”這一名詞也出現(xiàn)甚早，《素問》中就曾記載：“石藥，鍛煉之藥，蓋石藥必經(jīng)鍛煉故也?！笨梢娺@一時(shí)期的醫(yī)學(xué)不僅對(duì)具有藥用價(jià)值的礦石金屬已有了一定的了解，還發(fā)展出了以高溫鍛制為主要方式的加工流程。而近年來，《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》所記載的“夫子數(shù)言熱中消中，不可服高梁芳草石藥，石藥發(fā)癲，芳草發(fā)狂”[1]，更是吸引了大量中醫(yī)學(xué)者考證其中的“發(fā)癲”一詞?？梢钥隙ǖ氖牵秲?nèi)經(jīng)》時(shí)期的中醫(yī)對(duì)石藥的副作用與服用禁忌也已經(jīng)有了一定研究。在石藥當(dāng)中，五石散大致產(chǎn)生于漢末。五石散即是寒食散，這種組方的確切來源和產(chǎn)生的精準(zhǔn)時(shí)間或已不可知。晉皇甫謐《解散說》中云：“然寒食藥者，世莫知焉，或言華佗，或曰仲景?？贾趯?shí)，佗之精微方類單省，而仲景經(jīng)有侯氏黑散、紫石英方，皆數(shù)種相出入，節(jié)度略同，然則寒食草石二方，出自仲景，非佗也?！边@也只是揣測(cè)。但結(jié)合皇甫謐《針灸甲乙經(jīng)·序》中有張仲景為王仲宣診病，勸服五石湯之記載來看，直到張仲景所生活的東漢末年，社會(huì)上對(duì)五石散等藥物的主流認(rèn)識(shí)仍來自醫(yī)家，并且主要將其作為一種治療手段，[2]而非通過服散以求長生不死，或者通過服食單純追求快感。

如果說醫(yī)家的“服食去病”是魏晉之前石藥使用的主流，那么仙家“求長生”的觀點(diǎn)在這一時(shí)段同樣占據(jù)了一席之地，并主要出現(xiàn)在有關(guān)方仙道的作品中。例如，《神農(nóng)本草經(jīng)》將丹砂、石鐘乳、石膽、曾青、禹余糧、白石英、紫石英、五色石脂等石藥列入“輕身益氣、不老延年”的仙藥之列;馬王堆漢墓出土的帛書《養(yǎng)生方》也記載石藥服后能“令人壽不老”[3]等。但事實(shí)上，“服食長生”所依托的方仙道傳統(tǒng)在這一時(shí)期并未占據(jù)思想主流，秦漢時(shí)人也大多將“長生”作為傳說或者祝福語，如當(dāng)時(shí)的銅鏡上大量出現(xiàn)“長生”字樣，而非真實(shí)可信的醫(yī)療追求。[4]并且，在五石散的毒副作用已經(jīng)得到一定認(rèn)識(shí)的前提下，幾乎看不到有人將服食當(dāng)作一種提升氣質(zhì)，求取快感的手段。

綜上所述，這一時(shí)期的石藥研究已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)“科學(xué)理性”的地步，并且這些“科學(xué)的”，或者說“醫(yī)學(xué)的”認(rèn)識(shí)已經(jīng)被當(dāng)時(shí)人廣泛接受。五石散在大家眼中只是一種普通醫(yī)藥，具有自己的適用范疇、毒副作用，談不上令人長生不老。

但是在魏晉時(shí)期，情況出現(xiàn)了改變，其主要體現(xiàn)在兩大方面。首先，仙家的闡釋顯然壓倒了傳統(tǒng)醫(yī)家科學(xué)化的解釋，成為士子接受的主流。嵇康在服食傳統(tǒng)當(dāng)中是一個(gè)極為典型的案例。他曾自陳其醉心于“藥”的緣由所在：“夫神仙雖不目見，然記籍所載，前史所傳，較而論之，其有必矣……上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳，故神農(nóng)曰：上藥養(yǎng)命，中藥養(yǎng)性。（《養(yǎng)生論》）他篤信神仙存在，并力圖證明這一點(diǎn);同時(shí)也認(rèn)為只要服藥有方，即可長生不死。他曾作詩：“采藥鐘山隅，服食改姿容”，說一個(gè)人初服寒食散后會(huì)面色紅潤，雙目有神。追求貌美也是時(shí)人服食的重要?jiǎng)恿Α?/p>

由此不難看出魏晉服食的新特點(diǎn)。如果說秦漢時(shí)期的“服食長生”對(duì)大多數(shù)人而言只是一個(gè)不可執(zhí)著的醫(yī)學(xué)神話，那么魏晉之際的士子們無疑對(duì)其長生作用深信不疑，并積極投身于服食養(yǎng)命，以求長生的實(shí)踐當(dāng)中。這兩大差異背后的動(dòng)因值得深思。如果說魏晉之前已經(jīng)有了對(duì)五石散的“科學(xué)認(rèn)識(shí)”，為什么如今被看作迷信和荒誕的仙家服食理論反而讓魏晉時(shí)代的“文化階層”深信不疑？五石散“長生不死”的作用究竟有何根據(jù)？另一方面，“服食改容”固然不假，但出于對(duì)貌美的追求而仍在明知有副作用的情況下服食——這一現(xiàn)象在秦漢時(shí)期幾乎是聞所未聞。

因此，如果說五石散是一個(gè)漢魏之際的新事物，人們?cè)谥皩?duì)其毫無認(rèn)識(shí)，那么無論是何晏的所謂“明星效應(yīng)”，還是被大家習(xí)慣于接受的“服食避世”學(xué)說，都可以解釋五石散這種全新產(chǎn)品風(fēng)行一時(shí)的原因。但一旦注意到隱藏在服食背后“醫(yī)家”與“仙家”的對(duì)立，就會(huì)意識(shí)到上述的理論都不足以令人滿意地解釋上述提到的兩種現(xiàn)象。而下文將圍繞上述兩大特點(diǎn)，從科學(xué)史和思想史的角度展開探討，以詮釋五石散這“舊酒”裝進(jìn)了怎樣的“新瓶”。

二、道教對(duì)五石散的構(gòu)建

道教在服食長生這一觀念的塑造中扮演著毋庸置疑的重要角色。葛洪在其著作里從修養(yǎng)升仙的角度系統(tǒng)地闡述了道教的養(yǎng)生方法?？梢哉f，被仙化的石藥正式在這一體系之中得到魏晉士子的普遍認(rèn)可。

葛洪在《抱樸子·仙藥》中曾從道術(shù)觀點(diǎn)分析《神農(nóng)四經(jīng)》，將藥物分為上、中、下三類：“上藥令人身安命延，升為天神，遨游上下……又曰，五芝及餌丹砂、玉札、曾青、雄黃、雌黃、云母、太乙禹余糧各可單服之，皆令人飛行長生。又曰，中藥養(yǎng)性，下藥除病，能令毒蟲不加，猛獸不犯，惡氣不行，眾妖并辟。”從他所列舉的藥物次序來看，金石礦物類藥，如丹砂、黃金、白銀等皆在前，而本草類藥物如茯苓、地黃、麥門冬、枸杞、松柏脂、松實(shí)等在后。[5]

為什么這樣的解釋能壓倒傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)理論，令石藥風(fēng)靡整個(gè)魏晉呢？當(dāng)代不少人會(huì)認(rèn)為這是“迷信”對(duì)“科學(xué)”的反動(dòng)和僭越;更有人認(rèn)為，道教徒是在不懂醫(yī)術(shù)的情況下強(qiáng)行以宗教思維干預(yù)醫(yī)學(xué)實(shí)踐。但事實(shí)果真如此嗎？恰恰相反，道教擁有當(dāng)時(shí)頂尖的醫(yī)學(xué)人才。以倡導(dǎo)服食修仙的陶弘景為例，《本起錄》載：“（陶弘景）祖隆，身長七尺五寸，美姿狀，有氣力，便鞍馬，善騎射，好學(xué)，讀書善寫，兼解藥性，常行拯救為務(wù)……父諱貞寶亦閑騎射，善蒿隸書。家貧，以寫經(jīng)為業(yè)……深解藥術(shù)，博涉子史。”

更直接的例子來自于陶弘景本人《神農(nóng)本草經(jīng)集注》的序言，我們可以看出不僅陶弘景的祖父及父親皆“深解藥性”，醫(yī)藥學(xué)更是陶氏的家學(xué)：

余祖世以來，務(wù)敦藥方，本有《范汪方》一部，斟酌詳用，多獲其效。內(nèi)護(hù)家門，旁及親族。其有虛心告請(qǐng)者，不限貴賤，皆摩踵救之，凡所救治，數(shù)百千人。自余投纓宅嶺，猶不忘此。日夜習(xí)味，恒覺欣欣。今撰此三卷，并《效驗(yàn)方》五卷，又《補(bǔ)闕葛氏肘后》三卷，蓋欲永嗣善業(yè)，令諸子侄，弗敢失墜，可以輔身濟(jì)物者，孰復(fù)是先。[6]

因此，在推廣“服食修道”的潮流之前，這些道教學(xué)者對(duì)于過往的醫(yī)學(xué)成果的認(rèn)識(shí)已有較為全面、甚至可以說是在同時(shí)代杰出的知識(shí)。但是在這種情況下，他們?nèi)匀幌嘈挪⒂H自推廣力主“服食”的仙家的闡釋。其中動(dòng)因并不是“迷信”和“愚昧”可以解釋的。

在筆者看來，道教之所以得出這樣的結(jié)論，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗麄円岳硇缘木駱?gòu)建了自己“類科學(xué)”的理論基礎(chǔ)，并且他們真誠地相信自己的藥物體系較傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)理論來說更加合理。追溯服食理論的內(nèi)在理據(jù)，葛洪認(rèn)為，草木與丹砂相比，“草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂，其凡草木亦遠(yuǎn)矣，故能令人長生”。又云：“草木之藥，埋之即腐，煮之即爛，燒之即焦。不能自生，何能生人乎？”由此可知，假如“自生生人”的理論基礎(chǔ)沒有錯(cuò)誤，那么葛洪的說法也就獲得了根據(jù)。

但在當(dāng)代看來，“自生生人”之類的學(xué)說無疑是荒謬的，何以稱得上是“類科學(xué)”，并成為令時(shí)人信服的養(yǎng)生理據(jù)呢？實(shí)際上，在感性思維較為發(fā)達(dá)的古代，人們只能觀察到事物表面（如形態(tài)，顏色）上的相似性，因而傾向于相信具有某種特殊性質(zhì)的自然事物可以因其“相似性”而增強(qiáng)人身的某些功能——這在當(dāng)時(shí)更擁有近似于科學(xué)的權(quán)威性。

更重要的是，煉丹在當(dāng)時(shí)扮演著類似現(xiàn)代化學(xué)的角色，是人們認(rèn)識(shí)事物自然性質(zhì)的重要手段和途徑之一。傳統(tǒng)醫(yī)家僅能通過各種觀察來判斷藥物性質(zhì)和療效;而道教人士以煉丹這種“實(shí)驗(yàn)化”“專業(yè)化”手段揭示的事物關(guān)聯(lián)和奇特現(xiàn)象則顯得更加深入有力。當(dāng)這種“類科學(xué)”體系與流行的天人感應(yīng)思想結(jié)合起來，便產(chǎn)生了無與倫比的說服力，如道教丹鼎名篇《參同契》開篇即是對(duì)宇宙論的闡述：

乾坤者，易之門戶，眾卦之父母?？搽x匡郭，運(yùn)轂正軸。牝牡四卦，以為橐篇，覆冒陰陽之道。猶工御者，準(zhǔn)繩墨，執(zhí)銜轡，正規(guī)矩，隨軌轍，處中以制外。數(shù)在律歷紀(jì)，月節(jié)有五六，經(jīng)緯奉日使，兼為六十四，剛?cè)嵊斜砝铩?/p>

《參同契》提出所謂的丹鼎小宇宙論，認(rèn)為天道與丹道，人道相通。《參同契》的丹鼎將人體視作一個(gè)小宇宙，以應(yīng)自然界的大宇宙;以人之肺腑，小宇宙的藥物，應(yīng)大宇宙的日月星辰。這在當(dāng)時(shí)無疑是新穎而且富有創(chuàng)見的理論學(xué)說，其體系宏大和自身邏輯的融貫也堪稱一時(shí)無兩。

李約瑟曾就煉丹術(shù)文本進(jìn)行系統(tǒng)考察，分析了煉丹術(shù)的多個(gè)領(lǐng)域，如理論、術(shù)語和概念、儀器、原料及操作方法，以及煉丹術(shù)中冶金化學(xué)的背景和成就，職業(yè)的煉丹家等。在其主編的《中國科技史》中，他直言：“煉丹術(shù)的發(fā)展實(shí)際上是古代中國理性思想發(fā)展進(jìn)步的體現(xiàn)?！盵7]

由此可見，道教的養(yǎng)生體系不僅是基于傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)和宗教認(rèn)識(shí)，更是獲得了當(dāng)時(shí)“前沿科學(xué)”的支持，最終形成了領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的養(yǎng)生體系。這一體系的形成不僅有助于增強(qiáng)其養(yǎng)生方法的說服力，更有效地提高了道教養(yǎng)生學(xué)說的生存能力。當(dāng)五石散的地位在這樣一個(gè)宏大，而且具有較強(qiáng)說服力的體系中得到確認(rèn)，其影響力自然就遠(yuǎn)非過去能比;其能風(fēng)行一時(shí)也就有了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。因此，不能輕率地認(rèn)定時(shí)人的思維是簡單愚昧的。他們?cè)诮邮芪迨⒌倪^程中實(shí)際經(jīng)歷了種種思考和實(shí)驗(yàn)，最終選擇了和自身世界觀最為切近，在邏輯體系上最為自我融洽的體系。

三、道家思想與服食風(fēng)潮的關(guān)聯(lián)

在道教的“類科學(xué)”體系為五石散提供合理性支持的同時(shí)，單純以“姿容”或快感為目的，不顧副作用的服食也是這一時(shí)期服食行為的重要特點(diǎn)。如王羲之曾談到“服足下五色石膏散，身輕行動(dòng)如飛也”，意即服散后有輕飄欲仙，騰云駕霧之感。何晏更是明確了這一點(diǎn)：“非唯治病，亦覺神明開朗?！苯Y(jié)合前述嵇康所提到的“采藥鐘山隅，服食改姿容”來看，此時(shí)服食者所重視的不全是生理獲益（治病，長生），更是儀態(tài)和精神上的超脫與升華。服食會(huì)帶來精神上的“飄然”和一定程度上的“身姿輕盈”，令人產(chǎn)生“飄然若仙”的生命體驗(yàn);至少可以暫時(shí)超脫塵世的紛爭，體會(huì)片刻的愜意。在我們看來，這樣的追求無疑是去“實(shí)”而從“虛”，不謀求現(xiàn)實(shí)的改變，在虛無中找尋精神的安慰。不難看出，這是道家精神在動(dòng)蕩亂世的某種變奏，從“虛無”的向度通達(dá)并撫慰現(xiàn)實(shí)的痛苦，這正是莊子哲學(xué)的超絕之處。如聞一多先生所評(píng)論的：

那虛無，或稱太極，或稱涅槃，或稱本體，莊子稱之為道……“萬物生于有，有生于無”，莊子仿佛說：那“無”處便是我們真正的故鄉(xiāng)。他苦的是不能忘情于他的故鄉(xiāng)，“舊國舊都，望之悵然”，是人之常情，縱使故鄉(xiāng)是在時(shí)間以前、空間以外的一個(gè)縹緲極了的“無何有之鄉(xiāng)”，誰能不追憶，不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤寂、煩悶？[8]

正是這種以“無”為實(shí)有，以虛無為皈依，以現(xiàn)實(shí)為流寓的特殊思維，才造就了魏晉士子輕塵世，甚至輕生命以追尋審美與精神升華的特殊人格。另一方面，魏晉時(shí)代的服食者同樣在道教的角度回應(yīng)了因服食產(chǎn)生的副作用和病痛。王羲之曾感覺到服食帶來的痛苦，他所給出的解釋是：“不去人間，而欲求分外，此或速弊?！?/p>

王羲之對(duì)身體的不適給出了一個(gè)有趣的解釋。在他看來，服藥作為一種成仙長生的手段，是世外之物。其功效與服食者出離俗世的生活有直接關(guān)聯(lián)。正因?yàn)榉痴邲]有離開俗世的生活而同時(shí)從事世外之人的服食活動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生弊端。因而，要解決積弊，不能斷絕服食，反而要“絕常情，勤上藥”。換言之，更加虔誠地按照道教科儀規(guī)范自己的生活。

程樂松教授據(jù)此認(rèn)為：服食與信仰之間存在著某種緊密的互動(dòng)，即由信仰帶來的對(duì)超自然世界和生命超越的期待推動(dòng)了服食實(shí)踐，而服食帶來的身體變化則進(jìn)一步豐富了基于生理感受的心靈和精神世界，從而強(qiáng)化了信仰。筆者對(duì)此深以為然。

四、結(jié)論：通向?qū)湃松畹男吕斫?/h3>

以往的研究主要站定社會(huì)史和政治史的角度，遵循一種“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的歷史邏輯;一些以“社會(huì)生活史”為名的研究也大多著眼于還原過去的服飾、器物、生活方式或者禮儀。的確，以上的研究都是十分必要并且有幫助的。就五石散而言，從上述角度著手的研究確實(shí)可以幫助我們理解這種藥物風(fēng)行一時(shí)背后的許多原因。但是，面對(duì)如何深入到古人思維之中的問題，科學(xué)史和宗教與思想史為我們提供了絕佳的途徑。它們揭示出在當(dāng)時(shí)人看來什么樣的東西是真實(shí)的，什么樣的東西是可信的，什么樣的東西是不容置疑的。因此，重新拾起這兩種不那樣顯赫的觀察視角，或許能讓我們免于許多誤解和困惑。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自栗林杰、于智敏：《“石藥發(fā)癲”探究》，《中國中醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)雜志》2016年第2期。

[2]邱少平：《淺析魏晉服食五石散之原因》，《南京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期。

[3]轉(zhuǎn)引自金明源：《神農(nóng)本草經(jīng)石藥探討》，《上海中醫(yī)藥雜志》1986年第5期。

[4]劉城淮：《神話經(jīng)典》，湖南文藝出版社1996年版，第347頁。

[5]章原：《葛洪與本草服食》，《中國道教》2017年第6期。

[6]程樂松：《即神即心——真人之誥與陶弘景的精神世界》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第23頁。

[7]李約瑟：《中國科學(xué)技術(shù)史》第二卷，科學(xué)出版社1990年版，第213頁。

[8]聞一多：《道教的精神》，《回望故園》，北京大學(xué)出版社2010年版，第52頁。

作者單位：清華大學(xué)哲學(xué)系