暴力、文明與現(xiàn)代性
——埃利亞斯的暴力思想評述

周錦章

盡管暴力是人類社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象，并以復(fù)雜的方式嵌入多元的社會(huì)文化歷程之中，但卻始終未成為社會(huì)理論的核心議題?？v觀社會(huì)理論研究史，很少有學(xué)者將暴力作為研究的重心。多數(shù)人認(rèn)為，現(xiàn)代性意味著人類普遍的理性化、經(jīng)濟(jì)增長、科技進(jìn)步與社會(huì)和平。由于暴力既不是社會(huì)的常規(guī)狀態(tài)也不是社會(huì)生活的內(nèi)在特征，學(xué)者們往往將其視為非理性化的遠(yuǎn)古時(shí)代的遺留物，或無須深入分析的突發(fā)性異常，隨著現(xiàn)代性的到來和擴(kuò)張必將煙消云散。

有鑒于此，諾伯特·埃利亞斯(Norbert Elias)對于暴力問題的探究顯然為該議題涂上了濃墨重彩的一筆。早在20世紀(jì)30年代，埃利亞斯就在代表作《文明的進(jìn)程》一書中將暴力視為社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的重要組成部分之一。他指出，隨著外部社會(huì)控制的擴(kuò)展以及自我約束的逐步內(nèi)化，個(gè)人和集體暴力日趨消減。通過對禮儀的研究，埃利亞斯還審視了自我約束的發(fā)展對于個(gè)體暴力行為的抑制。而在《尋求刺激》一書中，他分析了橄欖球等暴力色彩濃厚的運(yùn)動(dòng)賽事以及英國的議會(huì)政治中對立雙方學(xué)會(huì)通過信任而不是恐懼互相交涉和斗爭。對埃利亞斯而言，暴力與文明水火不容，所以在人際關(guān)系和社會(huì)構(gòu)型中摒棄暴力行為便成了文明進(jìn)程(即現(xiàn)代國家形成過程中)的重要特征。具體而言，現(xiàn)代國家壟斷了各種暴力的形式，社會(huì)調(diào)節(jié)較少依靠個(gè)體或群體的暴行，而越來越受到踐行自我約束和相互克制的羞恥、厭惡和信任等情感的影響?？傊?，文明的進(jìn)程從內(nèi)外兩方面對人類的攻擊性和暴力行為施行約束。

本文試圖檢視埃利亞斯的暴力思想，一方面從心理生成和社會(huì)生成的角度對暴力與文明進(jìn)程的關(guān)系進(jìn)行解讀；另一方面，則從現(xiàn)代性的暗面出發(fā)，對埃利亞斯的暴力研究進(jìn)行批判性的反思。

一、暴力與文明的進(jìn)程

被稱為20世紀(jì)百科全書式人物的埃利亞斯，以研究西方文明的發(fā)展進(jìn)程而享譽(yù)學(xué)界。他首屈一指地提出“文明”(或“文明化”)的進(jìn)程，即歐洲在從中世紀(jì)到現(xiàn)代社會(huì)的變遷過程中，由于社會(huì)、文化和心理的復(fù)雜變化導(dǎo)致人際暴力的減少。這是因?yàn)楝F(xiàn)代國家壟斷了暴力的工具，并通過控制、商業(yè)、城市化、財(cái)富和稅收能力的發(fā)展維持疆域的和平。稅收不僅擴(kuò)展了軍隊(duì)實(shí)力和行政能力，而且形成了以非暴力方式處置沖突的相互依存和法律系統(tǒng)。隨著越來越多的百姓安居樂業(yè)，勞動(dòng)分工越來越復(fù)雜，人們相互依賴的集體意識逐步提升，社會(huì)控制也逐漸從外部他者的控制轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕铱刂?。社?huì)網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性和相互依存性的增加，導(dǎo)致個(gè)性的變化——廣義而言，即情感從劇烈波動(dòng)變成自我控制，時(shí)間感、事先籌劃及自我算計(jì)和自律精神也與日俱增。宮廷社會(huì)禮儀方式的增加表明這些變化開始出現(xiàn)，隨之?dāng)U展到社會(huì)各個(gè)角落，人們逐漸意識到圍繞身體形成的羞恥感，并在日益明顯的公私分化中越來越重視個(gè)體的私密感。相互依賴不僅是縱向上的也包括橫向上的——上層階級越來越依靠下層階級，而處于上升中的階層(城市資產(chǎn)階級)開始復(fù)制宮廷社會(huì)的禮儀。沒過多久，資產(chǎn)階級漸漸地吸納了這些貴族自律的標(biāo)準(zhǔn)，形成鮮明的禁欲道德觀和情感；這些標(biāo)準(zhǔn)又從資產(chǎn)階級向下層社會(huì)傳遞，最終成為整個(gè)社會(huì)文化的組成部分。

埃利亞斯使用“文明”一詞容易造成誤導(dǎo)，畢竟它包含了殖民主義和自認(rèn)優(yōu)于其他民族的西方觀念。一般而言，文明化意味著限制暴力且與軍事社會(huì)截然相反的以德服人，即文明化是一個(gè)騎士階層的權(quán)力和地位逐漸沒落的過程。它同時(shí)包含了法治化的歷程，如社會(huì)不滿屬于民事訴訟而非刑事案件。對埃利亞斯而言，關(guān)鍵之處在于對沖動(dòng)和情感的自我控制。在辨析西方現(xiàn)代化過程中的文明歷程時(shí)，埃利亞斯試圖避免歐洲中心觀，他認(rèn)為所有社會(huì)都需要將社會(huì)成員進(jìn)行社會(huì)化，并在“沒有破壞、沮喪、卑微或以其他方式互相傷害”的情況下滿足個(gè)體基本需求[注]Elias, The Germans, New York: University of Colombia Press, 1996, p.31.。所有社會(huì)都必須經(jīng)歷文明化的過程，這一進(jìn)程從未完成且前途艱險(xiǎn)。他指出，未來的歷史學(xué)家在評價(jià)現(xiàn)在最發(fā)達(dá)的西方社會(huì)時(shí)，很可能將之視為“中世紀(jì)”的一部分，而他們的成員則是“晚期的野蠻人”。埃利亞斯始終認(rèn)為文明的進(jìn)程沒有“起點(diǎn)”，即不存在人類尚未文明化和開始文明化的起點(diǎn)。

隨后，為了駁斥工業(yè)化和城市化必將造成暴力上升的觀點(diǎn)，埃利亞斯宣稱，隨著文明的社會(huì)互動(dòng)方式的深入人心，人們對于暴力和虐待的容忍度越來越低。隨著圍繞身體形成的恥感和尷尬的增加(曾經(jīng)大庭廣眾沒羞沒臊的行為，如排便和性交變得越來越私密化)，人們越來越反感肢體暴力。同時(shí)，大多數(shù)人都摒棄自相殘殺。在這種文化心理變遷的影響下，人們之間相互依賴的情感越來越寬廣，埃利亞斯稱之為“構(gòu)型”。以個(gè)體利益為導(dǎo)向的多樣化所形成的相互依賴的網(wǎng)絡(luò)變動(dòng)不羈且擁有自己的動(dòng)力，但歸根結(jié)底以有利于所有參與分工的、相互有密切關(guān)系的人群的最佳合作為依歸[注]埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》，王佩莉、袁志英譯，上海譯文出版社，2013年，第340頁。。構(gòu)型不斷地變化形式，國家內(nèi)社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)代性變遷也如出一轍。長此以往，武力的壟斷、百姓的安居樂業(yè)、城市化及復(fù)雜的相互依賴逐漸成為新的慣習(xí)。

埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》第一卷《西方國家世俗上層行為的變化》中，對歐洲從中世紀(jì)至現(xiàn)代化時(shí)期的變化進(jìn)行了全景的展示，認(rèn)為歐洲的“社會(huì)慣習(xí)”發(fā)生了變遷。埃利亞斯宣稱，在中世紀(jì)到現(xiàn)代社會(huì)的變遷中，文明禮儀首先出現(xiàn)在宮廷社會(huì)，隨之?dāng)U展至整個(gè)社會(huì)。由于恥感和厭惡感漸入人心，原先占支配地位的習(xí)俗，如暴力、性行為、身體功能、餐桌禮儀和言談方式也逐漸發(fā)生了變化。這些轉(zhuǎn)變尤其要求人們根據(jù)與日俱增的社會(huì)復(fù)雜性和相互依賴性而將“自我限制”加以內(nèi)化，這就涉及弗洛伊德所言的“超我”的力量。在第二卷《社會(huì)變遷文明論綱》中，埃利亞斯分析了文明進(jìn)程的起源(特別是在國家權(quán)力的逐步中心化以及社會(huì)分化和現(xiàn)代社會(huì)相互依賴網(wǎng)絡(luò)不斷增強(qiáng)的背景下)的理論。與韋伯類似，埃利亞斯認(rèn)為國家在疆域內(nèi)對暴力合法性的壟斷至關(guān)重要。

埃利亞斯提出，在中世紀(jì)社會(huì)，戰(zhàn)爭是常態(tài)，人們常常從虐待、破壞和折磨中尋找快感，例如虐待戰(zhàn)俘、燒死異端分子及公開折磨和處決犯人等。然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，暴力都集中在國家手中作為展示中央權(quán)威的手段，人們被迫互相生活在一個(gè)和平的環(huán)境里，情感模式和水準(zhǔn)便會(huì)逐漸地發(fā)生變化[注]②埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》，王佩莉、袁志英譯，上海譯文出版社，2013年，第216頁，第446-447頁。。埃利亞斯認(rèn)為，隨著國家權(quán)力的中心化，社會(huì)對于個(gè)體節(jié)制和禮儀行為的認(rèn)同日益增強(qiáng)，這種現(xiàn)象率先出現(xiàn)在宮廷社會(huì)，然后隨著貿(mào)易、城市生活、更加復(fù)雜的勞動(dòng)分工及“公民社會(huì)”的形成不斷擴(kuò)展。相互依賴的網(wǎng)絡(luò)越持久和緊密，人們就越來越需要相互協(xié)調(diào)行為，互動(dòng)中的暴力也越來越少。埃利亞斯以中世紀(jì)到現(xiàn)代時(shí)期人們旅行過程中的不同為例來闡述他的觀點(diǎn)②。中世紀(jì)時(shí)期的旅行往往歷盡艱難險(xiǎn)阻，人們行走在泥濘的小道上，因?yàn)槿藷熛∩?，相互沖突的可能性很小。然而，中世紀(jì)的旅行者必須時(shí)刻警惕動(dòng)物、其他過客和土匪的襲擊。時(shí)刻處于警惕狀態(tài)容易使人們情緒不穩(wěn)，稍微風(fēng)吹草動(dòng)就大打出手，因此個(gè)性較為沖動(dòng)，遇事的第一反應(yīng)就是求助暴力?，F(xiàn)代旅行過程中的肢體暴力較為罕見，但沖突的風(fēng)險(xiǎn)大大提高。在這種情勢下(現(xiàn)代社會(huì)典型的相互聯(lián)系和復(fù)雜性)，基于自律、高度警惕和先見之明的控制系統(tǒng)的形成至關(guān)重要。這要求現(xiàn)代人的個(gè)性不能沖動(dòng)，而是要理性、精于算計(jì)和三思而行。

當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的人們?nèi)孕枰で?，主要由制度化和?guī)范化的活動(dòng)如體育運(yùn)動(dòng)加以滿足，規(guī)則的限制減少了活動(dòng)中的暴力和受傷的風(fēng)險(xiǎn)，但又能讓觀眾體驗(yàn)到激情澎湃之感。體育的規(guī)則化使其過程中的暴力沒有喪失自我克制，而觀眾卻有機(jī)會(huì)在不用身體力行的情況下間接感受到打斗的激情，如格斗比賽。因此，“我們不再把觀看絞刑、五馬分尸和車裂當(dāng)做星期天的娛樂活動(dòng)。我們現(xiàn)在看足球比賽，而不是肉搏”[注]Elias, Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process, Oxford: Blackwell, 1986, p.2.。當(dāng)然，這一分析并沒有提及觀眾之間發(fā)生的打斗行為，如今這一議題已經(jīng)成為埃利亞斯的追隨者鄧寧(Dunning)的主攻方向。埃利亞斯描述了自我約束、先見之明以及結(jié)合了針對自身或他人行為的恥感、厭惡和尷尬等情感的個(gè)性結(jié)構(gòu)的形成過程。在高度相互依賴的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，生存壓力導(dǎo)致我們將他者或自身視為“危險(xiǎn)區(qū)域”——我們對于他人的行為和自我內(nèi)在本能的脆弱性感到焦慮。這些緊張的體驗(yàn)帶來兩種后果。首先，現(xiàn)代人類對外部世界直覺的“真實(shí)性”充滿疑慮，自我和所謂的“他者”的界限涇渭分明；其次，人們因此容易將自我視為自由和獨(dú)一無二的“主人翁”個(gè)體(埃利亞斯稱之為“封閉的人”)。個(gè)體化和社會(huì)生活的私密性色彩越濃，羞恥感和自我控制的程度越深，導(dǎo)致人們認(rèn)為自身“內(nèi)在地”是某種完全自為、獨(dú)自存在的個(gè)體，以至于掩蓋了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間彼此的依賴性[注]埃利亞斯：《個(gè)體的社會(huì)》，翟三江、陸興華譯，譯林出版社，2003年，第33頁。。

除了私密性之外，文明的進(jìn)程還帶來了非正式化，即隨著社會(huì)距離、地位儀式和等級的弱化，人們彼此間的同情之心與日俱增且較不愿意訴諸暴力。非正式化則指社會(huì)關(guān)系的等級性開始松弛，規(guī)范行為的正式社會(huì)符號日漸消失。尤其是一戰(zhàn)以后，這些變化不僅出現(xiàn)在相同社會(huì)等級的人們之間，而且在上層階級和底層階級之間也如出一轍。埃利亞斯以宮廷禮儀和德國大學(xué)生兩性關(guān)系的變化來揭示這一社會(huì)轉(zhuǎn)型。他對比了一戰(zhàn)前后的儀式：一戰(zhàn)前的儀式恪守歷史悠久且十分嚴(yán)格的文化符號，如鞠躬、親吻對方的手、使用正式的詞匯“您”和“優(yōu)雅高貴的女士”；到了20世紀(jì)晚期，當(dāng)個(gè)體締結(jié)社會(huì)關(guān)系時(shí)，往往只需要營造寬松的氣氛即可[注]Elias, The Germans, New York: University of Colombia Press, 1996, pp.35-37.。因此，隨著財(cái)富安全和社會(huì)角色分化的與日俱增，社會(huì)階層間的距離日漸減少。后者意味著我們卷入多元角色的表演中，父母、情侶、公仆、教師、朋友或同事等社會(huì)關(guān)系中的正式化和等級情境逐漸淡化。齊美爾和戈夫曼等社會(huì)學(xué)家指出，競爭性社會(huì)互動(dòng)需要管理千差萬別的“自我呈現(xiàn)”。而正式化與非正式化之間梯度越小，我們在所有情境中的行為就越一致。尤其是20世紀(jì)60年代以來，與之前相比，人們的行為舉止越來越活潑，態(tài)度也越來越寬容，以至于“許多之前嚴(yán)令禁止的事現(xiàn)在暢通無阻了”[注]Mennell, Norbert Elias: An Introduction, Oxford: Blackwell, 1992, p.242.。不同社會(huì)地位的人的交往越來越無拘無束，衣著也越來越隨意，人們常常直呼其名而不是尊稱。與過去相比，兒童的撫養(yǎng)方式亦較少權(quán)威化。20世紀(jì)早期以來，關(guān)于孩童撫育的文獻(xiàn)開始譴責(zé)體罰、蔑視、嚇唬小孩的童話故事以及情感距離和排斥等不當(dāng)方式，鼓勵(lì)家長培養(yǎng)孩子自治和自我控制的能力，盡量滿足兒童的需求并采用正面鼓勵(lì)的方式養(yǎng)成孩子的行為等。這帶來了進(jìn)一步的變化。在埃利亞斯看來，正式和僵化的社會(huì)互動(dòng)意味著較高的羞恥風(fēng)險(xiǎn)(假如人們未能表現(xiàn)出預(yù)期的行為方式)和超我監(jiān)督，而無拘無束和不按常理出牌的人則意味著更多的理性和自我規(guī)范行為的算計(jì)。這同時(shí)也包含了更高程度的自反性，即生活規(guī)劃、自我創(chuàng)造以及萍水相逢的親密關(guān)系等變化。然而，無拘無束意味著為了制造和維持邊界，自我限制存在更多的張力，且?guī)砀蟮牟话踩校吘褂捎谌狈φ揭?guī)則，人們需要更多的隨機(jī)應(yīng)變。

埃利亞斯在晚年進(jìn)一步提出(至少可以從他的著作中歸納出這一看法)，非正式化和去等級化減少了人際暴力。因?yàn)樯鐣?huì)距離和等級的松弛需要人們更多地進(jìn)行自我限制，并在不同社會(huì)地位的人們之間形成情感共鳴。由此可見，非正式化是文明進(jìn)程的重要元素。當(dāng)然，它也帶來了相反的趨勢。外在規(guī)范的缺失可能無法帶來深謀遠(yuǎn)慮與嫻熟的自反性行動(dòng)者，反而會(huì)像拉什(Lasch)所言，造成人們的自戀、情感空虛和無視責(zé)任。基利敏斯特(Kiliminster)指出，新的愉悅可能來自對暴力場景的沉溺，而之前人們對此十分抵觸[注]Kiliminster, “Narcissism or Informalization? Christopher Lasch, Norbert Elias and Social diagnosis, ” Theory, Culture & Society, 2008(3).。在商業(yè)化高度嵌入和“情感釋放”的日常生活場景中，市場將迎合人們獨(dú)特的口味。與之類似，沃特斯(Wouters)認(rèn)為，隨著社會(huì)的發(fā)展，平等理念漸入人心，人們只能在想象的王國里沉迷于危險(xiǎn)的愉悅之中，典型的做法是通過“虛擬實(shí)境”建構(gòu)暴力幻象，如電影《美國狂魔》 《天生殺人狂》和《低俗小說》[注]沃特斯：《非正式化：舉止與情緒的探究》，張可婷譯，韋伯文化國際出版有限公司，2011年，第356-357頁。。雖然非正式化帶來自由表達(dá)和隨心所欲，但最終這一過程增加了人們的相互依賴性，并因此形成社會(huì)紐帶且減少了人際暴力。因此，媒體上的暴力影像并不會(huì)使觀眾對好勇斗狠無動(dòng)于衷，反而使人們對其所造成的惡果更加一目了然且培養(yǎng)了陌生人之間相互關(guān)心的責(zé)任[注]Wilkinson, Suffering: A Sociological Introduction, Oxford: Polity Press, 2005.。

總而言之，通過解讀埃利亞斯的著作可知，國家壟斷暴力以及經(jīng)濟(jì)革命帶來的安居樂業(yè)的復(fù)雜過程，使社會(huì)空間中人與人的相互依賴與日俱增。這意味著隨著自我控制的內(nèi)化程度逐漸提升，身體的恥感也日漸增強(qiáng)。伴隨著社會(huì)功能的分化，民主化的程度越來越深，社會(huì)等級日漸松弛，非正式化意味著社會(huì)控制的增加和地位分化日漸模糊的人們之間擁有更強(qiáng)的情感共鳴，這反過來導(dǎo)致隨意攻擊的減少。當(dāng)然，埃利亞斯并不認(rèn)為暴力會(huì)因此減少甚至就此消失，而是提出人際互動(dòng)中的情緒和沖動(dòng)攻擊將大大減少。

二、暴力與現(xiàn)代性的暗面

盡管埃利亞斯首次從社會(huì)學(xué)的角度探究暴力長期變遷的動(dòng)態(tài)性、過程性和歷史具體性，但其有關(guān)現(xiàn)代文明的愿景也存在不少張力和無法自圓其說之處。一方面，他所闡釋的文明進(jìn)程助長了殖民地開拓和大屠殺等暴力事件的發(fā)生。毫無疑問，西方人的“文明”優(yōu)越感使西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和法國等在開疆拓土中大開殺戒，所謂的“野蠻人”根本難以匹敵。在特定空間和語境中，“文明的進(jìn)程”是一個(gè)日趨和平安寧的過程，但在世界的另一端或?qū)τ凇拔拿鞯乃摺倍杂质菢O度暴力和血腥的。另一方面，文明的進(jìn)程理論無法充分地解釋戰(zhàn)爭的持久性和再生性。由于在定義上暴力和文明的歷程呈反比，所以這一解釋模型的邏輯推論一切暴力形式都將漸趨減少。這正是埃利亞斯所勾勒的歐洲社會(huì)的歷史軌跡，與前現(xiàn)代世界“純粹因?yàn)槌鸷薅萌怂赖亍毕啾?，在具有?nèi)在和平的“高度發(fā)達(dá)社會(huì)”中，個(gè)體通過平息“利益的矛盾”而和平共處。然而，暴力并沒有日漸消逝，戰(zhàn)爭、革命、恐怖主義活動(dòng)和其他暴力形式逐漸擴(kuò)大化并越來越致命。單單20世紀(jì)就見證了超過250場的新戰(zhàn)爭，每年有超過100萬人死于非命。20世紀(jì)誕生了全面戰(zhàn)爭、大屠殺、毒氣室、集中營、有組織的自殺式炸彈襲擊和原子彈毀滅整個(gè)城市的慘劇。這表明了現(xiàn)代性與暴力之間的悖論，也是我們之所以反思埃利亞斯暴力社會(huì)學(xué)思想的主要原因之一。當(dāng)然，筆者并不主張拋棄埃利亞斯的理論，畢竟它有助于我們理解社會(huì)文明與和平的起源，但為了全面審視現(xiàn)代性的另一面如何助長了暴力的社會(huì)動(dòng)態(tài)機(jī)制，我們應(yīng)該對這一理論進(jìn)行反思。

20世紀(jì)50年代，漢娜·阿倫特在她著名的《極權(quán)主義的起源》一書中向讀者介紹道：

一代人經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，其間一系列局部戰(zhàn)爭和革命從未間斷過，其后被征服者未得到任何和平條約，勝利者也未得到休養(yǎng)生息，卻以預(yù)料剩下的兩個(gè)超級大國之間可能發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)而告終。這一等待的時(shí)刻就像喪失了所有的希望之后的平靜。我們不再期望最終能恢復(fù)那種舊世界秩序及其一切舊傳統(tǒng)，也不再祈望五大洲的人們重新統(tǒng)一團(tuán)結(jié)；他們被扔進(jìn)由戰(zhàn)爭和革命的暴力產(chǎn)生的混亂之中，而這一切的日益衰微仍被忽略了。我們看到同一種現(xiàn)象在不相同的條件下和全然相異的環(huán)境里發(fā)展——精神上的無家可歸達(dá)到了前所未有的規(guī)模，漂流無根的心緒達(dá)到了前所未有的深度。

我們從來沒有像今天這樣依賴各種政治力量，我們無法相信它們會(huì)遵從嘗試和自我利益的法則——如果根據(jù)本世紀(jì)以前的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，這些都像是瘋狂的政治力量。人類似乎分裂成兩種類型，一種人相信人無所不能(他們認(rèn)為，只要懂得如何組織群眾，那么一切都將是可能的)，而另一種人則認(rèn)為，它們生命中的主要經(jīng)驗(yàn)是無力感。在歷史眼光和政治思考的層次上，流行著一種含糊不清的共識，即一切文明的本質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)到了崩潰的臨界點(diǎn)。盡管文明在世界的某些地方比其他地方保持得更好，但是它在任何地方都無法引導(dǎo)本世紀(jì)可能的前途，或?qū)ζ渲锌膳碌氖录鞒鲞m當(dāng)反應(yīng)，絕望的希望和絕望的恐懼往往比起平穩(wěn)的判斷和審慎的洞悉未來，更接近上述事件的中心。比起那些魯莽地一頭鉆進(jìn)樂觀主義的人來，那些全然相信世界將不可避免地毀滅的人會(huì)更善于忘卻我們時(shí)代的各種中心事件。[注]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，三聯(lián)書店，2008年，第2-3頁。

無獨(dú)有偶，霍克海默和阿道爾諾在《啟蒙辯證法》一書中的觀點(diǎn)與阿倫特所見略同，他們也洞悉了現(xiàn)代文明的黑暗和絕望。在他們看來，法西斯主義和野蠻并非反常的瘋狂，它們是“資產(chǎn)階級文明”的結(jié)果：

我們本來的計(jì)劃，實(shí)際上是要解釋人類沒有進(jìn)入真正的人性狀態(tài)，反而深深地陷入了野蠻狀態(tài)，其原因究竟何在。

……在當(dāng)代資產(chǎn)階級文明崩潰過程中，值得追問的就不僅有科學(xué)的研究，也包括科學(xué)的意義。鐵蹄的法西斯主義者虛偽頌揚(yáng)的，以及狡猾的人文專家幼稚貫徹的，就是：啟蒙的不斷自我毀滅，迫使思想向習(xí)俗和時(shí)代精神貢獻(xiàn)出最后一點(diǎn)天真。[注]霍克海默，阿道爾諾：《啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社，2006年，第1頁。

彼時(shí)的知識分子們有充分的理由相信現(xiàn)代文明已經(jīng)窮途末路。幾個(gè)世紀(jì)以來，最文明的西方國家通過“殖民化”和“帝國主義”在地球的各個(gè)角落無惡不作。這一過程建立在破壞、強(qiáng)奸、搶劫、折磨和屠殺的基礎(chǔ)上。為了追逐權(quán)力、威望和利潤，非洲約有1000萬人(包括男性、女性和兒童)慘遭不幸，被充當(dāng)奴隸運(yùn)往歐洲的殖民地。數(shù)以百萬計(jì)的人在運(yùn)輸過程中、種植園、礦山或其他可怕之地由于惡劣的條件喪生。在澳大利亞和美洲，原住民被“文明”人不擇手段痛下殺手。簡言之，“文明人”非常暴力，正如法國政治家G. 克雷孟梭(G.Clémenceau)對J. 費(fèi)里(J. Ferry)在1885年巴黎高度“文明”的國民大會(huì)上的發(fā)言的回應(yīng)：

看看對于這些你們稱之為野蠻人的征服史，我們將看到暴力，不受約束的犯罪、壓迫和血流成河，弱者遭到踐踏，勝利者作威作福！這就是我們文明的歷史……多少令人發(fā)指的罪行以正義和文明的名義被實(shí)施。更別提歐洲人為他們帶去的惡習(xí)：酗酒和鴉片。你們簡直為所欲為。

“可怕！可怕！”這是J. 康拉德(J. Conrad)小說《黑暗之心》中的殖民統(tǒng)治者庫爾茲(Kurtz)最后的臨終遺言。這是所有他能記住的關(guān)于殖民者在非洲殖民地剛果所踐行的“文明”活動(dòng)?？植廊允俏覀儭拔拿鳌钡囊徊糠帧臍W洲殖民者在殖民地第一次殺戮、折磨或強(qiáng)奸，到巴黎或倫敦街頭最近發(fā)生的恐怖行為，我們?nèi)陨钤诂F(xiàn)代性的暗面之中。除了埃利亞斯論述的相對和平的進(jìn)程，在文明漫長的多元互動(dòng)鏈條中還包括血腥的屠殺暴力，它們并非暫時(shí)的“去文明化”，而是現(xiàn)代性的重要組成部分。

由于堅(jiān)持文明化與暴力固有的不相容性，埃利亞斯誤診了二者之間的關(guān)系。在埃利亞斯的著作中，文明的歷程被視為一體兩面的現(xiàn)象，一方面通過這一過程個(gè)體學(xué)習(xí)如何約束自身“自然”的破壞性沖動(dòng)，另一方面整個(gè)社會(huì)秩序也變得越來越平和。然而，文明化與暴力行為不僅完全疊合，正如所有集體暴力都需要相當(dāng)程度的自我約束一樣，而且更重要的是，文明化是集體暴力的搖籃。早期文明正是通過戰(zhàn)爭和獨(dú)特的文明所創(chuàng)建，并通過集體暴力加以擴(kuò)張。欣策(Hintze)、奧本海默(Oppenheimer)和蒂利(Tilly)的研究清楚地表明，國家的形成與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是一個(gè)相輔相成的過程[注]蒂利：《集體暴力的政治》，謝岳譯，上海人民出版社，2006年。。埃克哈特(Eckhardt)通過詳細(xì)的數(shù)據(jù)也證明，文明化歷程與集體暴力具有某種選擇性親和，即與早期文明相比，晚期的文明更容易走向軍國主義。因此，暴力并非文明的他者，而是其最重要的組成部分之一[注]Eckhardt W., Civilizations, Empires and Wars: A Quantitative History of War, Jefferson, NC: McFarland, 1992, p.3.。

當(dāng)然，埃利亞斯曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)文明的進(jìn)程存在退回的可能，在這個(gè)意義上，類似大屠殺不過是漫長的“文明進(jìn)程”中的暫時(shí)現(xiàn)象。他曾試圖用“去文明化進(jìn)程”的概念來修正解釋模型。在分析納粹和大屠殺時(shí)，埃利亞斯指出文明的歷程偶爾會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，所以集中營、毒氣室、折磨和種族清洗等行為可以被視為“最嚴(yán)重地退回野蠻主義”，即一切內(nèi)在和外在約束以及個(gè)體都回歸到“獸性自我”。但在筆者看來，“去文明化”概念自身也存在問題。即便對埃利亞斯的理論抱有同感的學(xué)者如平克(Pinker)也承認(rèn)這一說法的局限性：

埃利亞斯的祖國德國在“二戰(zhàn)”中的非文明行徑，使他本人備受困擾，他頗費(fèi)周折地解釋了自己的理論框架內(nèi)存在的“去文明化進(jìn)程”。

如果說他的這些分析挽救了他的理論，實(shí)在有些勉強(qiáng)，他也許根本不應(yīng)該做這些嘗試。納粹時(shí)期的恐怖不同于領(lǐng)主之間的烽火狼煙，更不同于市民在餐桌旁互捅幾刀，其規(guī)模、性質(zhì)和起因都完全不同。[注]平克：《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》，安雯譯，中信出版集團(tuán)，2015年，第99頁。

實(shí)際上，這種超現(xiàn)實(shí)的暴力頗具現(xiàn)代“文明”歐洲的色彩。例如，鮑曼(Bauman)一針見血地指出大量文質(zhì)彬彬的公務(wù)員、工程師和科學(xué)家卷入的大屠殺具有官僚主義的特點(diǎn)。從官僚主義的中立邏輯看，大屠殺是一項(xiàng)社會(huì)工程。受害者并不是慘遭霍布斯式處于自然狀態(tài)下的“野蠻人”的毒手。它既不是“去文明化的勃發(fā)”或“崩潰”，也不是簡單地源自德國具體的社會(huì)發(fā)展過程及對納粹統(tǒng)治者的尊奉，即便這些現(xiàn)象在有組織的大屠殺過程中一目了然。大屠殺具有現(xiàn)代性的意味。出于各種理由，不管是從道德的角度還是擔(dān)心其故態(tài)復(fù)萌的恐懼，我們當(dāng)然愿意將大屠殺與文明相互剝離，因?yàn)檫@容易使社會(huì)普遍彌漫著也許我會(huì)像“文明”的德國人那樣對無辜者持刀相向的恐慌。所以，更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)在于逐漸接受這樣的觀點(diǎn)，即我們的文明也存在暴力的一面，暴力有時(shí)不僅是一種社會(huì)榮耀，而且在文明進(jìn)程中扮演著中心角色。

正如鮑曼所言，無數(shù)專家都認(rèn)為“大屠殺是一系列獨(dú)一無二卻尚未完全明確的社會(huì)心理因素的特殊組合產(chǎn)物，這導(dǎo)致人們通常秉持的文明行為暫時(shí)停擺”。從這個(gè)角度出發(fā)，我們將或多或少重蹈古典社會(huì)學(xué)的覆轍，即認(rèn)為與“文明”不相符的暴力事件都被視作社會(huì)化失敗的“反?！边^程。然而大屠殺、種族滅絕以及兩次世界大戰(zhàn)絕非文明的倒退，而恰恰是邁向新時(shí)代的結(jié)構(gòu)性“進(jìn)步”?，F(xiàn)代性為大屠殺提供了組織和意識形態(tài)工具。大屠殺并非現(xiàn)代性的異數(shù)，它只可能出現(xiàn)在現(xiàn)代時(shí)期和文明的進(jìn)程中。啟蒙的現(xiàn)代性遺產(chǎn)孕育了宏觀且往往互不兼容的創(chuàng)造理想社會(huì)的意識形態(tài)藍(lán)圖，現(xiàn)代性提供了高效的官僚機(jī)構(gòu)，科學(xué)和技術(shù)則為實(shí)現(xiàn)這些宏大遠(yuǎn)景提供了條件。因此，種族滅絕成了實(shí)現(xiàn)宏偉設(shè)計(jì)的進(jìn)程中不可或缺的一部分。設(shè)計(jì)賦予了大屠殺以合法性；國家官僚體系賦予了它工具；社會(huì)的癱瘓則賦予了它“道路暢通”的信號。[注]鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社，2011年，第151頁。正是文明化，而不是缺乏文明，成為數(shù)以百萬計(jì)的人遭受有組織且持久的大規(guī)模屠殺的關(guān)鍵所在。

總之，埃利亞斯為我們理解某些社會(huì)生活領(lǐng)域的平和安樂提供了相應(yīng)的解釋。但他的觀點(diǎn)也有缺陷和未盡如人意之處，畢竟他看不到現(xiàn)代性也從另一面導(dǎo)致暴力潛滋暗長。

三、余 論

綜上所述，埃利亞斯的暴力思想主張微觀世界和宏觀世界的相互依存，即暴力和攻擊行為能夠被國家等社會(huì)組織漫長的歷史變遷和與日俱增的自我約束加以馴服。在這一背景下，埃利亞斯的過程社會(huì)學(xué)成功地超越宏觀-微觀/結(jié)構(gòu)-能動(dòng)性的理論模式，它強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)和行動(dòng)具有內(nèi)在的動(dòng)態(tài)性，并將人類社會(huì)的暴力構(gòu)型視為處于不斷波動(dòng)和變化狀態(tài)下依具體情況而定的過程。

當(dāng)然，我們也不能忽視，埃利亞斯的觀點(diǎn)更多的是針對現(xiàn)代和西方國家(如法國和英國)特定的“文明的進(jìn)程”。與其他社會(huì)理論研究類似，只有將其視為具體社會(huì)過程中存在局限性和不完整性的闡釋，這一理論才能更富有成效。實(shí)際上，社會(huì)學(xué)的文本和理論往往具有開放性，與具體的社會(huì)進(jìn)程息息相關(guān)(遠(yuǎn)非放之四海而皆準(zhǔn))，永遠(yuǎn)難以盡善盡美。在埃利亞斯看來，文明的進(jìn)程試圖克服的人類固有的野蠻和動(dòng)物性，沒有文明進(jìn)程的制約作用，我們?nèi)菀拙砣胍靶U的相互廝殺之中。由此可見，暴力并非社會(huì)組織或行動(dòng)的產(chǎn)物，而是源于一成不變、與生俱來的、將他者視為滿足原始欲望和需求之手段的渴求。由于埃利亞斯的社會(huì)本體論建立在黑盒子式的線性時(shí)間觀的基礎(chǔ)上，所以任何可能干擾或阻礙文明進(jìn)程的事件都是歷史的“倒退”。因此，埃利亞斯并沒有意識到暴力實(shí)際上也是意識形態(tài)、社會(huì)認(rèn)同和群體整合的重要組成部分。在埃利亞斯的和平、內(nèi)斂和(潛在的)直線進(jìn)化的準(zhǔn)目的論烏托邦中，他始終無法直面暴力的純粹現(xiàn)代性。