懷念從維熙：紅玉蘭，永不凋謝

從維熙走了，一個心地坦蕩、正直勇敢的人走了。在這個秋風(fēng)蕭瑟的早晨，我聽到這不幸的消息，無法抑制心里的悲痛。

熱愛文學(xué)的中國人，應(yīng)該都熟悉從維熙這個名字，四十多年前，他發(fā)在《收獲》上的小說《大墻下的紅玉蘭》，曾經(jīng)感動了無數(shù)讀者。他無法違抗時代強加給他的厄運，歷盡磨難。當(dāng)他獲得自由重回人間，卻從苦難中采來了給人溫暖和希望的鮮花。在危難的困境中，在人性被扭曲的時代，他把自己的赤子情懷，鐫刻在了不朽的文字里。

第一次見到從維熙，是1984年冬天，在北京參加中國作協(xié)第四次會員代表大會。他是引人注目的作家，被很多人包圍。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，看他高興地和朋友們說笑。我當(dāng)時曾想，一個能寫出《大墻下的紅玉蘭》的作家，一定有著堅忍的意志和開朗的胸懷。

第一次和從維熙交談，是在兩年之后，1987年春天，在北京京豐賓館參加青年作家創(chuàng)作會議。那時，從維熙是作家出版社社長，名作家兼大出版社掌門人，地位很顯赫。

那天，他帶著作家出版社的一批編輯來京西賓館看望與會的作家。那是在一個人聲喧嘩的大廳里，他是那場活動的主人，他發(fā)言之后，站著和周圍的人說了一會話，突然穿過人群中徑直向我站著的地方走過來。

我以為他是在找別人，他卻走到了我的面前，向我伸出手說：“你是趙麗宏吧，我是從維熙，現(xiàn)在作家出版社工作。希望你把你的新作給作家出版社，散文、詩集，我們都?xì)g迎?！彼苷J(rèn)真地對我說了這番話，和我握了握手，轉(zhuǎn)身走開了。

我很驚愕地站在那里，只是點著頭，不知道該說什么。那次交談，雖然只說了幾句話，但他的真摯誠懇，留給我深刻的印象，我真切地感受到他對年輕一代作家真誠的關(guān)心。

第一次和從維熙談心，是在2010年春天。那是在四川南充，我和他一起參加一個筆會。我們走在嘉陵江畔一個空曠的廢墟間，這里從前曾經(jīng)是一個看守所，周圍仍聳立著森然高墻。從維熙走在人群之外，若有所思。

走到一個墻角，他停下腳步，抬頭凝視著面前的那堵高墻，夾香煙的手指顫抖著，怎么也送不到嘴邊。我走在他身邊，發(fā)現(xiàn)他的眼角有淚光閃動。

我問他：“您怎么了？您看到了什么？”他把香煙送到嘴邊，用力吸了一口，吐出一縷長長的煙霧。沉默了一會，他才回答我：“這地方很熟悉，我好像來過這里?！?/p>

他告訴我，當(dāng)年他失去自由，曾經(jīng)被送到四川，具體在什么地方，他當(dāng)時無法知道。這片廢墟，這些高墻，他似曾相識，也許，這里就是當(dāng)年他曾被囚禁的地方。

我問：“您在《大墻下的紅玉蘭》中寫的故事，就是發(fā)生在這里嗎？”他點點頭，又搖搖頭：“非常像，很有可能。當(dāng)然，我無法確定，也許是在一個和這里差不多的地方吧。”

走出這片廢墟后，我和從維熙有了長談的機會。他向我敞開心扉，講了不少受難中的往事，也談了他重回文壇后很多感慨。他說他感謝上海，感謝巴金，在《收獲》發(fā)表了他的《大墻下的紅玉蘭》，讓他被讀者認(rèn)識。當(dāng)時寫這樣的作品，發(fā)表這樣的作品，都需要勇氣。他欽佩巴金的人格，喜歡讀《隨想錄》。

他也談到幾個不愿意反思?xì)v史的作家，講了一些讓我難忘的細(xì)節(jié)。他說：“苦難的生活，對有些人是財富，對大多數(shù)人是災(zāi)難，是生命的損耗。有些人，別人受難時他們曾經(jīng)逍遙自在，甚至青云直上，別人受難結(jié)束了，他們卻難受起來，竟然沒有一點懺悔的意識，不愿意做一點反思。人和人，差別多么大！”

他送我的書中，最讓我讀得心動的是《走向混沌》，這是一本用血和淚，用他全部的情感和才華寫就的生命之書，讀這本書，感覺驚心動魄，苦難的生活，曲折的命運，那種直逼人心的真實，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更讓人震撼。然而維熙先生在他的敘述中并非怨天尤人，書中的每一篇文章，都是對歷史的深刻反思。

就在南充筆會期間，我向從維熙約稿，請他為《上海文學(xué)》寫稿。他很爽快地答應(yīng)我，他說：“《上海文學(xué)》對我有恩，我還沒有恢復(fù)自由，《上海文學(xué)》就發(fā)表了我的小說。這幾年我一直在關(guān)注《上海文學(xué)》，我欣賞你們刊物的風(fēng)格，不跟風(fēng)，不媚俗，發(fā)表的都是講真話的作品。我一定為你們寫！”

維熙先生言而有信，從那一年開始，他連續(xù)不斷地把自己的新作發(fā)給我，在《上海文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表，從2011年到2017年，他在《上海文學(xué)》發(fā)表了十余篇新作，其中有小說，有散文，還有詩歌，受到讀者的歡迎，也引起文學(xué)界的關(guān)注。這些文字，一如既往，真誠，深摯，即便是寫苦難的生活，也充滿了對生命的愛，對未來的希望。而他在作品中對人性的剖析，對歷史的反思，發(fā)人深省。

2014年，我和維熙先生應(yīng)李輝的邀請，一起參加《人民日報》組織的襄陽筆會，我們又有機會一起促膝談心。那年，維熙先生81歲，但他依然興致勃勃，游名山，登古城，訪問了孟浩然當(dāng)年隱居寫詩的山中古寺。

流過襄陽的漢江，江面開闊，水流平緩，我們在江邊散步時，看到有人在江中游泳。李輝提議下漢水游泳，維熙先生笑著不語。

第二天早晨，我和李輝，還有小說家劉慶邦一起下江暢游，回賓館時，在門口遇到維熙先生，他笑著大聲說：“哦，你們還真的下水了！為什么不叫上我?。俊被乇本┖?，維熙先生寫了一篇散文《義重情深的恩賜》，文章寫得活潑生動，他寫了對水的感情，字里行間流露著對生活的熱愛。

2017年春天，靜安區(qū)圖書館為我建了一個書房，我邀請朋友們?yōu)闀繉懸痪湓捔糇骷o(jì)念，打電話給維熙先生，他很爽快地答應(yīng)了，他說：“我的字寫得很丑，但一定要寫幾句話送給你?！?/p>

沒過幾天，他就從北京寄來了他的題詞，他在一張宣紙上寫了四句話：“百花園中的奇葩，人間純凈的童話，文海行舟的帆影，皆在麗宏的筆下?！笨粗念}詞，我很感動，這是一個我敬佩的前輩對我的鼓勵。他的字，枯澀蒼勁，灑脫不羈，有風(fēng)骨，有力量。筆墨之中，可以感受他剛正堅忍的性格。

這些年，我去北京開會，每年都要邀幾位文壇好友相聚，維熙先生每次都來，還帶著茅臺酒請大家喝。有他在的場合，總能聽到他爽朗的笑聲，我從來沒有感覺他是一個年過八十的老人。

2018年8月去北京參加國際書展，我打電話給維熙先生，約他參加聚會，維熙先生的夫人鐘紫蘭接電話，說他身體弱，無法來了。維熙先生還是接了我的電話。他對我說，這次不能來，下次你來北京，我們再聚吧。

前天早晨，李輝在微信中發(fā)表了《我和老從》，向讀者介紹了維熙先生非凡的經(jīng)歷，是一篇充滿感情的文章。

我發(fā)信給李輝，稱贊他：“寫得好，性格、命運和詭譎的時代，讓人感慨。”李輝轉(zhuǎn)來了維熙夫人剛發(fā)給他的一條短信：“今早，老從叫不應(yīng)了，已上心電監(jiān)護?！蔽医o李輝回信：“但愿他能挺過去！”李輝回信：“是呀！”

我們都希望維熙先生能戰(zhàn)勝病魔，和我們重聚，讓我們再聽到他爽朗的笑聲，聽到他智慧的言談。但是他還是悄悄地走了。昨天一早，李輝給我發(fā)信：“老從今天走了。”

維熙先生走完了他的生命之路，但他會活在朋友們的心里，會活在所有被他的作品感動過的讀者心里。他的文字將在中國長久地被閱讀被流傳，他的故事，已成為一個不會被時代湮滅的心聲。

他從苦難中采摘來的那朵紅玉蘭，將永遠(yuǎn)綻開著，向世人展現(xiàn)靈魂的高貴，展現(xiàn)生命的頑強和美麗。