施建平,周 晨
(1.蘇州市職業(yè)大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊中心,江蘇 蘇州 215104;2.江蘇警官學(xué)院,江蘇 南京 210031)
自2015年電視紀(jì)錄片《大國工匠》播放以來,“工匠精神”一詞風(fēng)靡全國。工匠精神體現(xiàn)在影視界,用著名導(dǎo)演謝晉業(yè)師張駿祥(1910-1996)的話來說,就是“拍電影就像兩只手捧水,每根手指都要拼命平緊。不然,這里漏一滴,那里漏一滴,捧起來的水很快就會漏完。”[1]電視制作也是如此。
在影視制作中,具備“工匠精神”是出精品的基本要求。老子云:“圖難于其易,為大于其細(xì);天下難事,必作于易,天下大事,必作于細(xì)?!奔词虑槎际菑娜菀椎淖銎?,成大事必定要注重細(xì)節(jié)。影視制作過程中,尤其要注重細(xì)節(jié)的真實(shí)。只有在細(xì)節(jié)上經(jīng)得起推敲——無論是道具還是情節(jié)、乃至人物的表演,都必須惟妙惟肖,方能吸引觀眾。在20世紀(jì)80年代,由于演職人員的敬業(yè)精神,一些制作精良的影視作品深深地影響了一代又一代人。電影如《少林寺》《孔雀公主》《廬山戀》《芙蓉鎮(zhèn)》等等,電視劇如《紅樓夢》《西游記》等等,重播了一次又一次,還依舊吸引著年輕的觀眾。它們可謂是現(xiàn)代影視史上永恒的經(jīng)典。從20世紀(jì)80年代北京觀眾的批評,電影要《注意細(xì)節(jié)的真實(shí)》[2],到現(xiàn)在專門為影視作品挑刺的“穿幫網(wǎng)”(http://www.bug.cn),都無不在提醒我們,真實(shí)是藝術(shù)的生命,沒有精益求精的工匠精神,影視作品是難以做出精品,給觀眾帶來愉悅的享受的。影視制作過程中的工匠精神,具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
在影視界獲得成功的演員、導(dǎo)演、配音等從業(yè)人員,往往具有獻(xiàn)身藝術(shù)、以演藝為生命的精神。著名導(dǎo)演謝晉(1923-2008)更是要求演員一進(jìn)入場地,無論戲里戲外,一舉手、一投足,都要符合角色的氣質(zhì)和風(fēng)格。以2017年暑期檔爆紅的《戰(zhàn)狼Ⅱ》為例,導(dǎo)演兼“男一號”的吳京,為了拍水下的特技鏡頭,冒著生命危險(xiǎn)數(shù)次下水:“(吳京)我有沒有受傷?我差點(diǎn)死了,差點(diǎn)死在薩姆·哈格里夫(動作指導(dǎo))手里,尤其是拍水下一鏡到底那場戲的時(shí)候,我身上是綁了四公斤的鉛,拍了兩條之后我真的是沒有力氣了,也沒有氧氣了……那個(gè)時(shí)候就有一個(gè)念頭,就是給我口氣吧。”[3]正是這種以命相搏、精益求精的獻(xiàn)身藝術(shù)的精神,使影片《戰(zhàn)狼Ⅱ》處處顯得十分真實(shí),創(chuàng)造了中國電影票房史的神話。
演員在影視制作過程中,因種種意外而獻(xiàn)身的事情也時(shí)有耳聞。如李小龍的兒子李國豪在拍戲過程中被真子彈打死殞命、李連杰的替身在拍戲時(shí)因意外情況受傷不治,等等。有時(shí)候,即使不冒生命危險(xiǎn),但種種受傷仍然是無法避免的。如1999年《臥虎藏龍》開拍時(shí),以備胎資格在劇組學(xué)習(xí)武術(shù)的章子怡憋了6個(gè)月。白天苦練功,晚上啃角色,直到導(dǎo)演試完其他的候選人均不滿意之后,章子怡才正式出演玉嬌龍。片場中,由于雙方持劍打斗的動作非常之快,稍有半秒的不合拍,就發(fā)生了手指指甲蓋全被削掉的事情。十指連心痛,但章子怡并沒有因此而喊停,只是在停工的間隙用冰敷后繼續(xù)拍戲。有評論認(rèn)為,與其說是《臥虎藏龍》成就了章子怡,不如說章子怡成就了《臥虎藏龍》!而喜劇演員嚴(yán)順開最近不幸離世的一個(gè)主要誘因就是在拍戲時(shí),以72歲高齡長時(shí)間泡在海水里:2009年10月的大連已是深秋時(shí)節(jié),海水冰涼刺骨。電視劇《我的丑爹》要求主人公“下海撿垃圾,在海水中跌跌撞撞,絕望時(shí)還要往冰冷的大海中央走去”。嚴(yán)老說:“我不記得我下了多少次海,平時(shí)我連河里都不敢去,連游泳池都不敢去!……沒想到拍這部戲這么難,早上8點(diǎn)不到就開拍,拍到晚上12點(diǎn)。拍的過程中,我又哭又笑,又蹦又跳,拍完我就受不了了,手都發(fā)麻了?!盵4]這位中國的卓別林拍完戲后就因中風(fēng)而一病不起,長期住院直到離世。而原文化部副部長、著名演員吳雪為了演好《非常大總統(tǒng)》里的伍廷芳,也不顧70多的高齡,拖著發(fā)燒的身體堅(jiān)持演戲,并引用了自己20歲時(shí)的誓言:愿意死在鏡頭前,死在舞臺上[5]。演員張曉敏更是以“你和救世主就是你自己”為人生格言,為了演活宋慶齡這一形象,不僅天天泡圖書館、藏書樓,翻閱大量的圖書資料,還與化妝師通力合作,費(fèi)盡心血使自己無論在形象上,還是在氣質(zhì)上,都無比接近角色:為了上唇略微鼓起,她定制了牙托,足足一個(gè)月才適應(yīng)。宋慶齡的眉毛又細(xì)又淡,她竟然把自己又粗又黑的眉毛一根一根地拔掉,直到符合人物的形象為止![6]正是由于吳雪、張曉敏為代表的全體演職人員精益求精的工匠精神,《非常大總統(tǒng)》在第十屆大眾電影百花獎(1987年)上捧回了獎杯。
一部影視劇的成功,離不開方方面面的支持,最主要的還是靠劇組全體人員的團(tuán)結(jié)一心和共同努力。其中編導(dǎo)人員對人物角色的揣摩、對人物精神世界的理解,尤其重要。只有編導(dǎo)人員對人物吃透了,然后才能指導(dǎo)演員如何用肢體語言、臺詞等方式展示人物的形象。謝晉拍的《芙蓉鎮(zhèn)》,1987年獲得了百花獎等多個(gè)獎項(xiàng),其中一個(gè)便是最佳男配角獎(祝士彬飾王秋赦)。在1985年《芙蓉鎮(zhèn)》開拍之初,謝晉反復(fù)翻看劇本,覺得“土改根子”王秋赦這個(gè)人物不好把握,便在湘西的拍攝外場地寫信向鐘惦棐請教如何理解王秋赦。鐘回信說,照他的理解,王秋赦應(yīng)該是“中國革命中的流氓無產(chǎn)者”。[1]謝晉一看,如獲至寶,將此人物進(jìn)行了準(zhǔn)確地定位。演員們在湖南省湘西州永順縣王村的外景地體驗(yàn)生活時(shí),祝士彬拿著當(dāng)時(shí)流行的鋁制飯盒和勺子,跟著大家一起在鎮(zhèn)糧站的食堂打飯。謝晉看了,臉拉得老長:王秋赦會用你這種飯盒吃飯?祝士彬臉上一陣臊紅,趕緊把飯盒、勺子扔在一邊,找來一只大粗瓷碗和一雙竹筷子。想了一想,還不對。便又跑到院子里,從樹上掰下一根細(xì)枝,一撅為二,夾在胳肢窩底下擼擼干凈,再拿它把大粗碗里的面條扒拉到嘴里,還帶著呼嚕呼嚕讓人倒胃的巨響[1]。影片末尾瘋了的王秋赦就是用敲破鑼的棒槌柄來吃米豆腐的。正是由于謝導(dǎo)對角色的深刻理解和對演員嚴(yán)格要求,使默默無聞的祝士彬隨著《芙蓉鎮(zhèn)》的輝煌而一炮走紅,步入了演藝生涯的高峰。
以《張衡》《曹操與華佗》《廬山戀》享譽(yù)電影界的著名導(dǎo)演黃祖模(1921-2011)堅(jiān)信:人生在勤,不索何獲。他為了精心設(shè)計(jì)好電影《張衡》的每一幅畫面,不僅埋頭苦讀《史記》《漢書》《后漢書》《中國封建社會史論》等卷軼浩繁的著作,還遠(yuǎn)赴河南洛陽、南陽,陜西西安等地,輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里,尋覓張衡留下的蹤跡。在各地的博物館搜集了大量資料,一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊出2000年前這位偉大科學(xué)家的形象。此外,他還做了數(shù)萬字的筆記,列出100多個(gè)專題,請教專家學(xué)者。大到“朝儀”“宮祭大典”等恢宏場景,小到漢朝百姓“執(zhí)帚迎門”的普通風(fēng)俗,甚至像“刑徒墓磚”這樣的小道具,黃祖模都進(jìn)行了認(rèn)真地考證。至于鏡頭的運(yùn)用、環(huán)境的烘托、氣氛的渲染,他都經(jīng)過深思熟慮而絕不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。只要一進(jìn)入創(chuàng)作和拍攝階段,黃導(dǎo)就常常失眠了,即使服安眠藥都無法入睡。用他妻子的話來說:“有電影拍,連命也賠上了!”[7]
“工匠精神”強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí),講究用放大鏡察看產(chǎn)品有無瑕疵。沺沺在《注意細(xì)節(jié)的真實(shí)》一文中指出:《雪山淚》中,農(nóng)奴主家里出現(xiàn)了20世紀(jì)70年代才有的電鍍鋼管桌椅;反映解放前國共雙方諜戰(zhàn)的《保密局的槍聲》中,出現(xiàn)了“百樂門”的簡體字(應(yīng)為“百樂門”)等穿幫鏡頭,讓人啼笑皆非。好比在品嘗美味時(shí),忽然吃到了一粒砂子,硌了牙的同時(shí),也讓人倒了胃口。在20世紀(jì)80年代,創(chuàng)下天量票房記錄的《芙蓉鎮(zhèn)》,就是將細(xì)節(jié)的真實(shí)進(jìn)行到底的一個(gè)典型。一是場景真實(shí)。古華寫的《芙蓉鎮(zhèn)》是經(jīng)過藝術(shù)加工的古鎮(zhèn),他的家鄉(xiāng)湘西苗族自治州嘉禾縣并沒有這樣的村鎮(zhèn)——靜靜流淌的江水、古老的渡口、蜿蜒曲折的石板街、吊腳樓、鄉(xiāng)公所、土圩場……謝晉就命令攝影師和美工把湘西14個(gè)縣、100多個(gè)鎮(zhèn)像篦頭發(fā)一樣,一個(gè)個(gè)過一遍,直到找到滿意的外景地為止。攝影師盧俊福和美工金綺芬行程7000多公里,相當(dāng)于繞了半個(gè)地球,才在永順縣猛洞河邊,找到了王村鎮(zhèn)這個(gè)滿意的外景。為了使石板街更符合原著的風(fēng)格,攝影師還造了一個(gè)當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的石牌坊,為了劇情的需要,劇組還在王村糧站隔壁造了一座新房——胡玉音的“米豆腐店”。就連影片末尾王秋赦暫住的河邊的吊腳樓(原取景地沒有此樓),都是劇組花了3000塊從當(dāng)?shù)厝耸种匈徺I后在岸邊重新照原樣一塊板一塊板地拼裝起來的。后來,劇組撤回上海拍內(nèi)景,為了保持環(huán)境氣氛的原汁原味,美工組又如法炮制……但胡玉音家的天井,轉(zhuǎn)角處還是缺幾塊石板,美工就用泡沫替代,達(dá)到了以假亂真的效果。結(jié)果還是被謝晉一眼識破,一腳踢掉,讓美工滿上海地跑了找石板。終于在一個(gè)寺廟的工地上尋到了符合內(nèi)景的青石板[1]?!盾饺劓?zhèn)》不僅取景地真實(shí),道具真實(shí),連群眾演員都是當(dāng)?shù)氐耐林用耧椦莸模麄兊囊伙A一笑,都是真實(shí)的原生態(tài)表演,釋放出濃郁的湘西淳樸風(fēng)味。
《非常大總統(tǒng)》在拍攝過程中,孫中山該不該穿元帥服引起了大家的爭議。有位孫中山研究的愛好者看到演員孫道臨身穿元帥服的造型后,指出:孫中山穿元帥服的照片拍攝于1916年,但他實(shí)際上5年后才就任非常大總統(tǒng)。孫道臨從諫如流,馬上向廣州的文史專家請教,得到肯定的答復(fù)后,才又穿上了元帥服[8]。而《戰(zhàn)狼Ⅱ》在拍攝中調(diào)用真實(shí)的坦克來拍戲、剪輯過程中插入中國戰(zhàn)艦在大海巡航的片段等行為,更是讓觀眾有身臨其境之感,許多人在觀看時(shí)激動得流下了淚水——經(jīng)歷數(shù)百年來的外侮,國人總算可以昂首闊步于世界的舞臺了。
而最近大獲成功的《流浪地球》,其歷時(shí)數(shù)年的精心打磨、耗資數(shù)億的超預(yù)算投入,更是讓人真切地感受到了什么是“工匠精神”——8000張分鏡頭畫面,10000件道具制作,3000張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙,每一幀鏡頭都是嘔心瀝血之作。到了后期制作,劇組單單為了行星發(fā)動機(jī)的形狀就畫了300多張草圖,還不時(shí)向中科院院士請教;而拍攝之艱苦更是讓吳京做“噩夢”、讓李光潔累到癱軟……自媒體“小伊娛扒”認(rèn)為,正是因?yàn)橐徊坑眯牡搅藰O致,才創(chuàng)下了中國票房第二的佳績。
一位中國導(dǎo)演由于工作出色在國際上獲得極高的聲譽(yù),國外的一些同行對此不太理解。后來在訪問中國的這位導(dǎo)演時(shí),導(dǎo)演把宴請他們的地點(diǎn)改放在家中,而且安排自己有智障的孩子和他們見面,他們才恍然大悟——真誠待人,以情動人,這位杰出藝術(shù)家擁有這樣的品質(zhì),電影作品哪有不紅的道理?這位導(dǎo)演就是謝晉。著名演員宋丹丹早年因飾演《月牙兒》而聲名鵲起。她在面對記者的提問時(shí)十分淡然,她認(rèn)為沒有成功之道,有的只是自己對生活的體驗(yàn)和感悟。在童年時(shí)期,父母對她百般呵護(hù),而她的童年好友于偉,因?yàn)榧彝サ钠屏讯袛鄬W(xué)業(yè),走向社會,一個(gè)人租住在外,以至于在宋丹丹高考前夕,便自殺身亡……她既自責(zé)自己未能及時(shí)勸解好友,又對社會進(jìn)行了深刻的思考。正是由于把自身的感悟和情懷注入了角色,才使人物塑造非常地豐滿[8]。
導(dǎo)演黃祖模更是沖動而富于激情。演員未入戲,他自己先入戲了。在拍攝《華佗與曹操》曹沖病危時(shí),一個(gè)鏡頭竟然流了三次淚水。原來在拍攝現(xiàn)場,扮演曹沖的小演員董文綱怎么也流不出淚來,黃導(dǎo)只能自己現(xiàn)場指導(dǎo),沒有說幾句話,就開始流淚了。小演員受他感染,似懂非懂地也流起淚來。但導(dǎo)演在場的鏡頭肯定不能算,還得重拍。如此反復(fù)三次,方才成功。黃導(dǎo)也為此和小演員一起哭了三次。
近年來,隨著社會生活水平的提高,加上制作人及導(dǎo)演、演員等對影片制作過程中工匠精神的追求,有些動作和細(xì)節(jié)甚至達(dá)到了嚴(yán)苛的地步,因而使電影又重新回歸到人們的生活中來?!稇?zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動》等都堪稱追求工匠精神的典范之作。又如2019年熱映的《哪吒之魔童降世》(下簡稱《哪吒》)的導(dǎo)演堅(jiān)持自己的理想和原則,絕不粗制濫造,有時(shí)為做自己心儀的產(chǎn)品,甚至放棄高收入、只能依靠方便面打發(fā)一日三餐。而他在制作《哪吒》時(shí),也絕不因?yàn)樽约杭疅o名而降低要求。有一個(gè)合作方的特效師在漫畫制作過程中,被逼到崩潰,最后選擇了辭職。但在新公司還是繼續(xù)做這一工作,最終完成了任務(wù)。2019年10月,《哪吒》以49.7億元的銷售收入高居中國票房第二位,可以說這一輝煌成就與全體影片制作人員精益求精的工匠精神是分不開的。
回顧歷史,用著名導(dǎo)演王扶林的話來講,那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的敬畏感,慢工出細(xì)活的從容和淡定,才造就了《紅樓夢》《三國演義》《渴望》《雪城》《紅河谷》等一大批中國影視史上的不朽精品。正是由于電影、電視從業(yè)人員以精益求精、一絲不敬的工匠精神來面對觀眾,才創(chuàng)造了中國影視業(yè)的輝煌成績,形成了新中國文化史上百花齊放、百家爭鳴的局面。觀望當(dāng)下,隨著一大批熱播的影視作品受到觀眾的追捧,我們能在這些熱鬧的背后,依稀看到影視人永攀高峰、永不停歇的腳步。