在行走中遇見自己

于家睿

工作坊現(xiàn)場

依然忘不了那天，湘湖邊下起蒙蒙細(xì)雨，越王城山籠了霧氣，沿湖一陣疾跑，適時出現(xiàn)的亭緩解了沒帶傘的狼狽。遠(yuǎn)處有游船緩緩行駛著，與湖心的島漸漸重合又漸漸擦肩，低頭看，掛著水珠的草葉一顫一顫，似在撩撥那泛著漣漪的湖面。

這是蕭山留給我的印象，可以說深入腦海。我確定這是江南的樣子，柔美、含蓄、朦朧。湘湖雖不及西湖那毋庸置疑的氣場，多的卻是幾分與世無爭的偏安。

在5月24日之前，蕭山是杭州國際機(jī)場的名字。如果不是因?yàn)閰⒓印案叻睌z影工作坊，我可能會在很長一個時期繼續(xù)把蕭山當(dāng)作機(jī)場?！懊嫦蛲恋?，面向人民，面向生活”是工作坊的主題，為了一次深度田野調(diào)查的實(shí)踐，為了一次親手制作攝影書的實(shí)踐，來自五湖四海的學(xué)員在這一天陸續(xù)抵達(dá)蕭山藍(lán)天賓館。

在濕潤的空氣中，風(fēng)都是自在的，這一天的大伙兒肯定沒人會想到，即將迎來的是一段始料未及的“魔鬼式”高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。

任悅：最煩你們一亮相就帶著Alec soth的影子

得益于24日晚上蕭山當(dāng)?shù)財(cái)z影家和文化學(xué)者的信息分享，我們初步了解了蕭山的一些典型風(fēng)物和歷史文化線索。這里有唐詩文化、錢塘江文化、古鎮(zhèn)文化、圍墾文化還有高新科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)等，當(dāng)晚兒點(diǎn)以前，大家就初步上報(bào)了自己的選題，坦誠說，有的明白有的糊涂。5月25日是相對迷茫的一天，我選擇了從漁浦渡口重走詩路。35公里車程，8公里徒步，這是蕭山創(chuàng)作之旅給我的第一個“下馬威”。作為一個外來攝影師，漁浦沒有給我太多詩意的現(xiàn)實(shí)，浦陽江上偶爾看到幾只貨船經(jīng)過，沿著江邊是看不到盡頭的密林和沒到胸口的野草。背著相機(jī)包的后背早已經(jīng)濕透，難道剛來就要放棄選題嗎？我終究還是決定，無論如何要穿過未知的世界，鑒定一下漁浦到底是什么樣子，然后按照自己的觀察和理解拍出什么算什么。

單兵作戰(zhàn)的時候，我能猜測到其他同學(xué)的境況并沒有樂觀多少。果然，晚上的作業(yè)會就成了大家焦慮的開端。這一晚，“張杰、李杰、金澍杰”成了全班率先被記住的“孿生三杰”，他們的照片題材很像，視角很像，色調(diào)也很像。我個人當(dāng)時的感覺是，金澍杰太了解Alec soth了，那些空置的椅子，那些空曠的濕地，還有肖像，最重要的是色調(diào)，是真的很舒服很像soth。在我內(nèi)心默默驚嘆的同時，我們溫柔又率性的任悅老師發(fā)出了第一次犀利的點(diǎn)評：“最煩你們一亮相就帶著Alec soth的影子，我最早在國內(nèi)介紹他是在2008年，現(xiàn)在十年過去了，你們還在迷戀這種流行調(diào)?！币膊恢肋@句話對在座其他人是否產(chǎn)生了心靈的震蕩，那一瞬間的我在思考一件事，攝影師必須挖掘和保持自己獨(dú)有的風(fēng)格。

第一期的五天時間就這樣開始了倒計(jì)時。本土的李曉軍進(jìn)行著他的美麗鄉(xiāng)村記錄，葛亞琪在游走中用半格相機(jī)尋找著兒時的痕跡，樓穎堅(jiān)持要拍她的家鄉(xiāng)樓塔鎮(zhèn)，高曉亮要溯源他的高氏家族史，周麒要拍圍墾。得益于地域優(yōu)勢，所有本土攝影師的選題都是清晰的，展示出的內(nèi)容卻稍顯模糊，至少影像的表現(xiàn)力在初露頭角的時候沒能恰如其分地接軌那些選題的宏大。而外來的攝影師王彬選擇拍當(dāng)?shù)氐那嗄瓿绷魑幕?，趙釗去拍錢塘江邊的水文站，郝亞麗拍攝老百姓與傘的故事，季怡雯以緩慢的速度推進(jìn)著第一代返鄉(xiāng)女工的調(diào)查。他們的選題顯示出一種緊張感和小心翼翼，一種緣于對陌生的敬畏而生出的謹(jǐn)慎和勤懇。還有兩位大學(xué)在讀的小朋友馬迪和徐云卿，面對高壓態(tài)勢無從下手，哭哭啼啼不知如何是好。這讓我想起電視劇《士兵突擊》里的一個橋段，許三多被選上了當(dāng)兵又不想去當(dāng)兵，抽抽噎噎想哭，村主任嚇唬他：“不去當(dāng)兵是要坐牢的！哭也是要坐牢的！”

想想我們的工作坊就是這樣的節(jié)奏，不去創(chuàng)作是不行的，創(chuàng)作的不好也是不行的！這種被逼著出“大活兒”的感覺實(shí)在是太刺激了。

傅擁軍：你們要繼續(xù)去拍，要多拍，要補(bǔ)拍

五天的時間，每個人都是早上8點(diǎn)出門，下午5點(diǎn)回來，然后直奔教室，到晚上11點(diǎn)都舍不得離開。負(fù)責(zé)教室的服務(wù)員特別理解我們，每天都陪著我們到最晚的下班時間。

工作坊現(xiàn)場

大家仿佛是在短時間內(nèi)形成了一種異?？簥^的機(jī)械化狀態(tài)，高強(qiáng)度行走，行軍式拉練，大雨天、烈日天、濕熱天，兩點(diǎn)一線、多點(diǎn)多線，整理、展示、點(diǎn)評、思考、探討，然后第二天繼續(xù)出發(fā)，循環(huán)往復(fù)。直到第五天的分別之際，大家都沒有告別的情緒，再一次“戰(zhàn)斗”到深夜23點(diǎn)多，傅擁軍老師提醒大家：“到第二期開始前的這段時間，你們要要繼續(xù)去拍，要多拍，要補(bǔ)拍。數(shù)量是一個前提，拍攝不完整的要提前來蕭山，安排好補(bǔ)拍的時間，否則沒有辦法去進(jìn)行下一步的編輯和做書。”事實(shí)上，在第一期的尾聲，“完成度”是一個奢侈的詞匯，多拍補(bǔ)拍像是一道無形的重壓，讓每個人感受到“未完待續(xù)”的疲憊和“必須像樣”的責(zé)任。大家似乎都憋著一股勁，要在沉默中拿出干貨。

離開蕭山后，我趁著高熱未退，用一周時間整理了近兩萬字的文獻(xiàn)資料，在整理的過程中，我有了新的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了影像的缺失部分，也明白自己的完成度雖然暫時凸顯，但是距離完美還差幾個步驟。這些遺漏的地點(diǎn)和線路，就是我惦記著要補(bǔ)拍的部分。當(dāng)你真正開展一次嚴(yán)肅創(chuàng)作，你會發(fā)現(xiàn)，在閃著光芒的終點(diǎn)面前，湊合是不能容忍的。當(dāng)你距離心中的完美只差明明白白的一步，你會恨不得拼了性命去闖過這一步。我就是以這樣的狀態(tài)，期待著工作坊第二期的行程。

在第一期結(jié)束到了月第二期開班前，我們的微信群里非常安靜，不知道回歸生活后的大伙兒都在做什么，作品推進(jìn)得如何？是已經(jīng)泄了氣，還是在秘密推進(jìn)著“大活兒”？事實(shí)上在此期間，蕭山本土的同學(xué)們都在繼續(xù)推進(jìn)著他們的項(xiàng)目，而天翻地覆的變化也在每個人鍥而不舍的努力中逐步顯現(xiàn)。外地的同學(xué)們因?yàn)榍逍训刂琅臄z時間的稀少，所以都付出了加倍的汗水去玩命研究和提速進(jìn)度，在第二期報(bào)到前就已經(jīng)去進(jìn)行最后補(bǔ)拍了。田野調(diào)查從一個概念變成了具體的路子，成為每一個人在行走中體悟和學(xué)會的，改變了每個人對待攝影的態(tài)度和方式方法。