(編者)2019年7月9日,當最后一名學員的手工書樣呈現(xiàn)在我們面前時,兩期共計10天的“高帆杯”攝影工作坊終于成果初顯。
這是一次被學員們戲稱為“魔鬼訓(xùn)練”的工作坊,打破了很多學員幾年甚至十幾年的拍攝經(jīng)驗和慣例,引發(fā)了對“攝影”的全新認知與理解——在指定時間內(nèi),面對陌生的一切,確定自己的拍攝主題并通過田野調(diào)查的方式進行入戶訪談、拍攝、整理、編輯出書。
在驕陽似火、大雨如注的蕭山街頭奔走、丈量,在采訪對象的拒絕中失落,在新的線索中興奮,在成百上千張照片中取舍,在Indesign、出血、版心等大量出版術(shù)語中迷失,在相互鼓勵、感動……“這個工作坊完全改變了我對攝影的認識!”當學員們或是沮喪或是興奮地說出這句話時,那種破繭重生的感受毫不夸張、無比真實。
現(xiàn)代都市、老街吉建、民居宗祠、美麗鄉(xiāng)村、唐詩之路……蕭山有太多題材,隨手拈來便是美如畫卷,交上一份表面光鮮的答卷似乎不難。但這是我們想要的嗎?工作坊里滿眼的宣傳海報,時刻都在提醒著學員——“面向土地、面向人民、面向生活”,長期深入、扎實地拍攝、收集、研究。
清晰記得,拍攝第一天結(jié)束后,學員自認為滿意的大量色塊、線條構(gòu)成的畫面被導(dǎo)師無情拋棄;也清晰記得,社會學專業(yè)出身的學員沮喪地說:我什么都沒拍到,我被拍攝對象帶跑了;就連拍攝經(jīng)驗非常豐富的媒體記者,在自己的表述與實際拍到的內(nèi)容有著明顯斷裂時,表現(xiàn)出慌亂:我不知道該怎么拍了……
是的,不同身份的學員懷著積極的心態(tài)匯聚在一起,有的希望提升,有的希望改變。
然而,過往的一切經(jīng)驗與自信,在邁入工作坊的那一刻起,歸零。
重壓之下的實踐,短暫而漫長,導(dǎo)師們的耳提面命不斷沖擊、刷新著固有認知,在與自我的對抗中,14本手工書的誕生,讓所有的人欣喜、放松、感慨。因篇幅所限,這里只能從每位攝影師的作品中選取少數(shù)幾幅展示。
依稀中,想到了70多年前,那些奮戰(zhàn)在敵后戰(zhàn)區(qū),用刻刀、相機擔負起戰(zhàn)時宣傳、畫報出版重任的革命前輩,他們每個人無不是版畫、攝影、編輯、美術(shù)樣樣皆通的多面手,其中就有高帆。
以此專題向高帆等老一輩攝影家致敬。
高蘭天 二十七世 1963年12月出生
高其玨 二十四世 1937年12月出生
戚素琴 二十四世 1944年6月出生
高德根 二十五世 1934年12月出生
高建成 二十七世 1956年8月出生
高曉亮 二十七世 1970年4月出生
百余年前,高惠南、高惠陽兄弟經(jīng)商興市,逐漸形成繁華的集鎮(zhèn)。南陽,因高惠南、高惠陽兄弟而名。最初,南陽屬于海寧轄地。后錢塘江改道,與海寧隔江相望,劃歸蕭山。因依錢塘江而建,以潮聞名,又得名“潮都南陽”。
高氏是南陽境內(nèi)大姓,隸屬海寧巖門高氏。
高騫雨 二十九世 2014年7月出生
高宇鑫 二十六世 2014年7月出生
高錦涵 二十七世 2014年8月出生
巖門高氏具有800年歷史,為武烈王高瓊公后裔,始祖為高瓊第八代世孫、宋代大詩人高翥。巖門高氏有自己的祠堂(報本堂)和族譜。當今中華盛世,經(jīng)眾賢共議,再修宗祠。自2008年起,經(jīng)三年努力,新祠落成。2011年秋,八修族譜圓譜。同時,在宗祠東側(cè)建成一座高40米的靈塔,此塔建成后成為錢塘江兩岸的一個標志性建筑。這是巖門高氏大家族凝聚團結(jié)力量的象征。
作為高氏家族一員,我見證了這一過程并深刻感受到高氏族人在南陽經(jīng)濟文化建設(shè)中發(fā)揮的重要作用。我將鏡頭對準了高氏族人,并為幾乎所有高氏后人留存了肖像。
樓塔人家的庭院
照片是攝影師的個體記憶,如果攝影師的照片有幸被放大、出版甚至掛在了墻上供人欣賞,那便是拍下這些照片的人莫大的榮幸,因為他將個體的私人感情投射于公共環(huán)境之中,給人探討和欣賞的空間。
有關(guān)樓塔鎮(zhèn)的旅行,對于生活在西北的我來說,猶如《桃花源記》中陶淵明的際遇:忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛……總之,是一次欣喜的相遇。
我希望看到這些照片的人,引發(fā)他們更多對生活本身的討論,忘卻周遭的不快與雜念,去這個叫樓塔的小鎮(zhèn)走一走,看一看。
樓塔鎮(zhèn)騎單車的少年
樊亞仙,88歲,蕭山區(qū)南陽街道東風村人。盆架購買于30多年前,一直使用至今。
沿著蕭山區(qū)南陽街道直河行走,河兩岸有東風村和赭東村。這里的人們依然保留著最傳統(tǒng)的生活方式。
人們保留著不同的老物件:陪嫁的茶壺、家人的遺物、有年代感的家什、傳統(tǒng)的農(nóng)具、代表光榮的獎品……一件件勾勒出記憶中蕭山曾經(jīng)的樣貌。
隨著時光流轉(zhuǎn),兩個村子的人們除了傳統(tǒng)農(nóng)活外,90%的人們從事做傘工作。有的傘業(yè)做到整個中國,有的只是簡單在家中做著零活,傘業(yè)的蓬勃發(fā)展,讓“傘”成為當?shù)氐拿?p>
施惠源,72歲,蕭山區(qū)南陽街道東風村人。1966年到東風村下鄉(xiāng),后落戶到東風村。保存最珍貴的是他父親手寫的家譜。
陳沛根,78歲,蕭山區(qū)南陽街道赭東村人,背包為20歲當兵時所發(fā)。
陳良,41歲,蕭山區(qū)南陽街道東風村人,做傘20多年。
蕭山街頭有許許多多不屈服于年齡,在躍動中揮灑汗水的老人。他們在公園、操場、廣場等地打太極、抖空竹、跳廣場舞。他們有統(tǒng)一的服裝,嚴謹?shù)慕M織。作為初踏社會的學生,這給了我很大的震撼。
在跟拍過程中,我了解到近些年,蕭山成立或改編的文體團隊不計其數(shù),并舉辦了不同級別的表演和比賽。究其原因,是響應(yīng)政府“老有所養(yǎng)、老有所樂、老有所為”的號召。老人在退休后需要樂趣和新的交往空間,而參加文體團隊可謂開心益壽,正如他們喜愛的顏色,紅紅火火。
隸屬南江群藝團的廣場舞隊正在南江公園活動。
瀟灑紅藝術(shù)團成員在排練,為之后在蕭山威尼斯小鎮(zhèn)表演做準備。
一面墻上繪滿了錢塘江涌潮時的波浪
蕭山南陽作為中國著名的觀潮勝地,素有“潮都”的美譽。八百里錢塘江,最為壯觀的就是“濤似連山噴雪來”的大潮,因此“潮都”南陽從古至今吸引了無數(shù)文人騷客的到來,也留下了許多傳唱至今的千古名篇。
2019年5月,我從西安南下蕭山開啟了一段難忘的尋潮之旅……
2019年5月26日,我錯過了最佳的觀潮時節(jié)……
1991年播出的電視劇《外來妹》講述了打工妹趙小云(陳小藝飾)從北方老家進入廣東工廠的故事。而樓紅亞就如同這部火爆大街小巷的電視劇中的主人公,在廣東踏上了漫漫打工路,開始了自己的人生故事。
董輝和樓紅亞夫婦都是蕭山人。董輝來自河上鎮(zhèn)鳳凰塢村,樓紅亞來自樓塔鎮(zhèn)。1989年他們分別前往深圳昌利服裝廠打工,在工廠遇見后相知、相愛。
在深圳20年的歲月里,他們曾經(jīng)有機會落戶,也在深圳購買了一間公寓,但是為了回到蕭山蓋房,他們賣掉了深圳的房子?,F(xiàn)在樓紅亞是全職太太,董輝開設(shè)了私募基金公司進行投資工作。他們的大兒子已經(jīng)大學畢業(yè),小女兒剛參加完中考。
樓紅亞剛?cè)ド钲诘臅r候,就從中英街買了一臺相機。全靠這臺傻瓜照相機,為此次成書保留了近70張珍貴的資料影像。
杭州前進齒輪箱集團股份有限公司,前身為杭州齒輪箱廠,簡稱杭齒廠,創(chuàng)建于1960年。最鼎盛時期全廠職工達5200多人。20世紀60年代,全國各地的青年為支援重點企業(yè)建設(shè)而被分配到了蕭山,扎根落戶轉(zhuǎn)眼五十多載。走過60年風雨,經(jīng)歷了國企改革,公司于2010年上市。
在蕭山西山腳下,杭齒廠的廠房和宿舍沿山布局,穿著藍色工裝的杭齒廠職工成為這里最常見的人物形象。午飯時間,職工們集體去往食堂,藍色的隊伍延綿開來,讓人有種重回八十年代的感覺。這都終將成為蕭山歷史上不可磨滅的記憶。
蕭山圍墾是人類改造自然的一個極有研究價值的樣本,其歷史可上溯至唐代。隨著錢塘江流道的變遷,蕭山農(nóng)民“涂漲就開墾,坍江即逃難”。1949年后,為消除沿江人民因“坍江”決堤而流離失所、家破人亡的災(zāi)難,開發(fā)利用錢塘江灘涂資源,一期期大規(guī)模的圍墾應(yīng)運而生。
1958年-1995年,蕭山共進行17期萬畝以上的圍涂,圍墾總面積達到51.82萬畝,成為世界圍墾史上的奇跡?!秶鷫ǖ亍肥俏覂赡陙硇凶咴趬▍^(qū)拍攝的一組作品,既是對處于劇變中墾區(qū)的記錄,同時也有對土地與水兩種資源合理利用的反思。
20世紀末風格的舊廠房
時隔十三年,終于又見到了故鄉(xiāng)的夏天。
時光荏苒,物是人非,記憶中的一切都已翻天覆地。
我重新走過,試圖抓住一絲逝去的殘影,可再無昔日的景致。
一座名叫“天傘”,形態(tài)別致的加油站
喬遷之日大宴賓客的臨時帳篷
樓塔,樓家塔,祖祖輩輩耕耘著的地方。“高帆杯”攝影工作坊,主題是“面向土地、面向人民、面向生活”,以田野調(diào)查的方式展示影像作品成果。出生于樓塔的我毫不猶豫地想到要去拍攝樓塔古鎮(zhèn),重新認識、回歸我的故鄉(xiāng)樓塔。
樓塔古鎮(zhèn)自唐末建鎮(zhèn),距今已有1122年,擁有樓塔細十番、蕭山區(qū)級非遺項目樓塔燈彩、龍燈勝會(樓塔板凳龍)、樓英傳說等多項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目,被列為浙江省歷史文化保護利用村、浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)旅游景區(qū)。
在拍攝過程中,隨著對樓塔進一步的了解,再次澈起了我深深的感動,我流連于她風景如畫的自然風貌,震驚于她古老而豐富的歷史,感動于她豐富多彩的民俗文化傳承,更醉心于她樸素誠摯的風土人情。這次是我的“尋根之行”,更是我的“追夢之行”。
古鎮(zhèn)新居,一幢幢色彩斑斕的小樓房如打翻的調(diào)色板點綴其中。
2019年5月,在杭州蕭山爛蘋果樂園門口,我第一次見到了這幫年輕的朋友,他們喜歡極速,他們認為刺青很酷,他們也有迷茫,也有遙遠的夢想,我深刻感受到中國城市化進程在年輕一代人身上最直接和深刻的映射,在接下來的時間里,我無意間闖入了不羈且熱烈的青春。
背著新買的半格相機,我在蕭山街頭閑逛拍照,熟悉的街道上每個角落都充斥著我生活過的痕跡。拍完之后興奮地拿去沖洗,顯影在底片上左右并置的畫面,對我來說仿佛傳送門一般,連接起那些褪色的記憶。我將這些記憶編輯整理,做成一本巴掌大小的攝影書,但對于其他人來說,這本書里只是一些零碎的照片罷了。
霏微,形容霧氣、雨水彌漫的樣子。好學之輩,遇晦澀之題,自會一查究竟,如此恰合我意。
風拂細柳,雨灑群芳,草色碧連天。湖光山色,霧靄浮動,古剎莫遠求。蕭山地界上的墨打翻了,潑下去,一暈一染,煙雨濕了熟宣。這注定是一次被浪漫主義色彩貫穿始終的田野調(diào)查,而我,是那個行走記錄之人。
作為浙東唐詩之路的源頭,蕭山在尋常江南的表象之下,散發(fā)出莫名的詩意和迷幻。李白、孟浩然、賀知章等眾多文人皆寄情于此,留下些美妙字句。睹物思人,當今品來,依舊撩撥心弦。我在地圖上勾畫出詩人的足跡,構(gòu)建出一線八面十二點的懷古空間,縱橫蕭山境內(nèi)六百里,試圖用影像再現(xiàn)詩中的畫面。
忘不了那天,我坐在湘湖邊的亭子里,看雨滴落在湖面,濺起圈圈漣漪,我沒有傘,也不想走。
望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁。
這是習近平總書記對美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的要求,也是中國鄉(xiāng)村建設(shè)的奮斗目標。眾聯(lián)村就是中國美麗鄉(xiāng)村的一個樣本。
歷時近兩個月的16次入戶拍攝,我采訪了幾任村干部、若干村民,拍攝了數(shù)千張照片,對村民的日常生活進行審視和挖掘,發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的和諧關(guān)系,以此探尋眾聯(lián)人的精神生活。人之面孔,村之風貌,這是對眾聯(lián)村最本真的視覺形象展示。通過運用群像、肖像和對比等手法,以表達對“五和眾聯(lián)”的理解和詮釋。
這是眾聯(lián)村,美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的一個縮影。
眾聯(lián)村對美麗庭院的改造,打通了住戶間的庭院,使鄰居間的距離更近了。