從身體經(jīng)驗(yàn)到時(shí)代悲歌：論蕭紅文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的“冷”

歷 偉

（ 1.廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院 人文與傳播學(xué)院 兩岸語(yǔ)言應(yīng)用與敘事文化研究中心，福建 漳州 363105；2.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433 ）

寒冷和饑餓是蕭紅創(chuàng)作縈繞不去的主題?？v觀蕭紅的文字書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是散文還是小說(shuō)，文本間皆綿密縫綴著“冷”的意象描摹。葛浩文曾在《蕭紅傳》中評(píng)價(jià)蕭紅“本質(zhì)上是個(gè)善于描寫(xiě)私人經(jīng)驗(yàn)的自傳體式作家”。[1]我們據(jù)此或可認(rèn)為，在自覺(jué)而系統(tǒng)地使用“冷”之意象去結(jié)構(gòu)文本之際，蕭紅實(shí)際上也將個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)及哲思比附其間。因而可以認(rèn)為，在包括物理之“冷”在內(nèi)的多重體感表征之上，儼然涵納著蕭紅的生命哲學(xué)考量；而對(duì)蕭紅“由冷而悲”的文體風(fēng)格及其文本表現(xiàn)的細(xì)致梳理，無(wú)疑能擴(kuò)寬蕭紅研究的研究視域。

一、身體器官與敘述主體

蕭紅出生于中國(guó)東北部黑龍江省的呼蘭縣。呼蘭縣位于呼蘭河北岸下游，“冬季漫長(zhǎng)，從10月到次年 3月，氣溫多在零度以下，一年當(dāng)中有半年時(shí)間冰天雪地?！盵2]蕭紅的整個(gè)童年及少年時(shí)光便生長(zhǎng)于如此嚴(yán)酷的低溫之中，如她自己回憶：“那縣城差不多就是中國(guó)的最冬最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪?！盵3]這種極端氣候?qū)€(gè)體生命認(rèn)識(shí)論上的銘刻，必然在其后的文學(xué)表達(dá)之中留下痕跡。正是在這個(gè)意義上，陳思和教授指出蕭紅的創(chuàng)作“完全是為了給自己的感情世界尋找一個(gè)表達(dá)存在的方式?！盵4]東北極寒的地理環(huán)境所導(dǎo)致的身體觸感，直觀地儲(chǔ)存于蕭紅的世界記憶中，順理成章地成為她架構(gòu)文學(xué)世界的切口。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的開(kāi)篇，蕭紅即在物理層面的宏觀視域上呈現(xiàn)了呼蘭河小城的冬天；一個(gè)“凍”字貫穿了第一章的第一整節(jié)。值得指出的是，在這一部分，“凍”字主要用作動(dòng)詞，共計(jì)出現(xiàn)7次；主語(yǔ)從“大地”“水缸”等無(wú)生命物體漸次過(guò)渡到“手指”“耳朵”等人的身體器官。從這一章的第二節(jié)起，蕭紅開(kāi)始對(duì)呼蘭河小城作風(fēng)物、世情描摹，直到第一章的第九節(jié)又“重復(fù)”文本第一節(jié)的“冷”意象描?。涸诘诰殴?jié)倒數(shù)第九自然段里集中出現(xiàn)了 4個(gè)“凍”字。值得注意的是，這種“有意義的重復(fù)”與希利斯·米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》中指出的“關(guān)鍵部件的重復(fù)對(duì)主旨的影響”不無(wú)關(guān)聯(lián)。[5]某種意義上，我們甚至可以認(rèn)為蕭紅正是通過(guò)反復(fù)書(shū)寫(xiě)“凍”字，并適當(dāng)?shù)匾肟鋸堉揶o手法，以直觀地呈示呼蘭城惡劣的自然環(huán)境和人民困頓的生活情態(tài)：“冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來(lái)，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開(kāi)了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳。”[6]鮮活的人體器官與無(wú)生命之環(huán)境描繪如此淡漠地并置，其隱幽的價(jià)值認(rèn)知態(tài)度陡然聳立。

與此同時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)“冷”意象還集中出現(xiàn)在蕭紅筆下人物的生理“觸感”層面。關(guān)于個(gè)體之于“冷”的觸感描寫(xiě)散見(jiàn)于蕭紅的中短篇小說(shuō)中；她試圖在細(xì)節(jié)處展現(xiàn)身體器官在低溫中各類(lèi)“破”“裂”的狀態(tài)。如短篇小說(shuō)《廣告副手》一文中，在揭示打工者芹和戀人蓓力凄苦潦倒的生存環(huán)境和身體經(jīng)驗(yàn)時(shí)蕭紅作了如下描繪：“屋子給風(fēng)吹得冰冷，就和一個(gè)冰窖似的……冷氣充滿(mǎn)他的全身，充滿(mǎn)全室，他耳朵凍得不知道痛，躬著腰，他倒在床間?！雹僭谶@里，“耳朵”作為身體器官卻被“凍得不知道痛”。而在短篇小說(shuō)《馬房之夜》中，在低溫中呈現(xiàn)“破”“裂”狀態(tài)的身體器官為“腳”：“幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說(shuō)：‘馮二爺，這冷的天，你摸你的胡子，都上霜啦。’”

除此之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。于蕭紅筆下，底層勞動(dòng)者進(jìn)行體力勞動(dòng)時(shí)多為寒冬時(shí)節(jié)，因而身體器官備受折磨。如短篇小說(shuō)《夜風(fēng)》中，蕭紅對(duì)窮孩子長(zhǎng)青作如下描述：“是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長(zhǎng)青仍蹲在那里……他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡?！倍匆律训钠抛觿t需忍耐“冷”之于“手”的折磨：“就是這個(gè)時(shí)候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來(lái)，凍得挺硬，風(fēng)刮有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實(shí)在不能再洗了……”這種極寒環(huán)境中水與冰的直觀物理聯(lián)系，在蕭紅代表作《生死場(chǎng)》中的王婆身上又一次得以呈現(xiàn)：“王婆用冷水洗著凍冰的魚(yú)，兩只手像個(gè)胡蘿卜樣?！蓖瑫r(shí)，我們從文本自“耳朵”到“手”“腳”等器官的關(guān)聯(lián)序列不難發(fā)現(xiàn)，于早期小說(shuō)創(chuàng)作中蕭紅便開(kāi)始嘗試對(duì)身體器官在極寒境遇中的狀態(tài)進(jìn)行有秩序的描寫(xiě)。從這個(gè)意義上再看《呼蘭河傳》的經(jīng)典開(kāi)頭：“冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳”[6]中“耳朵”“手”“腳”等身體器官的出現(xiàn)序列，便不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于器官的主體敘事在蕭紅早期和晚期的創(chuàng)作中不僅不是斷裂而偶發(fā)的，反而存在著一條較為一致并前后接續(xù)的脈絡(luò)。

須指出，蕭紅對(duì)個(gè)體進(jìn)行“冷”意象的書(shū)寫(xiě)范式中，還有一個(gè)較為典型的案例：《呼蘭河傳》第七章的主角是窮困潦倒的磨匠馮歪嘴子，文中對(duì)于馮歪嘴子家冷峻氛圍的營(yíng)造，主要通過(guò)類(lèi)似意識(shí)流技法的“多視角陳述”此一敘事模式，以不同個(gè)體的相似言論和觸感予以彰顯——每一個(gè)進(jìn)入馮歪嘴子屋子里的人，都如觸發(fā)機(jī)關(guān)似地發(fā)表體感言論。如熱奈特在分析敘述語(yǔ)式時(shí)所指出的：“敘事也可以……根據(jù)故事參與者（人物或一組人物）的認(rèn)識(shí)能力調(diào)節(jié)它提供的信息，采納或佯裝采納上述參與者的通常所說(shuō)的‘視角’或視點(diǎn)，好像對(duì)故事作了（繼續(xù)借用空間隱喻）這個(gè)或那個(gè)投影?！盵7]不同敘述主體之于同一主題的敘述，從“我”“馮歪嘴子”轉(zhuǎn)移到“掌柜太太”和“老廚子”時(shí)，背后“投影”的是各自的主觀立場(chǎng)，也正是在各異其趣的價(jià)值判斷間，蕭紅隱含著的道德訴求得以彰顯。就此，正是通過(guò)不同個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，蕭紅精巧地描繪出不同的人物特征及該特征背后所蘊(yùn)涵的生命情緒。

文本中，首先進(jìn)入馮歪嘴子屋子并對(duì)物理環(huán)境發(fā)表言論的人物是“我”；在“我”此一童年經(jīng)驗(yàn)的敘事聲音中，馮歪嘴子家的“冷”乃是出于童真的直接表現(xiàn)——“我……向祖父說(shuō)：‘爺爺，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都凍裂了?！狈从^當(dāng)事人——馮歪嘴子家人對(duì)待“屋子的冷”，則始終處于“沉默”并忍受的狀態(tài)——“天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著?！闭窃诤翢o(wú)掩飾的直觀呼號(hào)和長(zhǎng)久沉默之間，蕭紅通過(guò)一組簡(jiǎn)潔明快的對(duì)照，用“一堆火”此一極具意蘊(yùn)的象征符號(hào)，展示了馮歪嘴子冷中生“暖”的生命韌性和底層人物抗?fàn)幧畹牟磺?。相?duì)應(yīng)的，掌柜太太關(guān)于“冷”的體感言論則伴隨著驅(qū)逐/壓迫行為：“那掌柜的太太把面口袋接到手里說(shuō)：‘可凍死我了，你趕快搬罷，我可沒(méi)工夫跟你吵了……’”而“老廚子”等抱持“看熱鬧”心態(tài)的麻木看客們則徘徊在馮歪嘴子家門(mén)口：“比方我家的老廚子出去探訪了一陣，回家報(bào)告說(shuō)：‘那草棚子才冷呢！五風(fēng)樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！’”看客們將屋子的寒冷作為談資，甚至等待馮歪嘴子的孩子被“凍死”：“不一會(huì)他又戴上了狗皮帽子，他又去探訪了一陣，這一回他報(bào)告說(shuō)：‘他媽的，沒(méi)有死，那小孩還沒(méi)凍死呢！還在娘懷里吃奶呢?！陛p描淡寫(xiě)之間便投射出掌柜太太和老廚子之于馮歪嘴子生存狀態(tài)冷漠的看客心態(tài)，遂將人性溫情降至零度。

可以看出，從身體器官的有序描繪到敘述主體的豐富表達(dá)，蕭紅筆下的“冷”意象之于不同個(gè)體“物理”層面的體感描寫(xiě)有著靈活多樣的表現(xiàn)形式；不僅呈現(xiàn)了底層人民舉步維艱的生存狀態(tài)，還昭示了蕭紅文學(xué)描寫(xiě)中獨(dú)特的“身體意識(shí)”。據(jù)此便不難理解蕭紅在《生死場(chǎng)》中試圖將女性的身體“簡(jiǎn)約成一個(gè)被父權(quán)制預(yù)定了功能的能指?！雹诙ㄟ^(guò)“冷”的意象分析，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅將人物的身體——不止是女性身體，置于寒冷環(huán)境中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室式的觸感描寫(xiě)，已然超越性別，將身體概念擴(kuò)展至國(guó)族概念，尤其指涉底層人民的生存情態(tài)。

二、時(shí)代境遇與冷暖關(guān)懷

蕭紅曾在《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》一文中指出：“可是從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)?！彼龑⒆娓傅韧凇皽嘏钡慕o予者，卻也賦予人生以“冰冷”的底色。《新編說(shuō)文解字》一書(shū)中曾對(duì)“冷”字作如下解釋?zhuān)骸阿俦玖x：寒、涼?！墩f(shuō)文》：‘寒也?！诶渎?、閑散?！劾涞?。意含譏誚。如：冷言冷語(yǔ)。引申為‘冷酷’‘嚴(yán)峻’?！盵8]須指出，在運(yùn)用語(yǔ)言方面，蕭紅接受的是五四以來(lái)的新式教育，“冷”字在進(jìn)入蕭紅的白話(huà)文創(chuàng)作中無(wú)疑已含括了多重釋義。還須強(qiáng)調(diào)的是，在蕭紅不同時(shí)期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，除了直觀的體感表達(dá)外，“冷”意象的運(yùn)用均有脫離“物理”層面并抵近“心理”層面的特征，而這自然與蕭紅不同時(shí)期的人生境遇和伴生的觀念意識(shí)密切相關(guān)。

蕭紅于1930年逃婚前往北京，掙脫了呼蘭縣的家庭束縛。1931年，陷入困境的蕭紅被汪恩甲帶回哈爾濱，又被拋棄；之后結(jié)識(shí)蕭軍。及至1934年，蕭紅在哈爾濱度過(guò)饑寒交迫的三年，她也正于彼時(shí)步入文壇。此前，于1933年蕭紅已發(fā)表了小說(shuō)《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》；且五篇小說(shuō)均有一處以上“冷”之意象的描寫(xiě)。如《王阿嫂的死》中，當(dāng)孤女小環(huán)的養(yǎng)母王阿嫂死時(shí)：“小環(huán)閉著眼睛說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)依溲?！’”《看風(fēng)箏》中，當(dāng)老人得知女兒死在工廠時(shí)，蕭紅寫(xiě)道：“他覺(jué)得冷，因?yàn)樗麄€(gè)的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。”《啞老人》中，啞老人的孫女慘遭女工頭毒打至死，“現(xiàn)在冬天，孫女死了，冬天比較更寒冷起來(lái)。”而在《腿上的繃帶》中，老齊被愛(ài)人拋棄時(shí)：“他象一個(gè)發(fā)瘧疾的人似的，血管覺(jué)得火熱一陣，接著又寒冷下去，血液凝結(jié)似的寒冷下去?！币虼?，通過(guò)對(duì)蕭紅1933年前后作品的細(xì)讀分析，我們不難發(fā)現(xiàn)以下規(guī)律：當(dāng)人物關(guān)系遭破壞時(shí)，“冷”之意象即隨之出現(xiàn)；其中“冷”之意象又與“死亡”意象聯(lián)系尤其密切。可以認(rèn)為，“冷”在蕭紅的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中并不局限于生理體感層面，而是在此之后躍入人物的內(nèi)心世界，并伴隨著人物的悲慘經(jīng)歷而凝聚成生命體感。所以，蕭紅甚至在《小黑狗》中借筆下人物之口宣告了她彼時(shí)所持的生命哲思：“這是平常的事，凍死，餓死，黑暗死，每天都有這樣的事情，把持住自己?！斌w感經(jīng)驗(yàn)的死亡關(guān)聯(lián)所散布的心理壓迫更潛意識(shí)地投射在雪的“異化”上：“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜不舒適的夢(mèng)……大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線(xiàn)上，麻雀雖然死了，仍?huà)煸陔娋€(xiàn)上。行人在曠野白色的樹(shù)林里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了?！焙蟋F(xiàn)代筆觸下的“異化之雪”詭異地吞噬著“活物”的一切主動(dòng)特征，使其成為被展示的“死物”，而后者反抗動(dòng)作的失效消弭了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限；就這樣，通過(guò)主客體機(jī)能的悖論性“倒置”，蕭紅將極端境遇中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)推展到了人類(lèi)感官經(jīng)驗(yàn)的界墻之外。

當(dāng)然，蕭紅的個(gè)體境遇同文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)還表現(xiàn)在他處。1936年 8月，上海文化生活出版社出版了蕭紅散文集《商市街》，該集子便可視為蕭紅在哈爾濱苦難歲月的真實(shí)寫(xiě)照?！渡淌薪帧饭彩瘴?1篇，且“冷”之意象幾乎出現(xiàn)在每篇文本中；其中多數(shù)為蕭紅對(duì)寒冷觸感所作的體感描繪，如《餓》一文中：“我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。”生理之折磨更時(shí)常墜向心靈之冷，橫遭他人的冷遇：“……那等在路旁的馬車(chē)的車(chē)夫們也許和我開(kāi)著玩笑?！埂埂瓋龅没钕駛€(gè)他媽的……小雞樣……’”瑟縮的小雞不正是超越了感官之冷而走向社群冷漠之反思的表征嗎？

蕭紅的個(gè)體文學(xué)書(shū)寫(xiě)特征亦難免受到時(shí)代洪流的影響。1931年到1934年，東北局勢(shì)急遽變化，“1932年3月1日，偽東北行政委員會(huì)發(fā)表《建國(guó)宣言》，宣布成立偽滿(mǎn)洲國(guó)?！盵9]處于創(chuàng)作早期的蕭紅也對(duì)此作出了回應(yīng)：這表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，蕭紅筆下的“冷”意象也相應(yīng)從個(gè)體困頓的描繪轉(zhuǎn)向家國(guó)苦難的申告。在1933年《破落之街》等散文中，蕭紅僅用寥寥數(shù)語(yǔ)卻擊中時(shí)局的痛處：“可是他們永遠(yuǎn)留在那里，那里淹沒(méi)著他們的一生，也淹沒(méi)著他們的子子孫孫，但是這要淹沒(méi)到什么時(shí)代呢？”這種對(duì)底層人民的關(guān)懷心理漸而在蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作中演進(jìn)出復(fù)雜的形態(tài)。1934年，蕭紅和蕭軍在中共地下黨的幫助下離開(kāi)哈爾濱。11月，二蕭在上海與魯迅見(jiàn)面，同時(shí)結(jié)識(shí)了一批左翼作家。這個(gè)“左翼影響時(shí)期”一直持續(xù)到1939年蕭紅與端木蕻良前往重慶。南方不同于東北，更為溫暖的氣候條件也同樣滋養(yǎng)了蕭紅的文學(xué)寫(xiě)作；相應(yīng)地，重慶時(shí)期蕭紅筆下“冷”意象數(shù)量便稍有減少。但戰(zhàn)爭(zhēng)和情感的雙重重?fù)羰故捈t顛沛流離；于漂泊中，蕭紅身份和思想都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，社會(huì)批判題材和國(guó)族命運(yùn)憂(yōu)思開(kāi)始被濃重地書(shū)寫(xiě)進(jìn)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作之中。

1935年，蕭紅在魯迅幫助下出版了代表作《生死場(chǎng)》。然而須指出的是，在這部以抗日為背景的小說(shuō)中，“冷”之意象出現(xiàn)的次數(shù)并未增加，且多以“荒涼”一詞指涉鄉(xiāng)村和山嶺景致，作為形容概括。經(jīng)過(guò)左翼作家與批評(píng)家的勠力推介，《生死場(chǎng)》儼然成為延續(xù)左翼政治書(shū)寫(xiě)的佳作；因此“冷”之意象描寫(xiě)在時(shí)代話(huà)語(yǔ)鋪陳中遭到一定程度的壓制，且當(dāng)時(shí)為大眾的為民族的寫(xiě)作思潮也在一定程度上影響了蕭紅該時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。但同時(shí)要指出的是，蕭紅早期創(chuàng)作中曾反復(fù)渲染的“冷－死亡/失去”此一關(guān)聯(lián)，在1934年至1938年“左聯(lián)影響”時(shí)期仍舊有所發(fā)展：她開(kāi)始嘗試使用其它關(guān)聯(lián)方式來(lái)引入“冷”意象的書(shū)寫(xiě)。發(fā)表于1937年的小說(shuō)《王四的故事》塑造了一位吝嗇而窮苦的幫工王四，在小說(shuō)末尾，當(dāng)王四失去了珍藏已久的手折時(shí)，“他抖擻著，他感到了異樣的寒冷，他看不清那站在高崗上屋前的人們?！倍?1938年發(fā)表的小說(shuō)《朦朧的期待》中，當(dāng)李媽發(fā)現(xiàn)愛(ài)人不辭而別（兵士隨軍上前線(xiàn)抗日）時(shí)，“等她拿著紙煙，想起這最末的一句話(huà)的時(shí)候，她的脊背被涼風(fēng)拍著，好像浸在涼水里一樣。”此時(shí)，文本中的“失去”，不再僅僅指向個(gè)體生命與人物關(guān)系的終結(jié)，還印證了從時(shí)代命運(yùn)抽象而來(lái)的“死亡意識(shí)”；人物感到寒冷，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了巨大而無(wú)形的命運(yùn)之手扼住他們生命中重要之物，還織就了無(wú)法緩和的“時(shí)代之痛”，并且他們于此毀滅人性的壓迫之中毫無(wú)反抗之力。這個(gè)意義上看，《生死場(chǎng)》中“荒涼”的景致筆觸就多了一層涼透紙背的“死亡意識(shí)”。

盡管彼時(shí)的蕭紅被“為民族的為革命的”文學(xué)風(fēng)潮所浸潤(rùn)，各類(lèi)創(chuàng)作均著重于發(fā)掘社會(huì)批判題材，她仍然試圖保留早前對(duì)“個(gè)體”細(xì)微層面，包括觸感層面的經(jīng)驗(yàn)臨摹，試圖沉潛人物的內(nèi)心世界，并努力在兩種風(fēng)格中尋找著平衡。與蕭軍的決裂，很可能讓蕭紅意識(shí)到自己之于文化陣營(yíng)，如同其女性身份一樣，或僅是主流男權(quán)社群想象中的“他者”。1938年，蕭紅發(fā)表了自己的文學(xué)觀，宣稱(chēng)不愿為政治宣傳而寫(xiě)作；同年的哲學(xué)自述是“不受人家欺辱就得啦，為什么還去欺辱人呢？”以此為界，蕭紅開(kāi)始重申獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，并嘗試與政治寫(xiě)作脫離，逐漸走上了一條“特異”的創(chuàng)作道路。

但蕭紅畢竟與左翼寫(xiě)作分享著共通的時(shí)代背景，在個(gè)人創(chuàng)作道路上，她亦始終從社會(huì)底層提煉創(chuàng)作素材。因而，我們縱觀蕭紅筆下人物，以農(nóng)民、女性居多；小說(shuō)中的場(chǎng)景，以農(nóng)村、城鎮(zhèn)居多，鮮少將視野轉(zhuǎn)投時(shí)興的都市生活及兩性情愫。即使是《生死場(chǎng)》中的抗日內(nèi)容，也因包裹在對(duì)農(nóng)民“忙著生，忙著死”的底層筆觸中，從而略微顯得浮光掠影；而對(duì)于底層的關(guān)懷，尤其是對(duì)處于極寒境遇折磨下的底層勞動(dòng)人民的溫?zé)嵝哪c，卻從作為文學(xué)起點(diǎn)的《王阿嫂之死》處開(kāi)始，并一直延續(xù)到《呼蘭河傳》。

三、冷暖人生的哲學(xué)追問(wèn)

自1937年開(kāi)始，蕭紅流寓陜西、武漢、重慶等地，此間她與蕭軍分道揚(yáng)鑣，并產(chǎn)下死嬰。這段愛(ài)情的結(jié)束讓她身心俱疲，倍受打擊。1940年蕭紅與端木蕻良前往香港，并在香港完成《呼蘭河傳》的創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的香港較之內(nèi)陸更為平靜，蕭紅的生活亦暫得逃脫饑寒。但趨于安穩(wěn)并沒(méi)有讓蕭紅放棄“冷”之意象的使用，如文貴良指出：“在裂口上行走，成為蕭紅寫(xiě)作《呼蘭河傳》的生存方式，同時(shí)也是蕭紅對(duì)人生的深切體驗(yàn)?！盵10]與早先作品有所不同，蕭紅在《呼蘭河傳》綿密復(fù)雜的“冷”之意象使用中加入了“對(duì)人生的深切體驗(yàn)”。因之，“冷”之意象在《呼蘭河傳》中的“超頻”使用，也使我們把《呼蘭河傳》視為蕭紅生命哲學(xué)最后也是最重要的系統(tǒng)展現(xiàn)。

《呼蘭河傳》中，除了前文論及之物理、心理層面的“冷”意象外，于氛圍營(yíng)造層面，“冷”意象的精心調(diào)用也顯得尤為豐富?！逗籼m河傳》第四章中描寫(xiě)“我家后院”，其中“荒涼”一詞出現(xiàn)之頻次便多達(dá) 10次；而在整部《呼蘭河傳》中，“荒涼”共出現(xiàn)了14次。若以“凄涼”為例，則能發(fā)現(xiàn)蕭紅在遣用該詞的時(shí)候，刻意使用了散文筆調(diào)：“磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們?cè)秸f(shuō)那聲音凄涼。”“若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來(lái)彷徨。”文本中，“凄涼”的知覺(jué)主體顯得較為朦朧且歧義，既用以渲染情狀，也使之勾畫(huà)人物內(nèi)心，凸顯了情景交融的散文筆調(diào)。同樣，我們?cè)凇氨瘺觥币辉~的調(diào)用中也能找到凄冷陰郁的筆觸：“這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，實(shí)在是冷森森的，越聽(tīng)就越悲涼。聽(tīng)了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有?！倍颂?，“悲涼”一語(yǔ)的主體指向更為模糊，“終夜而不能眠的人”指誰(shuí)？文本沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑增強(qiáng)了凄清冷寂的語(yǔ)體質(zhì)感。再看“寒涼”一詞：“他們就是這類(lèi)人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感受得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀?！边@里的“寒涼”可謂實(shí)實(shí)在在地脫離了物理層面的含義，與“光明”鮮明對(duì)照，映射了蕭紅對(duì)人類(lèi)生命境況“冷暖參半”的思索姿態(tài)。

要指出，上述“凄涼”“寒涼”的知覺(jué)主體，多為生活在呼蘭城里的底層人民。他們從事漏粉、養(yǎng)豬、拉磨等體力勞動(dòng)，夠勉糊口；多有無(wú)法養(yǎng)家之人。但除開(kāi)上述人物，《呼蘭河傳》頗為復(fù)雜的知覺(jué)主體群落還包含了隱含作者和經(jīng)驗(yàn)作者[11]，蕭紅于此一介于小說(shuō)和散文的奇特文本中，大量且自由地在不同敘事聲音中轉(zhuǎn)換，因而不乏自身生命哲思的直陳：“滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！弊鳛槲谋娟P(guān)節(jié)，此處的“悲涼”和“凄涼”既不能單從物理層面解釋?zhuān)嗖豢芍敝感睦斫Y(jié)構(gòu)，而應(yīng)該視為作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和生存意義的究極叩問(wèn)，視為蕭紅的生命哲學(xué)體悟。因而，“冷”之意象的使用在此處便顯得尤其意味深長(zhǎng)。另一方面，蕭紅對(duì)于生命價(jià)值的哲思，早已顯露在《呼蘭河傳》的各類(lèi)細(xì)節(jié)當(dāng)中。這點(diǎn)從第一章宏觀展現(xiàn)的四季輪替和生死交替主題即可見(jiàn)一斑，此類(lèi)思索與嘗試解題與文本敘事交纏牽絆，一直貫穿至結(jié)尾。但是，在這兩句以句點(diǎn)結(jié)尾的疑問(wèn)句式里，蕭紅似乎并不求證，甚至不希冀答案。更多的是哲人的“靜觀”。

駱賓基在《蕭紅小傳》中曾提過(guò)，1938年蕭紅在宜昌的碼頭上被勾倒，懷胎九月的她爬不起來(lái)，便平靜的躺著，“在當(dāng)時(shí)蕭紅的述說(shuō)里，據(jù)L君說(shuō)，對(duì)這世界確沒(méi)有什么怨憤感。這怨憤也許當(dāng)時(shí)是潛伏者，事后無(wú)所記憶了吧！蕭紅幼年的生活，據(jù)說(shuō)是在這時(shí)候又一次浮上來(lái)的；那么《呼蘭河傳》的寫(xiě)作的決心和最后的腹稿也許就在這時(shí)候形成的吧？”[12]假設(shè)駱賓基的敘述可信，蕭紅正是在一生中最悲痛且決然的時(shí)刻下定《呼蘭河傳》的寫(xiě)作決心；而這份冷峻的沉痛最終被她逆轉(zhuǎn)成心智上的溫潤(rùn)與通達(dá)。孟悅和戴錦華曾指出，蕭紅生命哲學(xué)架構(gòu)中同時(shí)存在著文學(xué)和現(xiàn)實(shí)“兩重世界”：“蕭紅的兩重世界就這樣被歷史割裂開(kāi)來(lái)，她只能在文化、文學(xué)和想象的精神世界飛翔，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻被釘牢在‘奴隸的死所’?！盵13]于是，1940年的蕭紅，最終決定將自己所經(jīng)歷的種種磨難揉捏為對(duì)生命存在意義的哲學(xué)感悟，再融貫于《呼蘭河傳》的敘事情節(jié)中，讓肉身暫時(shí)掙離現(xiàn)實(shí)世界悲苦人性“冰冷”的枷鎖，得以在精神自傳中享受短暫的溫暖與解脫。

因之，即便在《呼蘭河傳》十余萬(wàn)言的篇幅中，“死亡和失去”仍舊是主要情節(jié)，“冷”的各類(lèi)意象鋪寫(xiě)也細(xì)密縫綴在文本肌膚之間；但不同于早期文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的“冷”，“冷”之意象在此間已不僅是人物的內(nèi)外生理經(jīng)驗(yàn)，亦不僅是政治斗爭(zhēng)和時(shí)代風(fēng)潮中的國(guó)族命題之文學(xué)思索，更是建構(gòu)整文化地理意義上的呼蘭小城以及蕭紅宏大精神世界的哲學(xué)根基。在對(duì)底層人民投以同情眼光和溫?zé)嶂阅c的同時(shí)，蕭紅的思想也悄然轉(zhuǎn)變：她的生命哲學(xué)似乎不再以積極控訴為朝向。在歷盡生命苦難、個(gè)體危機(jī)、國(guó)族災(zāi)變之后，蕭紅在創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)的心態(tài)已然歸于寂然，雖亦有不甘，多出的那份也是靜穆之通達(dá)與柔美——彼時(shí)的她意識(shí)到了世事固是悲涼。

四、結(jié)論

蕭紅在生命即將結(jié)束前，曾留有絕筆：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！盵14]其中“冷遇”一語(yǔ)可謂是她為終生境遇所作的總結(jié)，不免還透露著難以抹滅的悲戚之感。這種悲涼，似又彌漫于彼時(shí)文壇。與蕭紅同期的作家，如魯迅、巴金及張愛(ài)玲等人筆下亦不乏“寒”“冷”“涼”意象。但魯迅的文風(fēng)似為“冷峻”，甚至流于冷漠；他多以斗士形象行冷漠?dāng)⑹?，?duì)冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)不留溫情地揭批。巴金后期的沉靜筆觸，多昭示著逼仄的身心痼疾（尤其肺病）想象與深廣的社群道德病癥的“寒夜”式對(duì)稱(chēng)。張愛(ài)玲的風(fēng)格則大致為“蒼涼”，多遣細(xì)致筆調(diào)描繪都市社會(huì)遺老遺少、太太小姐的冷暖故事，將人間離合和男女悲歡以蒼涼語(yǔ)體鋪展。如果說(shuō)蕭紅某種程度上因襲了魯迅及巴金那冷峻的社群批判筆法與文學(xué)生理學(xué)想象，那么也可以說(shuō)她和張愛(ài)玲同樣都以女性特有的敏銳，細(xì)膩而特異地書(shū)寫(xiě)著個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。只是不同于魯迅的“冷峻”、巴金的“寒顫”及張愛(ài)玲的“蒼涼”，“悲涼”最終成為蕭紅文學(xué)風(fēng)格的主導(dǎo)構(gòu)件。貫穿于蕭紅文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的“冷”之意象，脫胎于她獨(dú)特的地理生存經(jīng)驗(yàn)和器官感觸，更融入了她坎坷曲折的人生境遇及其對(duì)歷史風(fēng)潮的呼應(yīng)；最終“冷”之意象在《呼蘭河傳》中升華為“冷暖交互”的奇異哲思象征。

注釋?zhuān)?/p>

① 文中小說(shuō)引文均選自《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，后不再逐一標(biāo)注。

② 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)——〈生死場(chǎng)〉的啟示》，轉(zhuǎn)引自唐小兵編《再解讀大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第12頁(yè)。