解讀戰(zhàn)爭磨難與書籍力量的新視角
——《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》述評

王建江

(浙江省海寧市圖書館 海寧 314400)

圖書是人類文化的重要載體，是人類追求思想解放的重要標(biāo)志之一，它承載了人類文明發(fā)展的歷史。戰(zhàn)爭作為一種極端的暴力行為，其過程伴隨了摧毀與破壞。“文明程度的提高絲毫沒有阻礙或改變戰(zhàn)爭的性質(zhì)——戰(zhàn)爭的目的仍然是消滅敵人”[1]。當(dāng)“圖書”進(jìn)入“戰(zhàn)爭”，這兩種特殊的“存在”會發(fā)生怎樣的作用或影響？蘊含了人類思想的書本在戰(zhàn)爭中的“命運”如何？它們最后會帶給我們怎樣的啟示或者借鑒？通過戰(zhàn)爭中的圖書的價值體現(xiàn)，我們對圖書與閱讀的意義會產(chǎn)生哪些新的理解和認(rèn)知？《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》以鮮為人知的歷史資料，運用“圖書”這一新穎的視角解讀了二戰(zhàn)，披露圖書為美國軍人獲得勝利發(fā)揮出的特殊作用，揭示了美國發(fā)起圖書傳播運動的歷程及其怎樣幫助他們戰(zhàn)后文化秩序的重建。這些信息，帶給我們新的思考與借鑒。

1 圖書簡介

《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》著者是美國的莫里·古皮提爾·曼寧。猶家仲翻譯、彭金玲譯審后，2017年1月廣西師范大學(xué)出版社出版此書。曼寧身兼作家、律師雙職，著述豐厚。在為其著作挖掘研究資料時，接觸到“軍供版圖書”和參與二戰(zhàn)美軍對“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”的感謝信，激發(fā)其寫作此書。通過搜集、研究大量當(dāng)事人的手稿、書信和文件等等第一手資料，最終完成了這本意義特殊、備受關(guān)注的歷史著作。美國《科克斯書評》稱它“為我們審視戰(zhàn)爭的磨難和書籍的力量提供了一個新穎獨到的視角”[2]封底。

這本書有一個略帶夸飾的副標(biāo)題：“美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事”。細(xì)閱全書，圖書作為一種“思想武器”，在二戰(zhàn)中憑藉美國在全國發(fā)起的“勝利圖書運動”以及之后的“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”，為美軍提升士氣、戰(zhàn)勝敵人，乃至戰(zhàn)后就業(yè)、再教育等方面，產(chǎn)生了不同尋常的積極影響。該書共十一個章節(jié)，完整回顧了二戰(zhàn)中及戰(zhàn)爭前后，相關(guān)圖書在特殊背景下的命運及歷史作用。從大意上分，第一章講述德國納粹焚書活動及對敵對國的文化破壞，招致美國媒體、圖書館界的揭露和反擊；第二章和第三章講述美國為抵御納粹思想文化入侵，發(fā)起全國范圍大規(guī)?！皠倮麍D書運動”，募集書本給參戰(zhàn)美軍以鼓舞士氣；第四章至第九章，講述美國的“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”出版“軍供版圖書”給前線軍人，助其消除心理陰影獲得精神支撐，最終贏得戰(zhàn)爭；第十章和第十一章講述戰(zhàn)后這些圖書為退役美軍重新就業(yè)或再教育發(fā)揮的積極作用。作者的敘述筆調(diào)兼具歷史的嚴(yán)謹(jǐn)性與文學(xué)的生動性，既顧及歷史背景的交代，也注重故事細(xì)節(jié)的敘述。

值得一提的是，本書除了在正文前加入諸如“民眾捐書情景”、“軍供版圖書書影”、“美軍閱讀圖書”等插頁之外，書后還附錄了“遭納粹查禁的作家名錄”（部分）和“軍供版圖書總目”，為本書增添了史料色彩。

2 “圖書傳播運動”下呈現(xiàn)的多重意蘊圖景

在曼寧的這部著作里，戰(zhàn)爭成了一個融匯全書的背景，在這個背景下，圖書及與之相關(guān)的事件成了一種與戰(zhàn)爭相涉的動態(tài)的存在物，呈現(xiàn)出歷史、文化、政治等多重意蘊。

2.1 納粹焚書運動與美國“圖書傳播運動”的起因

美國力推圖書作為精神武器，起因于抗議德國納粹的焚書運動。為了進(jìn)行思想文化控制，納粹分子上臺后不久即成立了一個“德國圖書館管理員聯(lián)合委員會”，“禁止出借布爾什維克書籍、馬克思主義書籍以及猶太書籍”[3]。不僅如此，凡是被懷疑威脅納粹民族運動的“非德意志”圖書與文獻(xiàn)，包括猶太人的著作，全被焚毀[2]2。審查、懲罰“一切反納粹思想的同情者”?！昂芏嗳讼劝l(fā)制人地銷毀那些可能有問題的文獻(xiàn)及著作”[2]4。利用文化語言的率先滲透和入侵，德國相繼打敗了波蘭、芬蘭、丹麥、挪威、比利時、荷蘭以及盧森堡等國。對這些國家，納粹力圖“推倒的第一根支柱便是圖書館。”“對于不喜歡的書，他們便付之一炬”，取而代之的是“體現(xiàn)德國化的進(jìn)程”并“經(jīng)納粹認(rèn)可過的作品”[2]11-12。

在德國故技重施，戰(zhàn)爭進(jìn)行前“借助電臺對美國發(fā)動了思想攻勢”后[2]14，美國媒體輕而易舉地“揭露出德國電臺的真實意圖”。美國圖書館協(xié)會表示，對于企圖消滅人民思想的德國納粹，“最理想的武器與裝備便是圖書本身”。他們呼吁通過鼓勵美國全民閱讀，淡化德國人電臺思想進(jìn)攻的影響力。的確，從人類思想意識對人潛移默化的影響作用來說，抵御一種思想的入侵，最大的力量存在于文字里。如果納粹試圖用他們的書籍“激起千百萬人的不寬容、壓制以及仇恨”，那么，最大的反擊，不就是“找其他的書來號召千百萬人與之對抗嗎”[2]15？這也是美國發(fā)動聲勢浩大圖書運動的起因。

2.2 抵御、反擊敵對國思想入侵的“圖書傳播運動”

本書的大量內(nèi)容在于敘述美國應(yīng)對二戰(zhàn)所發(fā)起的“圖書傳播運動”，這個運動在歷史上寓含了兩個階段：募集書本的“勝利圖書運動”、制作“軍供版圖書”的“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”活動。

2.2.1 從“國防圖書活動”到“勝利圖書運動” 行動開始，部分圖書管理員們出于道義和專業(yè)，自愿地主持地方性圖書捐贈活動。不久，美國圖書館協(xié)會被這些成功的地方性募書活動吸引，經(jīng)過政府批準(zhǔn)，通過美國勞軍聯(lián)合組織和美國紅十字會等部門籌措資金，很快發(fā)起了一次全國性的圖書捐贈活動，即美國“國防圖書活動”。

通過覆蓋全國的宣傳運作，募書活動漸成規(guī)模。1941年12月，日本偷襲珍珠港事件，讓美國面臨在太平洋和歐洲、非洲兩個戰(zhàn)爭，也促成了“國防圖書活動”向“勝利圖書運動”的轉(zhuǎn)變，美國以此命名意圖“闡明國家打仗的原因”，“反映美國的參戰(zhàn)進(jìn)程”[2]32-33。美國圖書館協(xié)會呼吁美國民眾運用圖書這一精神武器抵御、打擊納粹。在一系列聲勢浩大的宣傳舉措下，美國民眾懂得了戰(zhàn)爭旨在“保衛(wèi)自由”，愛國捐書活動在美國社會如火如荼展開。

2.2.2 從“勝利圖書運動”到“戰(zhàn)時圖書協(xié)會” 募書活動達(dá)到一定階段后產(chǎn)生了問題：從數(shù)量上說，軍隊規(guī)模膨脹，募書資源卻面臨極限；就質(zhì)地而論，行軍需輕裝，而不少書本過于厚重。這些問題從根本上促成了圖書從單純的募集向科學(xué)而具備針對性的制作發(fā)展?！皝碜詭讉€大出版社的代表以及出版界的幾位關(guān)鍵人物組成了一個工作委員會”，即“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”[2]64。該協(xié)會的成立，后來促成了一個在美國歷史上的關(guān)于圖書的持久項目——創(chuàng)設(shè)、印行“軍供版圖書”作為“精神裝備”給作戰(zhàn)前線的美軍。

“軍供版圖書”對美國政府來說，成了分發(fā)給士兵的“必需的武器裝備”。在普通的“平裝書”不能解決前線美軍對圖書需求的情況下，“軍供版圖書”應(yīng)運而生。這種旨在適應(yīng)服役美軍具體環(huán)境的圖書，采用特別的印制技術(shù)?！肮?jié)約空間，減少重量，書也柔軟，更容易塞進(jìn)口袋里或裝入背包中”[2]76。在曼寧的敘述里，協(xié)會對圖書規(guī)格的細(xì)化程度，具體到了文字的印制格式等，“雙列各式”每頁不僅能多容納文字，“即使在較差的燈光下和運動環(huán)境中也能夠閱讀”。封底內(nèi)頁還列出協(xié)會最近新書書名[2]77-78。在選題上，出版商“選出那些服役人員需要的書”，協(xié)會的閱讀小組“收縮選擇的范圍”，軍方負(fù)責(zé)人就這些選題尋求政府批準(zhǔn)，以此讓書本“適應(yīng)每位士兵的閱讀趣味”[2]79。這些圖書為“精疲力竭、疲乏困頓”的戰(zhàn)士提供了“精神依托”[2]90。

2.2.3 圖書界人士的努力 通讀本書發(fā)現(xiàn)，美國聲勢浩大的圖書傳播運動，吸引了從總統(tǒng)到普通美國公民的踴躍參與。圖書館管理員、政治家、教師、大學(xué)生、出版商、作家、演員等等，都扮演了積極的角色，成了致力美軍戰(zhàn)勝敵人的“精神力量”的推動者。美國圖書館界在其中的努力是極其重要的。作為一個專業(yè)機構(gòu)，美國圖書館協(xié)會以其在圖書館界的影響力，“在全國范圍內(nèi)為駐扎在海內(nèi)外的美國士兵發(fā)起了募集資金和圖書的運動，最終取得了令人矚目的成績”[4]。

依照本書的敘述，從這些參與者中略列幾例圖書工作者。艾爾斯·沃倫：美國“國防圖書活動”即后來的“勝利圖書運動”設(shè)立初期的負(fù)責(zé)人，她從洛杉磯公共圖書館的職位上被聘請過來開展該項活動的工作?！拔謧惖娜烁?、職業(yè)道德以及圖書館的工作經(jīng)歷”，使她能夠勝任這份寓含“挑戰(zhàn)性的工作”[2]29。短短幾個月，該項活動便募書幾百萬冊。約翰·康納：沃倫的繼任者，之前是哥倫比亞大學(xué)圖書館的助理管理員。他不僅指導(dǎo)完成了預(yù)設(shè)的募書數(shù)量并向前線士兵進(jìn)行輸送，還通過援助機構(gòu)向被關(guān)押的戰(zhàn)俘送去圖書。范·多倫·斯特恩：軍供版圖書生產(chǎn)管理的負(fù)責(zé)人，之前從事口袋書的編輯工作。他監(jiān)管的程序和經(jīng)手的圖書眾多，不僅負(fù)責(zé)圖書的選印等，還不時應(yīng)對來自印刷公司等的、威脅到軍供版圖書“及時出版的障礙”之類問題。

2.3 主動層面之“圖書應(yīng)用”：選擇、閱讀與交流

作為大規(guī)模的國家行為，對圖書內(nèi)容的選擇、閱讀，顯然是不能疏忽的問題。我們發(fā)現(xiàn)，作者對“圖書應(yīng)用”的問題著重于兩個層面的闡述：主動式擇書和主動式閱讀。

主動式擇書。在作者筆下，募集圖書的“標(biāo)準(zhǔn)”并沒被作過多的敘述，但顯然并不是所有的書本都被募來送給士兵?！皠倮麍D書運動”初期募來400 萬冊圖書，然而分類中心拒收了150 萬冊，“因為它們不適合訓(xùn)練營使用”[2]40。后來募得的書很多書“不適合軍隊閱讀”，因此被分發(fā)給某些團(tuán)體或地區(qū)等[2]54。圖書制作上，“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”籌備之初，設(shè)立“戰(zhàn)爭圖書專家組”，旨在“推動選題特別的圖書”，諸如“國家為什么會參戰(zhàn)，什么價值觀正在受到危害，在什么條件下可以結(jié)束戰(zhàn)爭等”[2]69。這些圖書被作為“緊急”系列圖書出版并取得成功。

主動式閱讀。本書內(nèi)容上的特色之一是，對前線美軍閱讀中表現(xiàn)出來的“主動姿態(tài)”，敘述較多。一是作為讀者的軍人與這些圖書作者的交流溝通，他們主動寫信給作者，表達(dá)他們的閱讀感受(更多的是被書中情感思想吸引產(chǎn)生共鳴)和對圖書的看法，并獲得了作者的回信[2]103-109。二是軍人給“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”寫信，表達(dá)他們對“軍供版圖書”的看法或建議。這些來信或“贊美協(xié)會的努力”，或“要求新的選題”，或講述在前線“讀書的故事”，或“痛苦地抱怨某本書”[2]116。 “很多軍人喜歡讀”“參戰(zhàn)國的書”并表達(dá)了他們的這個論點；不少士兵“提到對某些選題的特殊要求”；“一些士兵索要經(jīng)典著作、運動類圖書、現(xiàn)代小說、歷史書籍”等[2]119-121。

3 “圖書傳播運動”帶來的歷史思考

3.1 圖書在“兩個戰(zhàn)爭”中的特殊作用

“戰(zhàn)爭”在全書中，是個雙重概念，一是意識形態(tài)的入侵，一是槍林彈雨的環(huán)境。圖書運動在抵御敵對國思想領(lǐng)域的入侵上，顯然起了巨大作用。在曼寧的筆下，作為極端生存環(huán)境之一的戰(zhàn)爭，不僅帶給人身體之危險和緊張，它對人精神的殘酷還在于，“很少有渠道能讓他們放下”精神重負(fù)，“每一封寄回家的信都經(jīng)過了審查”，確?！叭魏蚊舾械男畔ⅰ辈恢隆靶孤冻鋈ァ?，“每封信都由身邊的另一位士兵讀出來”[2]102。圖書成了很多人唯一可靠的精神寄托。作為閱讀承載物的圖書究竟發(fā)揮了怎樣的作用？作者對此并沒泛泛而談，卻借助這次運動的參與者(工作者與閱讀者)的言行進(jìn)行了闡述，令人信服?！皠倮麍D書運動”設(shè)立初期的負(fù)責(zé)人艾爾斯·沃倫在為一本圖書館雜志撰寫的社論中表達(dá)出她對圖書作用的認(rèn)識：某些圖書能夠幫助閱讀者消去“病痛”、“走出厭煩或孤獨，去進(jìn)行愉快的冒險”、“找到快速進(jìn)步的思想”[2]30。確實，一種觀點認(rèn)為，“閱讀療法”的不可替代性，是它“利用文獻(xiàn)作為主要工具”，“調(diào)動和強化讀者自身的力量”[5]。

圖書為很多人提供了宣泄的渠道，讓陷入困境的思想和心靈得以平衡。一些作品巧妙地表達(dá)了“個人深層的經(jīng)驗與情感”，這讓很多士兵覺得作者“了解他們的內(nèi)在思想與情感”，獲得慰藉[2]103。一些士兵致信作者“我的精神不斷提升，終于找到了我自己”，這些作品成了“一封來自家鄉(xiāng)的珍貴的信”[2]105。作者列舉美軍給協(xié)會的信，表達(dá)了圖書在充斥著死亡氣息的陣地所給予閱讀者的精神支撐作用。在戰(zhàn)壕，借助手電，“讀軍供版圖書”，圖書中“這位下士的經(jīng)歷讓我處于良好的精神狀態(tài)，盡管空氣中響徹著死亡的聲音”；一些書還讓人覺得“即使在戰(zhàn)事非常緊張的時候，我也會想著那本書，它真是太有趣了”；因炮彈受傷的士兵無法動彈的時候，只能通過讀一頁頁的書“遠(yuǎn)離現(xiàn)實環(huán)境”，直到被送進(jìn)醫(yī)院[2]124-126。

3.2 “圖書傳播運動”在特定時代背景下的意義

“第二次世界大戰(zhàn)深遠(yuǎn)影響了人類現(xiàn)代社會形態(tài)的方方面面，其中也包括圖書館事業(yè)”，是“世界范圍內(nèi)圖書館職業(yè)形態(tài)發(fā)展的重要階段”[6]。本書對于圖書的姿態(tài)，呈現(xiàn)給讀者兩個迥然不同的行動：納粹的焚書，美國的圖書傳播行動。實質(zhì)上，這是兩種文化行為的角力。從這個高度去審視戰(zhàn)爭，本書的“戰(zhàn)爭”，事實上也是兩種文化作用的沖突。德國納粹的焚書之舉，及其之后的對戰(zhàn)敗國的圖書破壞行為，本意在于“同化”它們的文化，破壞民眾的精神自由。但一個不可忽視的也是最基本的道理是，人類的文化與思想，一經(jīng)圖書物質(zhì)得到傳播之后，是不能被輕易毀滅的。

“勝利圖書運動”在戰(zhàn)爭背景下的表現(xiàn)，顯然“加強了圖書館與本地和國家重要組織和機構(gòu)的聯(lián)系，由此構(gòu)建了積極的美國圖書館公共關(guān)系活動，極大地提高了美國圖書館界在民眾和政府心目中的地位和影響力”[4]。而作為一種國家行為，“圖書傳播運動”也“為美國通過愛國主義來提振國民精神提供了契機”[2]303，在戰(zhàn)后，美國圖書館界把退伍軍人的就業(yè)問題納入選題范疇，為他們提供各類關(guān)于就業(yè)與教育的咨詢參考。因為圖書傳播運動，不少退伍軍人在戰(zhàn)后的受教育中，表現(xiàn)優(yōu)秀，這對提升美國的國民文化素質(zhì)無疑作用深刻。

圖書運動產(chǎn)生的歷史影響，超越了戰(zhàn)爭的背景。一個不可忽視的現(xiàn)實是，美國的圖書出版業(yè)在二戰(zhàn)中，審時度勢地把“精心挑選”的圖書通過各類“國際化”宣傳運作，獲得了巨大的利潤，并在無形中為贏得戰(zhàn)爭勝利提供了“思想文化支持”，提升了“美國的文化軟實力”[7]。這些關(guān)于圖書傳播運動的經(jīng)驗及對文化傳播的功用，具有十分重要的現(xiàn)實意義。

4 結(jié)語

本書作為一部歷史研究著作，務(wù)求客觀性與科學(xué)性是其敘述基礎(chǔ)。暴力的“戰(zhàn)爭”與文明的“圖書”作為一組對立關(guān)系的存在物，得到了較好的統(tǒng)一。圖書、圖書運動、閱讀、出版，等等，在政府的支持、導(dǎo)向下，成為寓含國家色彩的行為，不僅在戰(zhàn)爭背景下，彰顯了特殊的作用，即便在戰(zhàn)后，歷史影響還是深廣的。當(dāng)然，跳出某種歷史局限，美國圖書館協(xié)會在戰(zhàn)爭中出于滿足國家需求卻忽略了“公平公正、不偏不倚的中立政策”，“違背了知識平等的理念和知識自由的原則”，蓄意審查“敵對國的圖書期刊”之行為，卻是不可否認(rèn)的事實[4]。在二戰(zhàn)中，美國把“精神武器”的圖書印行到海外，既是出于經(jīng)濟(jì)利益的權(quán)衡，也在無形中“巧妙地灌輸”某類“意識形態(tài)”，從另一個角度來論，或也是“文化上的一種入侵”[8]。不過，作為一部運用“圖書”這一獨特參照來審視“戰(zhàn)爭”的研究著作，本書呈現(xiàn)給我們之歷史事件及其現(xiàn)象背后的文化、政治及地域等影響，卻給我們提供了體會其中蘊意的多維度視角和歷史思考。