“明人刻書(shū)而書(shū)亡”發(fā)覆

堯育飛（南京大學(xué)文學(xué)院）

“‘明人刻書(shū)而書(shū)亡’，這是清朝人對(duì)前朝刻書(shū)的一個(gè)總評(píng)?！保?］清人的這一論斷影響甚大，以致后來(lái)不少版本學(xué)家據(jù)此否定明朝刻書(shū)，如張舜徽先生在《中國(guó)古代史籍校讀法》 中說(shuō)：“明代刻本存在的缺點(diǎn)，至為嚴(yán)重。”［2］實(shí)則“明人刻書(shū)而書(shū)亡”這一論斷有再思的必要：清人是在怎樣的時(shí)代背景下提出這一論斷？明人刻書(shū)果真那么糟糕？以清人的刻書(shū)對(duì)比明人的刻書(shū)，清人的刻書(shū)成績(jī)必定勝過(guò)明人？這里涉及版本學(xué)上判定一朝一代刻書(shū)的兩層問(wèn)題，即事實(shí)上的刻書(shū)優(yōu)劣與歷史建構(gòu)維度的刻書(shū)優(yōu)劣。從前的研究多從刻書(shū)事實(shí)上評(píng)判明人刻書(shū)，且因囿于清人論斷，未能結(jié)合清人刻書(shū)的實(shí)際狀況去逆推明清刻書(shū)優(yōu)劣。需要指出的是，清人提出“明人刻書(shū)而書(shū)亡”的一大原因是“朝代競(jìng)賽”思維，揭示其歷史建構(gòu)意圖有利于進(jìn)一步明晰明清刻書(shū)優(yōu)劣問(wèn)題。

一、“明人刻書(shū)而書(shū)亡”論調(diào)的興起

批評(píng)明朝，在清代頗形成一股風(fēng)氣。以清人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，有明一代幾乎一無(wú)是處：政治上，被改朝換代了，無(wú)足觀；學(xué)問(wèn)上，明人學(xué)問(wèn)空疏，束書(shū)不觀，遠(yuǎn)不如清代考據(jù)學(xué)精密……至于出版業(yè)，也生出一論斷云“明人刻書(shū)而書(shū)亡”［3］（《書(shū)林清話》卷七“明毛晉汲古閣刻書(shū)之一”）。清人批評(píng)明朝，固然不乏精當(dāng)處。但以一句“明人刻書(shū)而書(shū)亡”來(lái)抹殺明人刻書(shū)的貢獻(xiàn)，似有商榷的必要。尤其是，這一論調(diào)在今天已作為普遍而“確定”的知識(shí)而進(jìn)入文獻(xiàn)學(xué)史的敘事中。

考“明人刻書(shū)而書(shū)亡”一言，首發(fā)自清代學(xué)者趙一清（1709－1764）。趙一清，浙江仁和人，受學(xué)于著名學(xué)者全祖望，在《水經(jīng)注》一書(shū)的研究上取得重要成果。趙氏在校勘《水經(jīng)注》時(shí)，發(fā)覺(jué)明人楊慎因嫌酈道元《水經(jīng)注》枝蔓繁瑣，故刪除《水經(jīng)注》中酈道元注釋的部分。楊慎刪定的《水經(jīng)注》經(jīng)其孫楊宗吾刊行，流布后世。趙一清據(jù)此感慨云：“吾是以嘆明人刻書(shū)而書(shū)亡，而正楊之作不可以已也?！保?］趙一清憤慨于楊慎改動(dòng)《水經(jīng)注》舊本面貌，所以發(fā)愿糾正楊慎的行為。這本是一時(shí)激憤之言，所指責(zé)的也不過(guò)是校勘學(xué)上的質(zhì)量問(wèn)題。然而趙一清的話，在清季逐步發(fā)酵，至為葉德輝《書(shū)林清話》所推衍，便發(fā)揮出很大的影響?！稌?shū)林清話》 談及毛氏汲古閣刻書(shū)時(shí)，一方面肯定毛氏的貢獻(xiàn)，另一方面又指出“（毛本）?？币嗖簧蹙瑪?shù)百年來(lái)，傳本雖多，不免貽佞宋者之口實(shí)”，“昔人謂明人刻書(shū)而書(shū)亡，吾于毛氏不能不為賢者之責(zé)備矣?！保?］汲古閣是明代后期坊刻本中的優(yōu)勝者，葉德輝雖心存惋惜，卻仍不免將其歸入“書(shū)亡”系列?！稌?shū)林清話》中對(duì)明代刻書(shū)的批評(píng)還有不少，該書(shū)卷七設(shè)置的諸多條目，一望而知是對(duì)明人刻書(shū)大加撻伐，如“明時(shí)手帕本之謬”“明人不知刻書(shū)”“明人刻書(shū)改換名目之謬”等，具體而言則是：“吾嘗言明人好刻書(shū)，而最不知刻書(shū)”，“朱明一朝刻書(shū)，非仿宋刻本，往往摻雜己注，或竄亂原文”，“然則昔人所謂刻一書(shū)而書(shū)亡者，明人固不得辭其咎矣”?！稌?shū)林清話》雖初刻于1917 年，然書(shū)中所示不妨看作有清一代文獻(xiàn)學(xué)者在“明人刻書(shū)而書(shū)亡”這一論斷上的系統(tǒng)總結(jié)。推究這一論斷的大意，無(wú)非指明人刻書(shū)存在校勘不精、竄改原文、任意刪節(jié)等不當(dāng)行為。以刪節(jié)而論，則有時(shí)是改卷數(shù)、有時(shí)割裂文本、有時(shí)則在文字上動(dòng)手腳、有時(shí)更是數(shù)種手段并行，將原書(shū)改得面目盡失。對(duì)明人刻書(shū)的缺點(diǎn)，著名版本目錄學(xué)家屈萬(wàn)里先生曾言：“的確，明代萬(wàn)歷以后的刻本，多半是一塌糊涂，他們?nèi)我飧淖郑我鈩h節(jié)，甚至任意改換書(shū)名。商濬所刻的《稗?！罚惱^儒所刻的《寶顏堂秘笈》，算是比較好一些的叢書(shū)了，然而仍舊免不了任意刪改的毛病。譬如宋人王楙作的《野客叢書(shū)》，本來(lái)是三十卷；可是《稗?！?本和《寶顏堂秘笈》本，都只有十二卷，精核的地方，多被刪削?！保?］無(wú)須否認(rèn)，明代后期刊刻的書(shū)籍固然存在妄加刪改、肆意拼湊、托名作偽、?？辟|(zhì)量不精等問(wèn)題，但因書(shū)籍的這些質(zhì)量問(wèn)題就否認(rèn)整個(gè)明代刻書(shū)業(yè)，實(shí)有失公允。況且，如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，則清人刻書(shū)問(wèn)題也不少，甚而許多方面比明朝更甚，若是按照清人的標(biāo)準(zhǔn)及推斷模式，說(shuō)“清人刻書(shū)而書(shū)亡”似也不為過(guò)。

二、禁忌與妄改：清人刻書(shū)的問(wèn)題

清人刻書(shū)，首要面對(duì)的是“文字獄”。皇皇九輯《清代文字獄檔》便是這一段歷史的見(jiàn)證。康熙初年，莊廷鑨因刻《明史》，語(yǔ)涉忌諱，為人告發(fā)之后，竟至于籍沒(méi)家產(chǎn)，并釀成七十多人被殺的慘案。這以后，清朝的文網(wǎng)政策越發(fā)精密，效果也越發(fā)明顯。乾隆時(shí)期修撰《四庫(kù)全書(shū)》，早有人說(shuō)其中包含“寓修于禁”的目的。據(jù)黃裳先生《筆禍?zhǔn)穮舱劇方y(tǒng)計(jì)，僅乾隆三十九年（1774）至乾隆五十三年（1788），官員們奏繳禁書(shū)就達(dá)24 次，涉及538 種13,862 部書(shū)。［6］查禁的書(shū)，即不再刊刻，甚而連當(dāng)朝皇帝的書(shū)也不例外。如順治的《諭宏覺(jué)師》、雍正的《大義覺(jué)迷錄》、乾隆的《樂(lè)善堂集》初版本均被銷(xiāo)毀。萬(wàn)不得已必要刊刻時(shí)，則不免要在文字上做許多手腳。譬如對(duì)史書(shū)和集部書(shū)而言，涉及南宋和戰(zhàn)的問(wèn)題不能提，涉及錢(qián)謙益、周亮工等人的序跋評(píng)語(yǔ)也須銷(xiāo)毀。乾隆時(shí)期的文壇領(lǐng)袖沈德潛，早年編選的《國(guó)朝詩(shī)別裁集》 于1759 年刊刻，后陸續(xù)增訂為三十二卷。乾隆二十六年（1761），沈德潛攜此書(shū)為皇太后祝壽，以表忠心。不料因此觸怒龍顏，只因該書(shū)卷首第一便列錢(qián)謙益的詩(shī)。乾隆雖未嚴(yán)辦沈德潛，但也組織人員將錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、錢(qián)名世、屈大均等人的作品悉數(shù)刪汰，并下令銷(xiāo)毀之前所有雕版。該書(shū)經(jīng)乾隆授意刪改后仍以《國(guó)朝詩(shī)別裁集》刻版發(fā)行，且仍是三十二卷本。在乾隆皇帝的直接干涉下，通行本《國(guó)朝詩(shī)別裁集》與沈德潛原初的刻本面貌早已大相徑庭。①——可謂名副其實(shí)的“清人刻書(shū)而書(shū)亡”。

清代因政治原因隨意刪改古籍的現(xiàn)象，不完全限于乾隆的直接命令。在“文字獄”和禁書(shū)政策的壓力下，清人刊刻書(shū)籍時(shí)常常進(jìn)行自我審查，以免招致不必要的麻煩。誠(chéng)如王汎森所言：“清代‘文字獄’所導(dǎo)致的政治壓力對(duì)各方面產(chǎn)生一種無(wú)所不到的毛細(xì)管作用，尤其是自我禁抑的部分，其影響恐怕還超過(guò)公開(kāi)禁制的部分。”［7］譬如，清人刻書(shū)，一些所謂忌諱的字，一律給修改了。那些所謂的忌諱字包括哪些呢？陳垣先生在《舊五代史輯本發(fā)覆》中將其分為十類(lèi)：忌虜、忌戎、忌胡、忌夷狄、忌犬戎、忌蕃與酋、忌偽與賊、忌闕、忌漢以及雜忌類(lèi)。［8］因?yàn)檫@些忌諱，所以書(shū)中的“虜”，或改為“敵”，或改為“契丹”等?？傊按嘘P(guān)涉此類(lèi)的書(shū)籍幾乎悉數(shù)失去原有面目，連僅限于親友之間贈(zèng)送的家刻本也不例外。據(jù)張京華先生考證，顧炎武《日知錄》卷六“素夷狄行乎夷狄”條及卷二十九“胡服”條，在康熙三十二年（1693）潘耒刻本及道光十四年（1834）黃汝成刻本這兩個(gè)影響最大的刻本中正文均被刪除。［9］又如明弘治年間曾任刑部尚書(shū)的何喬新著有《椒丘文集》，該書(shū)在清康熙間的刻本更書(shū)名為《何文肅公文集》 行世，其中含有宋元史論數(shù)卷，所有“胡”“虜”等字眼均悉數(shù)被刪改，“胡鞭”被改為“鳴鞭”，“胡沙”被改為“飛沙”等。［10］其中不少改動(dòng)幾無(wú)規(guī)律可循，后代讀者若僅據(jù)清刻本，則萬(wàn)難以恢復(fù)字句改動(dòng)前的本初面目。又如北宋王铚所作《默記》涉及南唐李煜和小周后的事，乾隆五十四年（1789） 武英殿本《四庫(kù)全書(shū)總目》將此悉數(shù)刪除，賴乾隆六十年（1795） 的浙本《四庫(kù)全書(shū)總目》，我們才知道原來(lái)《四庫(kù)全書(shū)總目》的底稿原本記載有此事?！端膸?kù)全書(shū)總目》 深受乾嘉考據(jù)學(xué)問(wèn)的影響，然迫于政治壓力，主動(dòng)刪改的狀況也相當(dāng)普遍。在政治的高壓下，乾嘉學(xué)者噤若寒蟬，既有違他們所信奉的校書(shū)原則，又閉口不談大量因此而受影響的書(shū)籍的質(zhì)量問(wèn)題。

又不止于因政治原因而刪改書(shū)籍，清代一些號(hào)為謹(jǐn)慎的學(xué)者，常常出于己意，妄改前人著作。譬如朱熹和呂祖謙所輯《近思錄》，為理學(xué)奠基之作。其中卷六“家道”第十三條“問(wèn)孀婦”一條云：

或問(wèn)：“孀婦于理，似不可取，如何？”伊川先生曰：“然！凡取，以配身也。若取失節(jié)者以配身，是己失節(jié)也?！庇謫?wèn)：“或有孤孀貧窮無(wú)托者，可再嫁否？”曰：“只是后世怕寒餓死，故有是說(shuō)。然餓死事極小，失節(jié)事極大?！保?1］

這一條語(yǔ)錄提出了“餓死事小、失節(jié)事大”的著名論斷，到了清代，這樣的觀點(diǎn)似乎站不住腳。所以，清人張伯行（1651-1725） 在重刊《近思錄》 時(shí)便把這條刪除，而以程頤的另一段話代替

今人多不知兄弟之愛(ài)。且如閭閻小人，得一食必先以食父母，夫何故？以父母之口，重于己之口也。得一衣必先衣父母，夫何故？以父母之體，重于己之體也。至于犬馬亦然，待父母之犬馬，必異乎己之犬馬也。獨(dú)愛(ài)父母之子，卻輕于己之子，甚者至若仇敵。舉世皆如此，惑之甚矣。［11］

張伯行更換的這段話談兄弟親情倫理，固然較易為人理解，但妄改《近思錄》原文，卻極大地違背了?？钡脑瓌t。［12］對(duì)此種妄改，乾嘉?？泵覄t甚少置評(píng)。于乾嘉考據(jù)學(xué)頗有貢獻(xiàn)的惠棟（1691-1758），在其所注的《周易述》（收入乾隆時(shí)期的《雅雨堂叢書(shū)》） 中，居然多處改動(dòng)《易經(jīng)》經(jīng)文。?？崩疃瘛兑准狻?，惠棟也多所擅改。此舉引來(lái)臧庸（1767—1811）的不滿，臧氏在《拜經(jīng)日記》 中云：“惠定宇氏，經(jīng)學(xué)之巨師也……近在吳門(mén)，得一明刻板勘對(duì)，始知《雅雨堂叢書(shū)》 不足據(jù)。李《易》與今本不殊，其異同者皆惠所私改，向?yàn)樗?，至今斯覺(jué)，意當(dāng)世必有同受病者，不敢不為一告也?！保?3］是乾嘉學(xué)者于經(jīng)書(shū)也敢改竄。

清人竄改書(shū)籍內(nèi)容的行為屢見(jiàn)不鮮。這種惡意竄改的行為，令“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋不得不在乾隆年間清暉書(shū)屋刻本的《板橋集》 中鄭重表示：“板橋詩(shī)刻止于此矣。死后如有托名翻板，將平日無(wú)聊之作改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦?！保?4］——看來(lái)，清代書(shū)商隨意竄改文集的現(xiàn)象在鄭板橋生前也很普遍，并這才引起鄭板橋的警惕。然而，后出的《板橋集》 中仍摻雜不少偽造的詩(shī)文、家書(shū)、題跋等，鄭板橋賭咒式的警告最終未能阻止清代書(shū)坊竄改他的文集。

至于改換書(shū)名、更換作者、擅改序跋等情況，明朝后期固然存在這樣的現(xiàn)象，但在清代，同樣屢見(jiàn)不鮮。例如，香港中文大學(xué)程中山發(fā)現(xiàn)清代題為元和陳鍾麟所撰的《厚甫詩(shī)話》，實(shí)則為書(shū)商改換番禺方恒泰《橡坪詩(shī)話》而成。［15］更換作者、改換書(shū)名之外，清人擅改前人文集序跋的現(xiàn)象也同樣不少。復(fù)旦大學(xué)錢(qián)振民指出，高啟《高太史大全集》 卷首劉昌序中“高啟文集二十四卷”一句，明刻諸本皆如此，而該書(shū)的康熙間許氏竹素園刻本作為清代最早的刻本，卻將此句改為“高啟文集十八卷”，原因是高啟文集二十四卷本亡佚，通行本皆為十八卷，康熙間的刻書(shū)者便妄改了，嗣后該書(shū)諸種清代刻本皆沿此誤。錢(qián)先生所發(fā)現(xiàn)的第二例則是清人妄改明人楊一清為李東陽(yáng)《懷麓堂稿》 所作序文，從而導(dǎo)致“內(nèi)容完備、刊刻精良的正德本”《懷麓堂稿》 被后世忽視。為此，錢(qián)先生感慨云：“清人改竄前人序文之習(xí)，其弊于此可見(jiàn)一斑，豈可輕而視之?！保?6］

綜上所述，如順著葉德輝等人評(píng)衡明人刻書(shū)的思路去苛評(píng)清人，“清人刻書(shū)而書(shū)亡”似亦能成立。得出這樣的結(jié)論，并非要與清人爭(zhēng)意氣，而是希望通過(guò)反思清人“言行不一致”去重估文獻(xiàn)學(xué)研究界的一些所謂“常識(shí)”。

三、清人建構(gòu)“明人刻書(shū)而書(shū)亡”論的歷程

現(xiàn)在的文獻(xiàn)學(xué)研究領(lǐng)域，有相當(dāng)一部分觀念繼承自清代學(xué)者。清代學(xué)者在目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域取得令人矚目的成績(jī)，但這無(wú)法表明他們的論斷全然正確。清人提出的一些見(jiàn)解，固然不乏例證支撐，然而經(jīng)這些例證，去推導(dǎo)一些內(nèi)涵更大的論斷，則需要特別慎重。但是，清人這些充滿意氣和偏見(jiàn)的觀點(diǎn)，②卻因?yàn)橐子趥鞑?，往往為后?lái)者全盤(pán)接受?！懊魅丝虝?shū)而書(shū)亡”即是此中的一個(gè)典型。盡管現(xiàn)代以來(lái)，顧廷龍、黃永年等老一輩學(xué)者已經(jīng)提示研究者注意明刻本的價(jià)值，但從質(zhì)量上對(duì)明刻本做出的基本判斷，迄今為止似乎仍囿于清人的論斷。

清人提出“明人刻書(shū)而書(shū)亡”的觀點(diǎn)，與其邏輯推導(dǎo)錯(cuò)誤有關(guān)，與他們有意忽視明代不同時(shí)段刻書(shū)質(zhì)量不同有關(guān)。徐康（1814-？）有名的筆記《前塵夢(mèng)影錄》談及明人刻書(shū)時(shí)云：“迨至萬(wàn)歷季年，風(fēng)行書(shū)帕禮書(shū)，不求足本，但取其名，如陳文莊、茅鹿門(mén)、鐘人杰輩，動(dòng)用細(xì)評(píng)，句分字改，如評(píng)時(shí)文。然刻書(shū)至此，全失古人面目，顧千里擬之同于秦火，未為苛論也?！保?7］這段話為不少人引用以證明“明人刻書(shū)而書(shū)亡”。然而所謂的“書(shū)帕禮書(shū)”有時(shí)候是三色、四色套印本，如同今天的精裝本禮品書(shū)，并非為讀書(shū)而用，不當(dāng)據(jù)以衡評(píng)明人刻書(shū)的質(zhì)量。況且，此類(lèi)書(shū)籍的興起多在萬(wàn)歷以后。而明萬(wàn)歷以前尤其是嘉靖以前，刻書(shū)實(shí)承襲元刻本之流風(fēng)，字大行寬，且多加詳細(xì)校勘，無(wú)論從版刻價(jià)值還是?？背煽?jī)而言，都是上品。而清人在得出“明人刻書(shū)而書(shū)亡”這一結(jié)論時(shí)，卻無(wú)視“迨至萬(wàn)歷季年”的時(shí)間限制，這一點(diǎn)徐康雖然注意到了，但他認(rèn)為顧千里抨擊明人刻書(shū)等同于秦末大火“未為苛論”，可見(jiàn)徐康也在邏輯推導(dǎo)上也并不嚴(yán)謹(jǐn)——明人刻書(shū)不同時(shí)段的不同質(zhì)量問(wèn)題并沒(méi)有真正被清人區(qū)別對(duì)待。

清人貶低明人刻書(shū)，除去上文所言因邏輯不清、時(shí)代區(qū)分不明而導(dǎo)致之外，另一個(gè)不可忽略的因素，恐怕也是因?yàn)榍宕颂幪幭Ｍ兔魅烁?jìng)賽有關(guān)。關(guān)于中國(guó)歷史上不同朝代之間的競(jìng)賽，楊聯(lián)陞先生在《朝代間的比賽》［18］一文中做過(guò)詳細(xì)的分析。在楊先生看來(lái)，中國(guó)歷史上的王朝更替，雖然有一些循環(huán)的意味，但是后來(lái)的王朝往往具有競(jìng)賽的心態(tài)，即他們總是宣稱(chēng)之前的朝代在某些特定領(lǐng)域優(yōu)于前朝。清朝人處處貶低明朝，其背后的驅(qū)動(dòng)力，或正是這樣的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。因?yàn)橐兔鞒荣?，所以清朝人貶低晚明的心學(xué)，試圖復(fù)興理學(xué)；因?yàn)樵杏銮蔚目紦?jù)學(xué)，所以清朝人總批評(píng)明朝人不讀書(shū)。王朝之間的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，反映到文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域，則是明朝修《永樂(lè)大典》，清朝便刻《古今圖書(shū)集成》，纂修《四庫(kù)全書(shū)》。而面對(duì)明中后期出版業(yè)極為發(fā)達(dá)，處于出版相對(duì)萎縮的清中葉的知識(shí)分子，在判別兩朝刻書(shū)業(yè)的成績(jī)時(shí)，不免有意避談刻書(shū)業(yè)的繁榮程度，也避免論及刻書(shū)工藝如套版印刷等，而挑剔整個(gè)明代刻書(shū)業(yè)，焦點(diǎn)也只好集中到萬(wàn)歷以后明刻本的質(zhì)量問(wèn)題上。只是首發(fā)其難的趙一清，批評(píng)楊慎刪除《水經(jīng)注》的注，實(shí)際也有些強(qiáng)詞奪理。古書(shū)刊刻合注與否，實(shí)際各有利弊，歷史上也經(jīng)常分分合合。楊慎此舉放在整個(gè)書(shū)籍史的長(zhǎng)河中并非罕見(jiàn)，也未可據(jù)此斷其“亡書(shū)”。退一步而言，即便趙一清等學(xué)者所言明人楊慎等人整理書(shū)籍粗疏的論斷成立，但趙氏以及此后的清代學(xué)者對(duì)清朝胡亂校書(shū)的行為似乎避而不見(jiàn)，這恐怕不能不說(shuō)是偏見(jiàn)。因?yàn)榇媪吮荣惖囊馑?，所以清代因禁?shū)而刪改書(shū)籍的行為，?？辈粐?yán)的書(shū)籍，清人則甚少提及。而清朝人攻擊明人不遺余力，焦點(diǎn)則集中于明萬(wàn)歷以后，并多在諸書(shū)坊刻本上作文章，卻甚少言及明嘉靖以前的刻本。揚(yáng)己之長(zhǎng)，攻敵之短，本是論辯爭(zhēng)勝的慣常策略，清人欲與明人爭(zhēng)勝，采納此種策略，本無(wú)足多論。但因此而全面否認(rèn)明人刻書(shū)成績(jī)，則未免言之過(guò)分。凡此，似可略窺鼓吹休明影響下清人的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心。此外，還有一有趣現(xiàn)象也頗值注意：即清人普遍諱言本朝刻書(shū)弊病，而明代人則攻訐本朝刻書(shū)似顧忌不多。如郎瑛在《七修類(lèi)稿》 中云：“我朝太平日久，舊書(shū)多出，此大幸也，亦惜為福建書(shū)坊所壞。蓋閩專(zhuān)以貨利為計(jì)，凡遇各省所刻好書(shū)，聞價(jià)高即便翻刻，卷數(shù)、目錄相同而篇中多所減去，使人不知，故一部止貨半部之價(jià)，人爭(zhēng)購(gòu)之?！保?9］謝肇淛云：“建陽(yáng)有書(shū)坊出書(shū)最多，而紙板俱最濫惡，蓋徒為射利計(jì)，非以傳世也?！保?0］胡應(yīng)麟也說(shuō)：“閩中紙短窄黧脆，刻又舛訛，品最下而值最廉。余筐篋所收，什九此物，即稍有力者弗屑也?！保?1］明人對(duì)本朝刻書(shū)的批評(píng)態(tài)度，在清人那里則很少見(jiàn)到。

剔除種種偏見(jiàn)和邏輯錯(cuò)誤之后，清人如何構(gòu)筑“明人刻書(shū)而書(shū)亡”這一敘事的脈絡(luò)也逐步浮現(xiàn)。在趙一清之前，顧炎武于《日知錄》卷十八“改書(shū)”中曾言：“萬(wàn)歷間人多好改竄古書(shū)，人心之邪、風(fēng)氣之變，自此而始。”［22］顧炎武認(rèn)為，萬(wàn)歷時(shí)期明人改竄古書(shū)，是人心邪妄的體現(xiàn)，而明朝的風(fēng)氣也從此轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說(shuō)，顧炎武痛恨萬(wàn)歷以后明人妄改古書(shū)，有其沉痛的遺民情結(jié)在。他的主要目的不在于譴責(zé)刻書(shū)時(shí)輕率的刪改，深層的意思乃在反思明朝何以走向滅亡。至康熙年間趙一清提出“明人刻書(shū)而書(shū)亡”時(shí)，反思故國(guó)的情緒不復(fù)存在，取而代之的則是純?nèi)粚?duì)明人好改古書(shū)的憤慨。清中葉的學(xué)者如杭世駿、顧廣圻等人，則利用考據(jù)學(xué)的實(shí)證影響，進(jìn)一步加深世人對(duì)明人刻書(shū)粗疏的印象。如杭世駿在《道古堂集》 中云：“古集皆手定，人不一集，集不一名?！稏|坡七集》、《欒城四集》、《山谷內(nèi)外集》，明人妄行改竄，第曰《東坡》、《欒城》、《山谷集》 而已……古人之面目失矣?！保?3］咸同以后，徐康等人復(fù)對(duì)“書(shū)亡論”進(jìn)行演繹。徐康雖然注意到明萬(wàn)歷以后的書(shū)籍方較為粗劣，且僅針對(duì)手帕?xí)裕Y(jié)論卻采納顧廣圻將明人刻書(shū)比同于秦火的觀點(diǎn)，且聲稱(chēng)顧氏的觀點(diǎn)“未為苛論”。稍晚于徐康的陸心源在《儀顧堂題跋》 卷一在論及明人誤置鄭樵為《六經(jīng)奧論》作者時(shí)亦云“明人書(shū)帕本大抵如是，所謂刻書(shū)而書(shū)亡者也?！保?4］應(yīng)該說(shuō)，晚清的這些論斷雖有其特殊的語(yǔ)境，總體上卻都在強(qiáng)化明人刻書(shū)的糟糕印象。等到葉德輝基于版本學(xué)來(lái)梳理歷史時(shí)，就全面而系統(tǒng)地論述“明人刻書(shū)而書(shū)亡”。通過(guò)這一系列滾雪球式的敘事堆疊，明人的刻書(shū)成績(jī)基本被抹殺，而此種敘事的另一面影響也越發(fā)凸顯，即清人對(duì)本朝的刻書(shū)成績(jī)?cè)桨l(fā)高看。尤其在乾嘉考據(jù)學(xué)鼎盛時(shí)期，清人挾漢學(xué)的聲勢(shì)，加以專(zhuān)門(mén)?？奔业挠楷F(xiàn)，一批叢書(shū)如《知不足齋》《拜經(jīng)樓》《士禮居》等質(zhì)量較明人確有提升，故而撻伐明人更加肆無(wú)忌憚。最終導(dǎo)致在這場(chǎng)批評(píng)明人刻書(shū)的接力賽中，時(shí)間越往后，對(duì)明人刻書(shū)的討伐越發(fā)全面。最終，始于對(duì)明代一本書(shū)——《水經(jīng)注》 的批評(píng)，醞釀成全盤(pán)否定明人刻書(shū)成績(jī)的系統(tǒng)性的“書(shū)亡論”。

通過(guò)清人的一系列敘事，“明人刻書(shū)而書(shū)亡”成功地在后世占據(jù)了相當(dāng)?shù)牡匚?。再加上，中?guó)現(xiàn)今的?？睂W(xué)理論興起于清代，而校勘實(shí)踐受清代學(xué)者影響甚大，故而如今論及明清刻本的優(yōu)劣，清刻本?？辟|(zhì)量勝過(guò)明刻本這一印象仍深深植根在許多人的頭腦里。然而這種印象，經(jīng)過(guò)上文的梳理與沖洗之后，可見(jiàn)出未必是事實(shí)。以好譏諷明人刻書(shū)的陸心源（字剛父，號(hào)存齋）為例，葉昌熾（1849-1931）在《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》 中云：“蓬萊道山皆荒渺，芳茉疏雨亦寂寥。守先高閣苕溪畔，乣縵卿云覆絳霄?！睂?duì)其藏書(shū)評(píng)價(jià)頗高，按語(yǔ)則云：“存齋《儀顧堂題跋》 言‘明人書(shū)帕本刻而書(shū)亡’，又糾汪刻衢本《讀書(shū)志》 之謬，謂‘不如不刻’，善矣?！保?5］似乎很是贊同陸心源的校勘學(xué)見(jiàn)解。然而這些不過(guò)是客套話，在《緣督廬日記》中，葉昌熾袒露更為真實(shí)的想法：“（1896 年12 月）

十六日，補(bǔ)陸剛父觀察藏書(shū)一絕。又校正怡府一則。存齋斥明人書(shū)帕本之謬，又詆各家刊本，動(dòng)云不如不刻，而其所刻書(shū)亥豕縱橫、觸目皆是。本擬贈(zèng)以二句云：‘一語(yǔ)請(qǐng)君還入甕，刻書(shū)容易校書(shū)難’。既思反脣相譏，非所以待逝者，特刊去之。”［26］陸心源好譏諷明人刻書(shū)，然而自己刻書(shū)乃“亥豕縱橫、觸目皆是”，要不是葉昌熾對(duì)逝者存仁恕心，則《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》中的陸心源恐是另一種形象?！凹核挥⑽鹗┯谌恕?，清朝人在對(duì)待明人刻書(shū)問(wèn)題上似乎少了一些“其恕乎”，如葉昌熾這般通達(dá)者太少了。

四、余論

現(xiàn)今人們熟知的清人精校精刻本，多是乾嘉學(xué)者校勘的，然而清朝初年如康熙和雍正時(shí)期，清朝的晚期如咸豐、同治以后，是否?？边€是那樣精審，恐怕值得懷疑。這正如明朝萬(wàn)歷以前的書(shū)籍在?？钡木珜彸潭壬吓c萬(wàn)歷以后者幾乎形同天壤一樣。即如清人攻擊明人最力的“書(shū)帕本”，實(shí)則也并不準(zhǔn)確。明人“書(shū)帕本”也分前后期，前期大體質(zhì)量并不差，后期雖總體而言雖有粗制濫造嫌疑，但也未可一概視之，如其中也包含不少質(zhì)量精審的家刻本。明刻本、清刻本都是一個(gè)內(nèi)涵相當(dāng)大的概念，一言以蔽之的論斷固然痛快，然而距離事實(shí)恐怕越發(fā)遙遠(yuǎn)。若非要在明清刻書(shū)之間較一個(gè)短長(zhǎng)的話，恐怕還得“具體問(wèn)題具體分析”，而幾點(diǎn)起碼的注意事項(xiàng)不當(dāng)忽視。第一，比較的刻本應(yīng)當(dāng)屬于同一類(lèi)型。即如批評(píng)汲古閣毛氏的刻本，則不當(dāng)以清代武英殿的官刻本比較，而應(yīng)與張海鵬、鮑廷博等人所刻之書(shū)比較；如果是討論明代的金陵書(shū)坊及建陽(yáng)書(shū)坊刻書(shū)，則應(yīng)以清代琉璃廠、四堡、滸灣等地的刻書(shū)來(lái)比照。而不能像“田忌賽馬”一樣，拿清代著名學(xué)者精校本去比對(duì)明朝的普通刻本，那樣的比較有失公允。第二，也是更為重要的一條：應(yīng)當(dāng)針對(duì)同一種書(shū)，細(xì)致考察明人和清人的整理成績(jī)，從而見(jiàn)出兩個(gè)朝代在刻書(shū)質(zhì)量上的高低。比如同樣是“十七史”，可以明代官方的南監(jiān)本比對(duì)清代的武英殿本，從中統(tǒng)計(jì)出兩個(gè)朝代刻印這些史書(shū)質(zhì)量上的高低。當(dāng)然，這工作恐怕不容易進(jìn)行，而結(jié)論恐怕也不容易得出；即便得出結(jié)論，起初也僅適用評(píng)判具體幾部書(shū)的質(zhì)量。畢竟，版本學(xué)上的“別優(yōu)劣”首先僅適用于個(gè)案的分析，用來(lái)評(píng)判一時(shí)代的刻書(shū)則需慎之又慎?？偠灾?，系統(tǒng)比較明清刻書(shū)成績(jī)（尤其是質(zhì)量上的），需要更多的是具體個(gè)例的實(shí)證考察，而非泛泛的所謂宏通論斷。而在這“系統(tǒng)”完成之前，且慢讓“明人刻書(shū)而書(shū)亡”的論調(diào)成為文獻(xiàn)學(xué)敘事中的定論。

［注釋?zhuān)?/p>

①《嘯亭雜錄·續(xù)錄》“國(guó)朝詩(shī)別裁集”條云，“沈歸愚宗伯選《國(guó)朝詩(shī)別裁集》進(jìn)呈御覽，純皇帝以其去取紕繆，令內(nèi)廷詞臣更為刪定行世。然其中猶有未及改者，如閨秀畢著《紀(jì)事詩(shī)》，乃崇德癸未饒余親王伐明，自薊州入邊，其父戰(zhàn)死，故詩(shī)有薊邱語(yǔ)，非死流寇難也。當(dāng)其時(shí)海宇未一，不妨屬詞憤激。歸愚選入，已為失于檢閱，而內(nèi)廷諸公仍其紕繆，此與商輅《續(xù)綱目》 滁州之戰(zhàn)，書(shū)明太祖為賊兵同一笑柄?！币?jiàn)，（清）昭梿撰，冬青校點(diǎn)《嘯亭雜錄·續(xù)錄》，上海古籍出版社，2012 年版，第327-328 頁(yè)。

②顧炎武《日知錄》“監(jiān)本二十一史”條批評(píng)明萬(wàn)歷國(guó)子監(jiān)刻本《十三經(jīng)注疏》時(shí)也憤言，“此則秦火之所未亡，而亡于監(jiān)刻矣?！币?jiàn)杜澤遜《“秦火未亡，亡于監(jiān)刻”辨——對(duì)顧炎武批評(píng)北監(jiān)本〈十三經(jīng)注疏〉的兩點(diǎn)意見(jiàn)》，《文獻(xiàn)》，2013 年第1 期，第11-15 頁(yè)。