石勇
如果現(xiàn)在還有某個(gè)知識(shí)分子想對(duì)別人“啟蒙”,不用等別人嘲笑,他自己都覺(jué)得搞笑了。
看上去,這個(gè)社會(huì)被各類“權(quán)健”騙的人一抓一大把,尤其是各類知識(shí)大保健、娛樂(lè)大保健主宰了很多人的生活,社會(huì)平均智商的基準(zhǔn)線并不高,但這些人都有一個(gè)共同特征:他們按照自己愿意相信的方向去理解這個(gè)世界,而別人從理性的角度提醒一下都“我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)”。
浮在很多人臉上的,不是謙卑的社會(huì)氣質(zhì),而是在焦慮和渴望占有之中,自我感覺(jué)似乎不錯(cuò)。從中,能夠捕捉到一種假自我中心主義的癥狀。
啟蒙為什么不行了?答案藏在霍克海默和阿多爾諾所寫(xiě)的《啟蒙辯證法》的一句話里:“神話把非生命變成生命,啟蒙則把生命變成非生命?!?/p>
這句話很晦澀,我翻譯一下。
神話,那意味著這個(gè)世界是有神性的,當(dāng)然作為其對(duì)立面也預(yù)設(shè)了有魔(鬼)的存在。所以,對(duì)應(yīng)的是一個(gè)鬼神世界。在這個(gè)世界里,孫悟空是從石頭里蹦出來(lái)的,蛇是仙女,一棵樹(shù)也有生命。在農(nóng)村的夜晚看上去,樹(shù)木影影綽綽,動(dòng)物的叫聲讓人心頭打顫。
這個(gè)世界,正是“把非生命變成生命”,其極端就是“萬(wàn)物有靈”。
從人類誕生之初,一直到“現(xiàn)代性”這尊大神出現(xiàn)之前,在極為漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里,都是這樣一個(gè)被造魅的世界。對(duì)這樣一個(gè)世界,人是有敬畏感的,無(wú)論是敬畏原始草棚里的風(fēng)雨雷電、上帝或天這樣的神,巫師、牧師或儒生所掌握的知識(shí),還是老人、權(quán)威、一粒糧食,以及法律、道德、人的生命。
在20世紀(jì)80年代甚至90年代初,在中國(guó)社會(huì)的農(nóng)村和城市甚至都還有這樣一個(gè)世界的殘留物。拋開(kāi)其他因素,這也是當(dāng)時(shí)的啟蒙能夠進(jìn)行的社會(huì)土壤。但同樣也是它半途而廢的一個(gè)奧秘。
但“現(xiàn)代性”出現(xiàn)后慢慢地把鬼神給驅(qū)散了。這根源于它和傳統(tǒng)社會(huì)在社會(huì)控制上的技術(shù)差異,傳統(tǒng)靠造魅,通過(guò)精神來(lái)進(jìn)行社會(huì)整合,而現(xiàn)代社會(huì)靠科技理性的各種控制手段。它傾向于“客觀化”,不惜走火入魔,把很多東西都變成好像可以認(rèn)知、控制的“物”,而且還要用各種數(shù)值來(lái)表示。這就“把生命變成了非生命”。
弗洛姆老師在進(jìn)行社會(huì)病理學(xué)分析時(shí),說(shuō)到哪怕是一個(gè)人,沒(méi)法用金錢(qián)衡量其生命價(jià)值的人,都可以用“值一百萬(wàn)美元”來(lái)衡量它。這也是現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)常出的老千:總要把一種范疇偷換成另一種范疇。比如把一個(gè)人的生命價(jià)值用“多少多少身家”來(lái)衡量,如果錢(qián)很多,當(dāng)然走上了人生巔峰,但如果破產(chǎn)了,邏輯上似乎可以自殺了。所謂的學(xué)術(shù)研究也是如此,比如“心理學(xué)研究”就被偷換成生物學(xué)研究,用基因來(lái)解決人的心理-行為。
這已不只是祛魅了,而是涉及人的自我對(duì)世界體驗(yàn)的重新設(shè)計(jì),自我和世界關(guān)系的重新調(diào)整。把生命變成非生命,生命就不可能有神圣性和道德性可言。它們只是可以用數(shù)字表示的抽象的東西,能夠納入一個(gè)社會(huì)的利益鏈里進(jìn)行計(jì)算。
就此而言,不要說(shuō)出現(xiàn)基因編輯嬰兒之類的事不奇怪,各種突破道德人倫底線的惡性事件的出現(xiàn),似乎也有它的社會(huì)邏輯。
有敬畏感,意味著人還渴望精神上往上提升,啟蒙不成問(wèn)題。沒(méi)有敬畏感,人的精神指向恰恰是平行或向下,他想滿足的不過(guò)是功利的東西和各類低級(jí)欲望而已,它們只會(huì)讓一個(gè)人傾向于突破底線。
“啟蒙”這兩個(gè)字,預(yù)設(shè)了一種不平等的關(guān)系,好像A要教育B。但為什么在過(guò)去,B可以讓A教育,現(xiàn)在卻不行了呢?
這就涉及了假自我中心主義的一個(gè)本質(zhì):一個(gè)人要放大他的假自我,他的假自我是自高自大的,世界只是滿足其胃口的資源,不會(huì)預(yù)設(shè)向上提升。并且,最重要的是,它并不預(yù)設(shè)有一個(gè)價(jià)值基準(zhǔn)線,傾向于否認(rèn)有一個(gè)價(jià)值的等級(jí)和對(duì)錯(cuò)的分野。一個(gè)人的假自我似乎就是判斷價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是他的欲望,以及他想要獲取的心理優(yōu)勢(shì)。
列舉各種失去敬畏的社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)沒(méi)有什么意義,從貪污腐敗到作奸犯科,從突破道德底線到錘殺父母,從社交媒體的輕佻到對(duì)生命冷漠,從大言不慚到自我感覺(jué)良好,其本質(zhì)已不僅僅是社會(huì)現(xiàn)象,而是人和世界已有一種新的關(guān)系模式了。
無(wú)論是在西方,還是東方文明的源頭,都預(yù)設(shè)了一種價(jià)值的差等。
像“禮不下庶人”意味著對(duì)貴族和老百姓的要求還是不一樣的,對(duì)有知識(shí)、有身份的人,價(jià)值上要求更高。這里并沒(méi)有平等主義的設(shè)置,而是在社會(huì)中確立了一種價(jià)值的等級(jí),要一部分人保持高價(jià)值來(lái)引領(lǐng)整個(gè)社會(huì)。至于這種價(jià)值等級(jí),會(huì)推導(dǎo)成各種身份的不平等,維護(hù)一個(gè)具有剝奪性的社會(huì)結(jié)構(gòu),這是另一回事。
蘇格拉底的意思和孔子也差不太多。很多人都知道蘇格拉底并不贊成民主,他的視角恰恰也是民主會(huì)因?yàn)槠降戎髁x而導(dǎo)致價(jià)值的淪喪,“以輕薄浮躁的態(tài)度踐踏所有理想”,“不加區(qū)別地把一種平等給予一切人,不管他們是不是平等者”。
在這里,蘇格拉底差不多等于說(shuō),如果讓一個(gè)無(wú)知的人和一個(gè)有智慧的人平等,那無(wú)知的人對(duì)一切智慧就藐視了,他會(huì)傾向于把一個(gè)社會(huì)的各種美德,各種較高的品質(zhì),拉低到適應(yīng)他們的檔次。
這也是很多思想家所看到的現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)死穴,你沒(méi)辦法從美德的角度去要求人,只希望一個(gè)人保持道德底線即可。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)是公平和權(quán)利。但問(wèn)題是,既然人們傾向于在精神上往下拉,那突破底線就是邏輯歸宿,遲早的事。
確立一個(gè)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),讓處于價(jià)值序列高端的人可以垂范、教育、引領(lǐng)一個(gè)社會(huì),意味著在人自身之外,是有“他律”的,無(wú)論負(fù)責(zé)他律的是神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人、老人,還是別的什么。正是他律體系的存在讓人敬畏。就像孔子所說(shuō)的,“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言?!?/p>
但現(xiàn)代社會(huì)把這些都祛魅了,解構(gòu)一空,連生命都可以解構(gòu)成基因,除了像法律等可以讓人忌憚外,他律體系已經(jīng)很脆弱。
你沒(méi)辦法從美德的角度去要求人,只希望一個(gè)人保持道德底線即可。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)是公平和權(quán)利。但問(wèn)題是,既然人們傾向于在精神上往下拉,那突破底線就是邏輯歸宿,遲早的事。
如果他律體系脆弱不堪,不再讓人敬畏,人就自我感覺(jué)良好,可以突破各種底線了嗎?
那也不是,沒(méi)有神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人、老人等,一個(gè)人還有他的自我。還有自律體系。
這個(gè)自律體系包括“道德良心”“自知之明”和自然情感等。他仍然會(huì)保持謙卑,仍然尊重這個(gè)世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),仍然對(duì)神圣的東西有所敬畏。
但是,這個(gè)自我,必須是真自我。
只有真自我,才符合自然、人性、道德、理性、邏輯等。它和他律體系中很多東西是對(duì)應(yīng)的,實(shí)際上,他律體系中的很多東西是真自我的一種折射,而真自我恰恰也是從他律體系中的很多東西獲得實(shí)際的內(nèi)容和理念支撐。
所以,從他律體系到自律體系,只是在形式上有一個(gè)轉(zhuǎn)向而已,從外界回到自身。
但問(wèn)題在于,現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作,人與人的主流關(guān)系模式是角色、角色+假自我,很多東西是不依賴真自我的。以最簡(jiǎn)單的例子說(shuō),在很多場(chǎng)合,尤其是涉及利益的場(chǎng)合,很多人根本不會(huì)敞開(kāi)真自我,就像一場(chǎng)博弈游戲一樣,誰(shuí)敞開(kāi)真自我誰(shuí)吃虧。無(wú)數(shù)善良、真誠(chéng)的人受傷,恰恰是因?yàn)槭怯谜孀晕页雠?,和社?huì)運(yùn)作的游戲規(guī)則不符。
在很大程度上,真自我是被壓抑的。
所以,很多欲望,無(wú)論是消費(fèi)欲望還是想獲取社排、心理優(yōu)勢(shì)的欲望,以及各種流行,實(shí)際上來(lái)自假自我。但人們并不知道這是假自我,也不愿意認(rèn)為是假自我。哪怕假自我本身的一個(gè)特點(diǎn)—焦慮—已經(jīng)提醒,也沒(méi)有多少人理會(huì)。焦慮似乎只有通過(guò)制造了焦慮的行動(dòng)才能獲得治療,解決問(wèn)題的藥方一直是制造問(wèn)題的根源。
假自我無(wú)法獨(dú)自生存,它有天然的焦慮,和世界有心理競(jìng)爭(zhēng),總想獲得優(yōu)勢(shì),有時(shí)還有攻擊性。它本質(zhì)上是對(duì)自然、人性、理性、邏輯的一種違背。所以,天然就缺乏敬畏。
這意味著,如果一個(gè)人的自律體系中的自我是假自我,實(shí)際上根本就無(wú)法真正自律。它傾向于擴(kuò)展成一種自我中心主義—假自我中心主義。在這種假自我中心主義里,價(jià)值判斷并不存在,很多東西會(huì)從精神高度拉低到工具層面、欲望層面。假如在利益和心理上有利于一個(gè)假自我中心主義的人,他是不管什么底線的,因?yàn)椴](méi)有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
這就是假自我中心主義的癥狀。失去敬畏,只是一種重要的癥狀而已。