阿莫爾杰特：一座俄羅斯遠(yuǎn)東小鎮(zhèn)

孫諾

我曾經(jīng)認(rèn)為，遙遠(yuǎn)的北方國境線外就像世界的盡頭一樣嚴(yán)酷，如書里描寫的無人區(qū)，常年冰天雪地，了無生機(jī)。唯一能看見的是永久凍土的原野和茂密的松林?！敖夥跑娛迨濉毖刂鴮掗煹拇蠼哆呇策?，江邊高山上的哨兵手握鋼槍一動不動，銳利的眼神在皮帽檐下不停巡視，警惕著外來的侵犯。

多年后，邊界爭端的濃煙消散，時代變遷，我們這一代人從年輕氣盛變得安穩(wěn)平和，很樂意走到國境線的另一邊去看一看。

阿莫爾杰特，你從來沒聽過？沒關(guān)系，延伸到中國對應(yīng)的地方你可能就聽過了。與阿莫爾杰特隔江相望的名山島，距蘿北縣21公里，距鶴崗市67公里，距佳木斯111公里，距離北京也不過區(qū)區(qū)1450公里。真的很近哦！

黑龍江中俄邊境簡圖，帶有白色五角星的圓形紅色標(biāo)志為蘿北市名山島，黑龍江（俄方叫阿穆爾河）對岸即是俄羅斯阿穆爾州小鎮(zhèn)阿莫爾杰特。

阿莫爾杰特處在我國地圖“公雞”腦袋頂上的一個大窩里，寬闊的黑龍江圍著這座小鎮(zhèn)繞了半個圓圈，使它幾乎三邊都面朝中國。小鎮(zhèn)常住人口只有5000左右，全是高鼻梁、藍(lán)眼睛的歐羅巴人種。別看與中國近在咫尺，但因為阿莫爾杰特不在邊界口岸附近，在我停留的這一周里，我成了這里唯一的亞洲面孔。

小鎮(zhèn)平時靜悄悄的，街上很少能見到人，似乎狗才是這里的主人，它們四處游蕩巡視，讓我想起了民謠里的“治安基本靠狗”。偶爾看到一兩個人走過，不是荷著鋤頭就是背著獵槍。但絕不行色匆匆，因為用不著;這里街闊路遠(yuǎn)，行色匆匆還不夠累的呢。

這里的男人多穿迷彩服，一方面是獵人較多，另一方面是因為俄羅斯實行全民義務(wù)兵役制，這里成年男人幾乎人人都當(dāng)過兵，軍服似乎也成了俄羅斯男人的另一層皮膚。他們絕大部分穿的是以前軍隊發(fā)的老軍服，結(jié)實、耐穿、實用，就算商店賣的休閑裝也大多是迷彩布料縫制的。查一查歷史，20世紀(jì)的俄羅斯似乎總在打仗，所以這里稍微上了些歲數(shù)人的大多在某一年上過戰(zhàn)場。我問他們那些戰(zhàn)爭的情況，一般都避而不談，只是搖頭：“涅特（不），涅特，死太多人了，不說它！”也許就因為這樣，這里人喜歡安靜，哪怕是閑待著。小鎮(zhèn)總是顯得靜悄悄的，人無語，狗也不多吠，只有白樺樹枝葉在風(fēng)中“自言自語”地訴說著和平。

與中國同類鎮(zhèn)子比較，這里簡直是“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。指點六朝形勝地，唯有青山如璧?！眹鴥?nèi)這樣的小鎮(zhèn)大概會有一個中心商業(yè)區(qū)，商店、飯店、理發(fā)店、迪廳、超市等樣樣俱全，街上摩肩擦踵，人聲喧嘩。站在黑龍江彼岸反觀大江對面的祖國，近年新建的西式高樓鱗次櫛比，羅馬柱、希臘頂、包裹著玻璃幕墻的大廈，霓虹燈跳躍閃爍，彩色的沖天光柱照亮低矮的云層，各種商業(yè)手段無所不用其極。而俄羅斯這邊則完全相反，沒有什么高樓，沒有什么明亮的燈，沒有什么鬧市，什么刺激感官神經(jīng)的特別之處也沒有，只有一排排低矮的木頭平房掩映在郁郁蔥蔥的樹木中間，每家都有很大的前園后院，可以隨意栽花養(yǎng)草。喜歡土地的國人一定能種很多品種的青菜以自給自足。全鎮(zhèn)根本沒有什么商業(yè)街，也沒有明顯的中心區(qū)，甚至商店也只有零落的三四間，相隔距離都很遠(yuǎn)。

這里的商店有點像小時候的供銷社，東西都放在柜臺后面高高的貨架上，不能自取，只能由售貨員代勞。酒是任何一家商店里最醒目、最重要的商品，不論大店小店，基本三分之一到一半的面積是要留給各色酒瓶子的。同一種酒有從250毫升的小隨手瓶到1000毫升的大瓶，就像套娃一樣擺一排。售貨員通常只有一位，大家在她面前安靜地排著隊等候選購，在我看起來恍若隔世。本來我還希望在這里淘些好東西，比如蘇聯(lián)久負(fù)盛名的澤尼特85mm F1.5“人像王”鏡頭、500毫米和1000毫米的折反鏡頭，甚至罕見的電影鏡頭等，但實際上，這里除了最基本的日用品外什么也見不到。就算是州政府（號稱俄羅斯遠(yuǎn)東最大的城市）哈巴羅夫斯克的攝影器材商店二手區(qū)里也看不到一只俄羅斯和蘇聯(lián)生產(chǎn)的老鏡頭，都是常見的各色日本貨。估計那些老鏡頭早就被“破四舊”了。

別說商店了，全鎮(zhèn)飯館也只有兩三間。在這里，去飯館吃飯是比較奢侈的，不屬于日常消費。鎮(zhèn)子上的飯館只有周末才有客人來，平時飯店就和街道一樣冷冷清清、門可羅雀。不同的是，在俄羅斯每一間飯館都有個大大的舞池布置在桌子中間，只要有人來吃飯喝酒，就一定有人載歌載舞去發(fā)散俄羅斯人骨子里火一樣的熱情。

一到這里，習(xí)慣了到處是超市的我，立刻喜歡上了這充滿自然風(fēng)光、安定而祥和的小鎮(zhèn)?？墒请S行的俄籍嬌妻卻怕我嫌這里落伍，連忙向我介紹這里的不同之處。在蘇聯(lián)時代巨大版圖邊緣這座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)子里，早已經(jīng)建立起了一所像模像樣的音樂學(xué)校，教授鋼琴、吉他以及手風(fēng)琴課。1998年她10歲時，在音樂學(xué)校里一周上4節(jié)課，每月學(xué)費45盧布，大約可以買3斤菜油，真是白菜價。此外還建立了一個藝術(shù)中心，除了繪畫外還教授各種繩藝針織以及編織課;還有一座圖書館和一座劇場，定期播放電影以及舉辦全鎮(zhèn)的歌詠比賽;鎮(zhèn)上還有完善的中小學(xué)義務(wù)教育系統(tǒng)，從小學(xué)到高中都有。小鎮(zhèn)外都是茂密的森林。盡管已經(jīng)是深秋，仍呈現(xiàn)一片廣闊無涯的深綠色。而江那邊，則是中國城市慣有的五顏六色建筑。兩岸色彩任由江水截然隔開，既鮮明又交相輝映?；蛟S，俄羅斯的這座邊境小城就像20年前的中國一角，正在加速褪去安靜平穩(wěn)的慢節(jié)奏，等待進(jìn)入21世紀(jì)市場經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之中。又或許，這座邊境小鎮(zhèn)也像美國西部一樣，無論大都市里怎樣喧囂，總需要有一些地方保留原生態(tài)，作為人們身心回歸和放松的度假勝地。