『有我之境』才是更高的創(chuàng)作方向
——當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作探討

●劉太品

編者按：

九月中旬，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉太品先生將此文發(fā)在『對(duì)聯(lián)文化研究』公眾號(hào)后，微信朋友圈一時(shí)熱傳。文章從對(duì)聯(lián)的『本色』著筆，進(jìn)而對(duì)對(duì)聯(lián)、文學(xué)、生活、生命等進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的思考，在『很寬的光譜帶』上，對(duì)當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作方向明顯傾向性及時(shí)給予點(diǎn)醒。 提出對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的『有我之境』——能在聯(lián)語(yǔ)中看得見(jiàn)作者生活和情懷的對(duì)聯(lián)才是優(yōu)秀的對(duì)聯(lián)。 聯(lián)人們刷屏間一睹為快。 然，總感意猶未盡，電子閱讀畢竟無(wú)法替代傳統(tǒng)紙媒捧讀手上、圈點(diǎn)勾畫、 掩卷深思等真實(shí)觸碰中涌動(dòng)出酣暢淋漓的閱讀快感。本刊全文呈現(xiàn)，當(dāng)你讀到這些文字的時(shí)候，是否會(huì)更加真實(shí)地關(guān)注『身邊的事』和『心底的事』，用對(duì)聯(lián)來(lái)表現(xiàn)也許真的不難！

在首屆『甌海杯』中國(guó)當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化獎(jiǎng)的籌備組織過(guò)程中，在今年對(duì)聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)的推選以及《佳聯(lián)三百副》的篩選和點(diǎn)評(píng)過(guò)程中，我陸續(xù)與多位參與工作的同仁，深入探討過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題： 當(dāng)代的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作是不是存在一些較為典型性的偏差？ 我們要倡導(dǎo)一個(gè)什么樣的創(chuàng)作方向？

當(dāng)然，對(duì)于這樣一個(gè)很大的題目，每個(gè)身在其中的人，所見(jiàn)橫嶺側(cè)峰，所感不盡相同。 比如常江先生前段時(shí)間曾表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)感受，他說(shuō)好像有越來(lái)越多的作者把對(duì)聯(lián)當(dāng)成了詞來(lái)寫，用了好多分句，堆砌了好多華美的詞藻，但表達(dá)的卻是一種纖細(xì)空洞、牽強(qiáng)矯情的內(nèi)容，這似乎不能算是對(duì)聯(lián)文體的本色。對(duì)于他的這種說(shuō)法，我既有同感，又頗覺(jué)意有未盡。

首先，從對(duì)聯(lián)文體的多元性來(lái)說(shuō)，對(duì)聯(lián)應(yīng)該不存在一個(gè)整齊劃一的『本色』。 在對(duì)聯(lián)文體產(chǎn)生初期，就存在著『民俗實(shí)用聯(lián)』與『文人聯(lián)』的差別，那些通用性的民俗實(shí)用聯(lián)通常會(huì)寫得很俗套陳舊，即便寫得雅了，也很難達(dá)到『切』的標(biāo)準(zhǔn)，就算是又雅又切了，也無(wú)法從字里行間窺見(jiàn)作者的思想與感情。 而文人對(duì)聯(lián)，一般來(lái)說(shuō)在『雅』和『切』以及表達(dá)作者思想感情方面，是與民俗實(shí)用聯(lián)有著明顯的區(qū)別的。 文學(xué)性、實(shí)用性、諧巧性及三者的交匯與雜糅，在很寬的一個(gè)光譜帶上，都可以說(shuō)是對(duì)聯(lián)的『特色』。

當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作水平的提高以及風(fēng)格的演變，基本上是一個(gè)自然的發(fā)展過(guò)程。不同時(shí)期所提供的平臺(tái)和形成的小圈子，使得幾種較為明顯的傾向性凸現(xiàn)了出來(lái)。

第一種，七十年代末到八十年代，在當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化復(fù)興的早期，大量的作者出于對(duì)對(duì)聯(lián)文化自發(fā)的熱愛(ài)以及樸素的政治熱情，形成了一種以堆砌概念來(lái)圖解政治的時(shí)政對(duì)聯(lián)的熱潮，開頭或以『憶往昔』對(duì)『看今朝』，收尾常以『抒壯志』對(duì)『展宏圖』，這一代人因?yàn)闅v史的局限而難以上升到『思想』和『藝術(shù)』的層次，所以只能用最為僵化的概念和最為乏味的套語(yǔ)來(lái)制聯(lián)，因其作者多為基層的退休干部，故后來(lái)習(xí)稱這一語(yǔ)體風(fēng)格的對(duì)聯(lián)為『老干體』。 這種對(duì)聯(lián)帶有從『政治狂熱+ 文化沙漠』的社會(huì)形態(tài)中剛剛走出的印記，不僅與對(duì)聯(lián)的藝術(shù)性相距甚遠(yuǎn)，也大抵與情感的真實(shí)性相距甚遠(yuǎn)（這里指的是內(nèi)在的醒覺(jué)的思想與情感），其存在只在一個(gè)特定的歷史時(shí)期有意義，進(jìn)入新世紀(jì)之后，此類作者和作品已經(jīng)大多數(shù)淡出了人們的視野，雖然少數(shù)人仍在寫，但至少已經(jīng)構(gòu)不成一種明顯的創(chuàng)作傾向了。

第二種，九十年代以來(lái)，面向全社會(huì)的群眾性征聯(lián)活動(dòng)的頻繁舉辦，培養(yǎng)出一批以極大精力和熱情致力于征聯(lián)寫作的作者群體，這一群體中的佼佼者都是有著強(qiáng)大原創(chuàng)能力的對(duì)聯(lián)高手，針對(duì)任何特定主題的征集活動(dòng)，他們總能以令人拍案叫絕的立意、 令人眼前一亮的對(duì)偶以及令人一唱三嘆的節(jié)奏和句式組合模式，在成千上萬(wàn)副應(yīng)征作品的海洋中脫穎而出，勇奪賽事桂冠。 因?yàn)槿珖?guó)性征聯(lián)活動(dòng)每年可達(dá)四百余次，幾乎每天都會(huì)有新的征聯(lián)活動(dòng)可寫，所以即便高手，也不免出現(xiàn)湊泊和重復(fù)自我的現(xiàn)象。特別是因?yàn)楠?jiǎng)金的豐厚，吸引了許多缺乏原創(chuàng)能力但卻擁有強(qiáng)大的模仿能力的作者，他們用心鉆研每一屆征聯(lián)的獲獎(jiǎng)聯(lián)作，直接『借鑒』其中對(duì)偶的亮點(diǎn)詞匯以及句式特點(diǎn)，由此形成了每涌現(xiàn)出一副有創(chuàng)意的獲獎(jiǎng)對(duì)聯(lián)，即會(huì)有大量『跟風(fēng)者』襲用其對(duì)偶亮點(diǎn)或句式參加其它賽事征聯(lián)的現(xiàn)象，比如當(dāng)有人以『三代表、兩文明』『中國(guó)夢(mèng)、上河圖』『豹變、龍騰』獲獎(jiǎng)后，在其后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的跟風(fēng)作品。 前幾天參加一個(gè)紀(jì)念改革開放四十周年征聯(lián)終評(píng)，負(fù)責(zé)初評(píng)的主辦方人員向我們大倒苦水，說(shuō)是幾乎滿紙的『豹變、龍騰』讓他們感到不勝其煩。 這種大規(guī)模的跟風(fēng)行為，讓一個(gè)原本精巧的對(duì)偶最終變?yōu)樗撞豢赡偷摹赫髀?lián)俗套』，令人深感悲哀?！赫髀?lián)俗套』還有一個(gè)更令人難以容忍的表現(xiàn)形式，就是在借鑒一些諸如『謀篇、作序』『題跋、鈐印』以及『皴』等征聯(lián)『熱詞』時(shí)，任意改變?cè)~語(yǔ)搭配習(xí)慣，造出大量『遠(yuǎn)景謀篇、宏圖作序』『皴紅夢(mèng)想』等令人莫名其妙的敘述方式，修辭本來(lái)是讓文章更加生動(dòng)形象的，但這種類似夢(mèng)囈的『為修辭而修辭』，反而讓人如墜云霧，不知所云。 當(dāng)然，雖然應(yīng)征聯(lián)作在技巧和詞藻方面頗有可觀，但也普遍存在著脫離作者個(gè)人生活和情感的問(wèn)題，而且出資的主辦方一般也容不得作者在曲意迎合征聯(lián)主題的同時(shí)糅入個(gè)人化的感性色彩。 當(dāng)代征聯(lián)作品每年的『產(chǎn)出量』驚人，以每個(gè)征聯(lián)平均收聯(lián)二千五百副計(jì)，每年也達(dá)百萬(wàn)副的數(shù)量級(jí)。 征聯(lián)活動(dòng)在繁榮當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化的同時(shí)，也形成了一定程度的泡沫化，正所謂大潮涌起，難免泥沙俱下，于是有人略帶貶義地稱其為『征聯(lián)體』。說(shuō)句公道話，參與征聯(lián)的作者及其作品，不可一概而論，『征聯(lián)體』存在的問(wèn)題，有些是這種表達(dá)方式本身的局限，正如以挑戰(zhàn)人體極限為目的的『競(jìng)技體育』與以健身為目的的『大眾體育』根本就不屬于同一套評(píng)價(jià)體系。 而對(duì)于一些刻意模糊『借鑒』『化用』與『剽竊』界線的跟風(fēng)者來(lái)說(shuō)，人家可能根本沒(méi)在意你所謂的『對(duì)聯(lián)藝術(shù)』，只是當(dāng)成一門『手藝』和『謀生手段』罷了，外人根本就沒(méi)有指責(zé)的必要。

第三種，與『老干體』的平庸與『征聯(lián)體』的功利相比，有一部分網(wǎng)絡(luò)對(duì)聯(lián)寫手從一開始就擎出『復(fù)古』的大旗，從清代文人對(duì)聯(lián)中直接汲取營(yíng)養(yǎng)，從而形成了一個(gè)頗有影響的對(duì)聯(lián)『新生代』群體，為聯(lián)界吹入了一股清新之風(fēng)。當(dāng)代對(duì)聯(lián)的『擬古派』以古雅清麗為尚，以不沾煙火氣為榮，于是也很快擁有了一定數(shù)量的效仿者。但是，古人曾說(shuō)『畫虎不成反類犬』，刻意擬古的現(xiàn)代人，常常會(huì)造就出粗具外形的『偽古董』。 如果缺乏了特定的生活經(jīng)歷，并不是所有人都可以寫出『老干體』，不經(jīng)歷那種『競(jìng)一字之奇』的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，也不是每個(gè)人都能寫好『征聯(lián)體』，同樣道理，如果沒(méi)有高遠(yuǎn)的人生境界、 深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)和高超的語(yǔ)言駕馭能力，更不是每個(gè)人都可以寫好『擬古體』。 等而下之的『擬古體』創(chuàng)作，追求的是貌似『宏大高古』的敘事模式，但在形式的宏大之下卻是內(nèi)涵的空洞；追求的是貌似『雅致峭拔』的敘述語(yǔ)言，但在表面的雅致之下卻是語(yǔ)意的支離。 開頭所引述的常江先生的那種擔(dān)憂正由此種現(xiàn)象而生。 而我的腦海往往也會(huì)冒出南宋詞人張炎《詞源》中的那句：『吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段。 』就對(duì)聯(lián)文體的基本屬性而言，對(duì)聯(lián)在內(nèi)容上必須言之有物，言之無(wú)物就成了類似詩(shī)鐘那種文人消遣的文字游戲，而從語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，相對(duì)于詩(shī)的含蓄和賦的鋪敘，對(duì)聯(lián)更多追求的是暢達(dá)和凝練。 如果我們僅僅半生不熟地生吞活剝古人的語(yǔ)言，只是虛張聲勢(shì)且無(wú)病呻吟地去摹寫『一只死于秋天的蝴蝶』或『代古人甲為古人乙的二舅媽寫一副挽聯(lián)』，我們又有多少理由為我們的『清新脫俗』而自鳴得意？有多少理由面向所謂『征聯(lián)體』的作者們產(chǎn)生莫名的『俯視感』？ 因?yàn)槲覀冞@類文字，根本就是『老干體』和『征聯(lián)體』的另一個(gè)變種。

每個(gè)作者的人文素養(yǎng)和生活經(jīng)歷，是其學(xué)習(xí)寫作的基礎(chǔ)和起點(diǎn)，同時(shí)也為他預(yù)設(shè)了一個(gè)進(jìn)步的『鐵門限』，人走向什么風(fēng)格的創(chuàng)作道路以及能走多高多遠(yuǎn)，更多的是一種命定，那種隨心所欲的意志自由只存在于我們的想象。 我們要相信不同風(fēng)格間的平等，對(duì)聯(lián)的文體特點(diǎn)決定了即便是純粹用概念的堆砌，也一樣可以寫出好的聯(lián)語(yǔ)來(lái)，比如曾國(guó)藩的一些格言聯(lián)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下就是一種『老干風(fēng)格』；我們也要相信不同風(fēng)格的作者間的平等，寫老干體并沒(méi)有什么可丟人的，如同為了獎(jiǎng)金而去寫征聯(lián)不是什么丟人的事情一樣，同樣道理，任何作者也不會(huì)因?yàn)樽髌贰翰皇橙碎g煙火』，于是整個(gè)人就變得『高大上』起來(lái)，許多作者雖然喜歡以『性情聯(lián)』自我標(biāo)榜，但他們筆下所缺少的恰恰就是自我的真性情。我始終認(rèn)為，每個(gè)盡力完成了從起點(diǎn)到他『鐵門限』的進(jìn)步的對(duì)聯(lián)作者，都是可欽可敬的人。 如果他能部分突破自我的局限，而向更高的水平邁出一小步，那簡(jiǎn)直就可以稱為『勵(lì)志偶像』了。

那么，最終極的問(wèn)題就來(lái)了：既然一切風(fēng)格與作者都是彼此平等的，且總體上大家又都處在『命定』的情況下，什么才是更高的對(duì)聯(lián)水平？ 我們的主觀能動(dòng)性還能發(fā)揮些什么作用？換句話說(shuō)，我們是在倡導(dǎo)什么樣的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方向呢？

王國(guó)維《人間詞話》云： 『有有我之境，有無(wú)我之境…… 有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。 無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。 』其原意是說(shuō)『無(wú)我之境』是種更高級(jí)的境界，但當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作似乎還沒(méi)上升到談?wù)摗壕辰纭坏木辰?，我寧愿借用其概念，把?lián)作中能看得見(jiàn)作者影子的作品，稱為『有我之境』，把聯(lián)作內(nèi)容與作者的物質(zhì)世界和精神世界毫無(wú)關(guān)系的作品，稱為『無(wú)我之境』，這樣界定概念之后，我想說(shuō)『有我之境』才是更為高級(jí)的創(chuàng)作方向。 在諧巧性的奇聯(lián)巧對(duì)和通用性的實(shí)用對(duì)聯(lián)中，讀者當(dāng)然看不出作者的存在，只有在文學(xué)性的對(duì)聯(lián)或者說(shuō)從傳統(tǒng)的『文人對(duì)聯(lián)』中，才可能看得到作者的身影。 因?yàn)槿说拇嬖谟兄误w和精神的二重性，所以我把形體層面的我，歸結(jié)為『生活』，把精神層面的我，歸結(jié)為『情懷』，因此我形成的結(jié)論就是： 能在聯(lián)語(yǔ)中看得見(jiàn)作者生活和情懷的對(duì)聯(lián)，才是『優(yōu)秀對(duì)聯(lián)』，才是應(yīng)該倡導(dǎo)的創(chuàng)作方向。

所謂有『生活』，就是說(shuō)要從聯(lián)作中看得出作者的家庭、交往、學(xué)業(yè)和事業(yè)，看得出是由親人圈、朋友圈、同學(xué)同事同志圈所層層環(huán)繞的活生生的人，而不是僅僅生活在文字幻象中的一個(gè)孤寂的靈魂。 所謂有『情懷』，就是說(shuō)要從聯(lián)作中看得出作者的思想、品德、性情和志趣，看得出是由知識(shí)素養(yǎng)、生活情趣和人文情懷共同構(gòu)建的寬容與博愛(ài)的人，而不是一具空洞的軀殼。 如果一個(gè)作者一年的聯(lián)作，基本只是一些重大公共節(jié)日內(nèi)容，或是千行百業(yè)征聯(lián)的內(nèi)容，那么我有理由懷疑這是一個(gè)沒(méi)有完整的個(gè)人生活的人； 如果一個(gè)作者一年的聯(lián)作，全是由空洞冰冷的政治概念組成，或是由貌似華麗的炫技文字組成，那么我有理由懷疑這是一個(gè)沒(méi)有豐富的心靈生活的人。 身邊的事，才叫生活； 心底的事，才叫情懷。 形神兼?zhèn)洌杂猩鷼?；身心之外，俱是虛無(wú)。自己的生活和情懷，本是我們短暫人生中可能最為熟悉的事情，用對(duì)聯(lián)表現(xiàn)這些內(nèi)容，會(huì)很困難么？