戲瘋子的春天

鷹騰狼嘯

水洼村有個(gè)特困戶，此人叫錢(qián)達(dá)，單聽(tīng)這名字倒不錯(cuò)，但他非但跟錢(qián)沾不上半點(diǎn)關(guān)系，他的窮困倒可以說(shuō)是“屎殼郎坐輪船——臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

這兩年，鄉(xiāng)里不斷安排干部對(duì)錢(qián)達(dá)進(jìn)行一對(duì)一幫扶，可是沒(méi)有誰(shuí)能收到一點(diǎn)效果。但凡接觸過(guò)他的人，一提他都大搖其頭：“窮富先不說(shuō)，那根本就不是個(gè)正常人?！本瓦@樣，這塊燙手山芋幾經(jīng)倒手，這回落到一個(gè)姓王的干部手里。

王干部年輕有為，思想靈活而且特別前衛(wèi)，他早聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢(qián)達(dá)的“大名”，也做好了打硬仗的準(zhǔn)備。

這天一早，王干部帶上一桶花生油、一袋面粉和一袋大米，去了水洼村。但他并沒(méi)有直接去錢(qián)家，而是先去找到村委的趙主任摸摸情況。

趙主任人很熱情，一聽(tīng)是來(lái)幫扶錢(qián)達(dá)的干部，他立即一臉苦相地說(shuō)：“王同志，不怕你笑話，如果是要幫他脫貧，勸你還是省了這份心思。如果你不嫌棄他，定時(shí)送點(diǎn)慰問(wèn)品就行?！?/p>

看趙主任那表情，就像吃了苦瓜一般難受。王干部倒來(lái)了興趣，這錢(qián)達(dá)究竟是個(gè)啥樣的人，怎么搞得這般天怒人怨？他請(qǐng)趙主任帶他去錢(qián)家看看，趙主任嘆口氣說(shuō)：“也罷，耳聽(tīng)為虛，你不見(jiàn)識(shí)一下這家伙究竟是啥貨色，也不會(huì)甘心。不過(guò)你要做好心理準(zhǔn)備，全當(dāng)是去參觀一回瘋?cè)嗽??！?/p>

趙主任帶路，兩人很快便到了錢(qián)家。王干部一皺眉，村里一般都是瓦屋樓房，唯獨(dú)這家還是木板房，像個(gè)簡(jiǎn)易的大棚，里面依稀傳出“咿咿呀呀”的京劇唱詞。趙主任上前推開(kāi)木門(mén)，喊道：“錢(qián)達(dá)，快點(diǎn)出來(lái)接待貴客。鄉(xiāng)里來(lái)的干部，給你送糧食和油來(lái)了?！?/p>

屋里走出來(lái)一人，不消說(shuō)便是錢(qián)達(dá)。王干部嚇了一跳，此人臉上畫(huà)著濃墨重彩，就像剛從舞臺(tái)上下來(lái)一樣。他瞅了瞅兩人，來(lái)了一句西游記《鬧地府》里的唱詞：“登門(mén)的兩小鬼呀……”

趙主任氣壞了，厲聲喝令錢(qián)達(dá)快住口。錢(qián)達(dá)反而更來(lái)了勁頭，越唱越歡實(shí)，趙主任和王干部根本插不上話。錢(qián)達(dá)邊唱還邊沖王干部擠眼，意思似乎是讓他把糧食和油留下，人就沒(méi)必要再待下去。王干部照做了，才跟隨趙主任離去。

路上，趙主任余怒未消，大倒苦水：“王同志，咱們好心好意給他送東西，他倒把咱倆比喻成小鬼，而且根本沒(méi)辦法和他交流。他根本是瘋子，不，他比瘋子更難纏：他要是真瘋了，還能把他強(qiáng)行送去瘋?cè)嗽?。可他偏生是個(gè)戲瘋子，平時(shí)倒也與人無(wú)害，但真的是癩蛤蟆爬到腳面上——不咬人但只管惡心人！”

王干部等他罵累了，拉他在路邊坐下，掏出香煙一人一支。抽過(guò)半支煙，趙主任情緒平復(fù)了一些，細(xì)細(xì)講述起錢(qián)達(dá)“走火入魔”的經(jīng)歷。

這個(gè)錢(qián)達(dá)，今年才四十出頭，戲齡已有二十多年。他愛(ài)京劇如癡如狂，還曾專(zhuān)門(mén)擺酒拜名師學(xué)藝。他學(xué)京劇有股狠勁，沒(méi)出幾年便練就一身“唱、念、做、打”的硬功夫，興致來(lái)了時(shí)常在村頭表演一段，全村人看了都擊掌叫好?？珊镁安婚L(zhǎng)，愛(ài)好代表不了生活，錢(qián)達(dá)本想通過(guò)自己的努力擠進(jìn)市劇團(tuán)，成為職業(yè)京劇演員，但他沒(méi)有背景，眼睜睜地看著那些唱功不如他，但有后臺(tái)的關(guān)系戶把他硬擠下來(lái)。

錢(qián)達(dá)的夢(mèng)想破滅了。為了麻痹自己，他沒(méi)有再去找工作，而是天天待在家里唱戲。他妻子為此勸過(guò)他，跟他鬧過(guò)，可他依舊我行我素，妻子見(jiàn)他不可救藥，索性跟他離了婚。

錢(qián)達(dá)變成孤家寡人，索性更加破罐子破摔，完全沉緬在京劇的曲海中，每天除了吃喝拉撒，只剩下唱戲一件事。他不與任何人交流，哪怕天塌地陷的大事也無(wú)動(dòng)于衷，漸漸地村里人都視他如瘟疫，盡量遠(yuǎn)離他。但錢(qián)達(dá)倒很滿足這種生活，反正他辦有低保，大有只要一天餓不死，就繼續(xù)高歌之勢(shì)。

趙主任最后說(shuō)：“錢(qián)達(dá)早已病入膏肓，他都很久沒(méi)與別人正常交流過(guò)，再談什么幫扶都是笑話。王同志，你就別在他身上浪費(fèi)精力了?！?/p>

王干部的眉頭擰成一個(gè)疙瘩，他早料到錢(qián)達(dá)的問(wèn)題不一般，會(huì)很有難度，但也沒(méi)想到會(huì)是如此之難。如果和他之間連最起碼的交流都沒(méi)有，那真是任你空有十八般武藝，也是無(wú)處著力。

連著兩個(gè)多月，王干部沒(méi)有再來(lái)水洼村，趙主任等人都以為他放棄了。這天王干部不請(qǐng)自來(lái)，徑直找到錢(qián)家，錢(qián)達(dá)正唱著京劇，一見(jiàn)到他先是眼睛一亮，待看到他兩手空空，便又自顧自地唱戲。王干部找個(gè)馬扎坐下，雙手輕輕打著節(jié)拍，竟和錢(qián)達(dá)的節(jié)奏配合得似乎天衣無(wú)縫。

但時(shí)間一久，王干部的節(jié)拍有些亂了，他見(jiàn)跟不上節(jié)奏，索性停下手、瞇起眼細(xì)聽(tīng)，看樣子非常享受。錢(qián)達(dá)唱完一段戲詞，盯著王干部看了半晌，終于忍不住問(wèn)：“你也懂京??？”

“算是略通一二吧，當(dāng)然比不上錢(qián)老師這般造詣?！蓖醺刹空Z(yǔ)氣很謙虛。

錢(qián)達(dá)不客氣地說(shuō)：“那倒是，京劇是門(mén)很高深的藝術(shù)，沒(méi)有常年的學(xué)習(xí)積累，終究算不上登堂入室。我本來(lái)以為遇上個(gè)知音，看來(lái)你根本不行?！彼剞D(zhuǎn)過(guò)身，不再理王干部，又開(kāi)始自演自唱。

忽然，一段純正的京劇唱詞傳過(guò)來(lái)，錢(qián)達(dá)渾身一震，他聽(tīng)出來(lái)了，這段戲是沙家浜里《智斗》的橋段，于魁智老師的經(jīng)典唱詞！

錢(qián)達(dá)循聲望去，見(jiàn)王干部正手持一部唱戲機(jī)，畫(huà)面上胡司令正對(duì)著刁德一吹胡子瞪眼。王干部調(diào)侃道：“我不配當(dāng)你的知音，于老師的藝術(shù)造詣總配得上你吧？”

唱戲機(jī)比手機(jī)大不了多少，剛才錢(qián)達(dá)看到對(duì)方并沒(méi)帶米面糧油，只道是啥也沒(méi)帶來(lái)，沒(méi)想到人家有這一手。錢(qián)達(dá)紅著臉說(shuō)：“自知之明我還是有的，憑我這點(diǎn)水平哪敢跟于老師相比？”他嘴上說(shuō)著，雙眼卻死盯著唱戲機(jī)不放。

王干部說(shuō)：“不止是于老師，這里面匯集了全國(guó)數(shù)十位京劇大師的經(jīng)典戲。有道是寶劍贈(zèng)壯士，這臺(tái)唱戲機(jī)就算是我給你的一份見(jiàn)面禮吧?！?/p>

錢(qián)達(dá)激動(dòng)地差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)，他伸過(guò)雙手，眼看就要碰到唱戲機(jī)，卻突然停下動(dòng)作。王干部問(wèn)道：“怎么啦？你不喜歡嗎？”