最高貴的自行車(chē)

徐嘉青

我讀小學(xué)那段時(shí)間，父親在家里開(kāi)了間餐館。

那天，領(lǐng)叔不知怎么來(lái)到了餐館里，向來(lái)對(duì)他很不待見(jiàn)的父親一反常態(tài)地變得很是熱情，迎上前去打招呼：“喲，領(lǐng)弟來(lái)了啊，坐坐坐，我炒倆菜，咱哥倆喝一杯。”

領(lǐng)叔在村里名聲很不好，因?yàn)樗莻€(gè)“三只手”。從小他就不學(xué)好，今天不是拿東家一根蔥，明天就是拿西家一瓣蒜，時(shí)間長(zhǎng)了，毛病就養(yǎng)出來(lái)了，以至于到了后來(lái)，想戒都戒不了。父親是生意油子，說(shuō)話(huà)就像抹了蜜似的，他主動(dòng)請(qǐng)領(lǐng)叔喝酒，肯定不會(huì)白請(qǐng)的。

果然，我從他們談話(huà)的只言片語(yǔ)中，總算聽(tīng)出了端倪：父親想讓領(lǐng)叔給搞一輛自行車(chē)。

自行車(chē)在當(dāng)時(shí)算是個(gè)金貴的物什，買(mǎi)一輛車(chē)需要攢好幾個(gè)月的錢(qián)才行?！叭皇帧鳖I(lǐng)叔為了有錢(qián)花，時(shí)不時(shí)就會(huì)搞來(lái)一輛，然后低價(jià)賣(mài)給村里人。自行車(chē)這東西，誰(shuí)騎算誰(shuí)的，如果不放心，把泥瓦敲幾個(gè)窩，或者把不緊要的零件去掉個(gè)，就是車(chē)主見(jiàn)著了，咬定就是自己的，愣是讓人家也沒(méi)辦法。父親的小算盤(pán)敲得噼里啪啦響，請(qǐng)吃一頓酒，領(lǐng)叔自然就會(huì)把自行車(chē)給送來(lái)的。

我有些鄙視父親的做法，說(shuō)白了，還是鄙視領(lǐng)叔的自行車(chē)是偷來(lái)的，我才不愿意騎偷來(lái)的自行車(chē)呢！

領(lǐng)叔喝得臉紅撲撲的，打著飽嗝滿(mǎn)意地走了，父親笑嘻嘻地在后面送他。他一走，我就對(duì)父親說(shuō)：“領(lǐng)叔送來(lái)的車(chē)子，咱不能要！”

父親把臉往下一沉，說(shuō)：“他送來(lái)的車(chē)子就不是車(chē)子了？小屁孩兒一個(gè)，你懂啥？要不你上中學(xué)跑著去！”

我還想說(shuō)什么，可張了張嘴，卻啥也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，我在路上碰到了領(lǐng)叔，我第一次主動(dòng)跟他打了招呼，他一副受寵若驚的樣子，笑著回應(yīng)：“大侄子，去干啥哩？”

我沒(méi)有接領(lǐng)叔的話(huà)茬，而是說(shuō)：“領(lǐng)叔，我爹讓你搞的車(chē)子，我們不要?！?/p>

領(lǐng)叔很吃驚地問(wèn)：“為啥？”

我說(shuō)：“不為啥，就是不想讓人瞧你不起。”

說(shuō)完，我就走掉了，走了好遠(yuǎn)，回頭一看，領(lǐng)叔竟還站在原地一動(dòng)也不動(dòng)。

領(lǐng)叔是不會(huì)把小孩子的話(huà)放在心上的，因?yàn)橐粋€(gè)月后，他就給我家送來(lái)了一輛半舊的自行車(chē)。父親一臉的歡喜，再一次炒了倆菜，陪著他好好喝了一頓。臨末給錢(qián)的時(shí)候，他說(shuō)不要，父親樂(lè)得此道，也就不再讓了。

領(lǐng)叔從我家的餐館出來(lái)的時(shí)候，我恨恨地盯著他，他笑著到了我跟前，打算用手摸摸我的頭，我厭惡地躲開(kāi)了。他笑笑，就走掉了。

轉(zhuǎn)眼就到了讀中學(xué)的日子，父親把領(lǐng)叔送來(lái)的那輛車(chē)推出來(lái)，讓我騎著去學(xué)校。我梗著頭說(shuō)：“我才不騎呢！”

父親一下子青筋凸起老高，油乎乎的臉上滿(mǎn)是怒氣，他把巴掌高高地舉起，正準(zhǔn)備落下來(lái)，卻被人架住了，我一看，竟然是領(lǐng)叔。他勸父親說(shuō)：“孩子不愿意騎，就別騎了，家里不是還有別的車(chē)嘛?！?/p>

父親聽(tīng)了領(lǐng)叔的話(huà)。下午放學(xué)我剛到家，就聽(tīng)到領(lǐng)叔掉河里的消息。聽(tīng)人說(shuō)他不知道在哪兒喝了不少的酒，走到村口的河邊時(shí)，失足掉到了里面，幸虧有人看見(jiàn)，才把他拉上岸來(lái)。

我十分解氣地說(shuō)：“早就該了！”

父親的巴掌重重地落到了我的頭上，他近乎咆哮著說(shuō)：“人家能說(shuō)，就你不能說(shuō)！”

我呆住了，父親說(shuō)，領(lǐng)叔聽(tīng)了我的話(huà)后，就找了家工地干了好些天，總算湊夠了買(mǎi)一輛自行車(chē)的錢(qián)，然后給我家送了過(guò)來(lái)，誰(shuí)知我竟然不騎。父親說(shuō)：“你對(duì)得起他嗎？”

我被震驚了，和父親到了領(lǐng)叔的家里。他正側(cè)躺在床上，臉色蠟黃，我流著眼淚說(shuō)：“對(duì)不起，領(lǐng)叔！”他擠出了一絲微笑……

（題圖/陸小弟）