助聽器和發(fā)聲器

朱劍

左右最近整理了一組新作，囑我寫點東西，義不容辭。點開他發(fā)來的文檔，里面的詩我挺熟悉，有不少就是我在各種讀詩場合替他代讀的，而且，正如他給我留言說的那樣，全是口語詩。

我和左右于2011年認識，至今已八年有余，這段時間里，我和他的關系從一般詩友變成了長安詩歌節(jié)的同仁，我也目睹了他從一位抒情詩人，逐漸轉變成以寫口語為主的詩人的全過程。作為一名抒情詩人，左右是非常成功的，不僅寫出了一批有質(zhì)量的作品，而且還在全國各大報紙、雜志發(fā)表了大量的詩作，有著廣泛的影響，他本可以沿著這條寫作道路繼續(xù)走下去的，從而獲得更多世俗的掌聲和榮譽。為什么他的寫作會朝著口語詩的方向轉變呢？是我們這些寫口語詩的朋友給了他壓力嗎？當然不是！以我為例，我歷來把“和而不同”當作一條交友原則，朋友寫什么樣的詩不去干涉，寫好了就替他吆喝，寫壞了就批評，完完全全的君子之交；是寫口語詩更能得到世俗的承認嗎？更不是！寫詩的人都知道，現(xiàn)在口語詩是遭到最多非議、最多攻擊的一個詩歌類別，大眾以及眾多的詩人談起口語詩，或斥之為“不是詩”，或貶之為“口水詩”，也就是說，寫口語詩，目前要想得到世俗的贊美或者好處，幾乎不可能。由此看來，左右寫作求變的真正原因，并非來自外力，還是源自于他自己內(nèi)心對寫作的嚴肅追求，也并非策略和一時心血來潮，而是經(jīng)過了自覺思考后的一種自然選擇。

口語詩追求“事實的詩意”（伊沙語），簡單來說，就是通過寫具體的事實來呈現(xiàn)世界、審視自我、發(fā)現(xiàn)詩意，口語詩依舊是抒情的藝術，是更高級的抒情，或冷抒情、或酷抒情、或反抒情，等等。舉例來說，左右寫自己的聽力和聲音，如果用傳統(tǒng)的抒情方式來寫，寫來寫去最終無非就是面對世界發(fā)一些感慨，單一又雷同。但如果用口語來寫，則會完全不一樣，同樣的題材，他可以通過寫具體的事情或細節(jié)，用準確、生動的敘述，來記錄生活中不同的遭遇給自己內(nèi)心的沖擊，從而表現(xiàn)出人性的復雜和變化莫測。

應該承認，左右寫口語詩，比一般人都難，因為他聽不見，只能看。寫口語詩，看文字和聽聲音，是完全不一樣的。甚至可以說，他接觸到的口語詩，從某種意義上來說，只是書面語，而非活色生香、充滿了各種微妙感情的口頭語言，在這種情況下寫口語詩，著實可貴，勇氣可嘉，而把口語詩寫好了，就更是了不起。

左右顯然是懂得揚長避短的詩人：既然沒有辦法把口語詩寫得像其他人那樣復雜豐富，那我就盡量寫得簡短單純，凸現(xiàn)詩核，抓住一點，窮追猛打，不及其余?；蛘哌@么說，他的詩都有一個突出的、讓人印象深刻的“詩眼”，透過這樣的“詩眼”，能看到他的巧思妙想以及精心布局。來看這首《我接受了他的歉意》：

外賣小哥

頂著四十度高溫

晚點半小時

將我預訂的涼面

送達

面帶歉意，執(zhí)意要送我一瓶飲料

它魔術似的

變成了一碗

我從未吃過的熱面

吃完后

我給了五星好評

這首詩里，詩眼就是“涼面”變“熱面”，它可不是什么文字游戲，而是通過一個強大的事實，用巧妙、智性的方式，從最平凡的日常生活里挖掘出了讓人意外的詩意。

左右還是個挺幽默的人，有幾次我和他一起出去辦事，他經(jīng)常拉住我，笑著指給我看一些好玩的事情，或者是一個人，或者是一句寫在街頭三輪摩托上的廣告語，在這方面，他有著很多人比不上的敏銳。我一直認為，好詩人要有幽默感，好的口語詩人更要有幽默感，幽默不僅僅會讓你的文字變得有彈性、可讀性強，還會讓你寫得更自由、更放松。最近，左右寫了首讓我贊嘆不已的詩：

《同床共枕》

一覺醒來

發(fā)現(xiàn)右手邊躺著

一個女人

而且是

美女

隨后她也醒來

我們相視而笑

各忙各的

守了一夜的靈

我們

太累了

這首詩很好玩，我看重它的地方在于它不是為了幽默而幽默，相反，寫得非常真實、非常自然，分寸感掌握得也非常好。同樣，這也不是想象出來的詩，只有經(jīng)歷了才能寫出，來自于對生活現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)。也只有在這個時候，我們才能真正領略口語詩的巨大優(yōu)勢，試想，如果用抒情詩的方式來寫葬禮上這個場面，怎么寫？答案是：根本沒法寫！

對于自己聽不見這一缺陷，左右也常用一種幽默、自嘲的口吻來書寫，在《精神享受》一詩里他這樣寫到：“父親說/既然你聽不見/掏耳朵多此一舉”，表現(xiàn)出可貴的豁達；有時，他還會這樣來進行嘲諷：“經(jīng)常有人/把頭靠近我耳畔/手掩著嘴/大聲/告訴我/一些很小的事情”?？梢赃@么說，幽默給了左右精神上的力量，讓他可以更從容地面對生活。

左右現(xiàn)在似乎找到了這樣一個寫作“秘訣”：世界紛繁復雜，但我不貪大，而是往“小”里寫，也不跟熱點走，而是寫與自己生命聯(lián)系最為緊密的事情并寫出獨特個性。行文至此，要說左右的一個生活故事，這些年來，他一直委托全國各地的詩友替他拍攝或收集帶有“左右”字樣的店名和商品品牌，樂此不疲，在這方面，他留下了有趣的詩作，便是這首《無題》：

等車

不見車來

卻看見我的名字

“左右沙發(fā)”

在另一路公交車上

向西開走了

我還在原地

對于生活，左右采取的視角不是仰視，也不是俯視，而是平視。于是，在他的詩里，我們看到了他對親人的愛和關心，也看到了他對和自己一樣平凡的蕓蕓大眾的深切關注，更看到了他對愛情的渴望，“她什么也沒說/只是張了張嘴/又把話咽了回去//我懂了/很多時候/想和我說話的人/也只能這樣”，這首名叫《唇語：分手信》的愛情詩，我想只能出自左右之手，太具個人性了。

有人或許會問：你們這樣只從個人出發(fā)寫作，如何表現(xiàn)時代呢？實際上這是一個偽問題。寫下個體生活，每個人記下自己的喜怒哀樂，也就記下了時代的真實，時代不是一個空洞的概念，而是由每一個有血有肉的真實的個體構成的！

近兩三年來，我們開心地看到，左右開始嘗試著發(fā)聲說話，一開始是一兩個詞，現(xiàn)在他能比較順溜地說出一兩句話來了。在《助聽器》一詩里，他告訴了我們這么一個事實：“這只中國制造的/耳朵/比上帝恩賜的那兩只/強多了”，我看到的這一大類詩每一首都是用口語完成的，唯有口語，才能在同一題材里寫出千差萬別，因為口語最注重具體的事實，事實與事實之間總有差別。由此，他將他即將出版的這本口語詩集命名為《助聽器》，也就不難理解了。我甚至想得更多：這其中是不是還有來自他身體的神秘暗示：寫了口語詩，就能說話了，能說話了，就更要寫口語詩。口語詩是他的助聽器，也是他的發(fā)聲器。我們常常愛說命運，左右的詩里就自帶命運感，這是他的詩最有奧秘又最能打動人的地方，圍繞著聲音，他寫出了那么多首杰作、佳作，這是他的命，誰也不要比。

【責任編輯黃利萍】