啜茶三疏

王亞

明許次紓嗜茶，閑來飲茶，吟詩誦詞，自得其樂，而成《茶疏》。我也飲茶，也讀詩，只因才疏學淺，草草作得“三疏”。

啜茶帖

近來愛讀帖。

張心齋《幽夢影》里有語：“楷書須如文人，草書須如名將，行書如羊叔子緩帶輕裘，正是佳處?！弊x此句，初頗認同，略思量，似乎又不盡然。

若說歐陽詢、褚遂良楷書為文人斷然不錯，趙孟煩小楷何嘗不如羊叔子？讀子昂《汲黯傳》就如見魏晉士子，雍容秀逸，又簡靜平和，提按使轉，方圓兼施，皆有輕裘緩帶之風。他的《洛神賦》則妍麗灑脫，婉若游龍，真真將曹子建的洛神風姿卓然地捧出，顧盼間皆有情。

草書看懷素，儼然可見闊大的僧袍為風灌入，流暢清雋得具了仙氣，唯力道不輸。何來名將模樣？米芾信筆而來的灑然，直是不衫不履，可達煙云掩映之境，倒有魏晉遺風。王鐸草書算得名將，沉郁遒勁，如沙場秋點兵。

有朋友喜歡王鐸，將我也拐帶得喜歡了。王鐸書法奇崛而疏闊，有烈火烹油般的熱鬧，偏又深藏了許多寂寞。近來讀他尺牘，又是一番氣象。且揀兩句來：“宿邯鄲恰似盧生騎驢，人枕空中光景。斜魄照戶，疑足下搖佩苒苒而來。”全不是貳臣和書法的王鐸，是文弱書生，清淺數字，搖曳多情。便即是寥寥數字，用典，道夢，說理，描景，懷人，皆全了?！逗愑洝繁R生枕中一夢一世跌宕，醒來一看黃粱米尚未熟。王鐸恐是借盧生道出自身際遇吧？

王鐸終究未勘破，字雖好，不如讀老蘇尺牘書帖自在。譬如《新歲展慶帖》《人來得書帖》，又譬如《啜茶帖》。

《啜茶帖》是老蘇寫給杜道源一封短箋，邀道源前來飲茶，順便有事相商。如下：

道源無事，只今可能枉顧啜茶否？有少事須至面白。孟堅必已好安也。軾上恕草草

全帖字卅二，通音問，約啜茶，談起居，著筆看似漫不經心，實則氣脈貫通，布白錯落。用墨雖腴潤，筋骨卻在，字又雋秀又爽利，有著基于法度之上的自在。

黃山谷曾說：“東坡書早年姿媚，中年圓勁而有韻，晚年沉著痛快?！崩咸K這會兒在黃州，恰中年，正是“圓勁有韻”。此時的老蘇，因“烏臺詩案”獲罪貶至黃州，如他《寒食帖》中所寫“泥污燕支雪”。好好的海棠花，一場風雨后跌在泥淖里淪為“胭脂雪”，也是唏噓。風雨和泥淖是困局，亦是玉成，若非如此，老蘇書法怕還存于早年姿媚中。字如此，修為亦然。如茶須經滾水，老蘇也是在渥燙的水里走了一遭方得轉化，到此時漸漸一任自然，無礙無滯。

還是說回書帖。蘇氏一門與杜氏三代交好，蘇軾更與道源、孟堅父子交游甚密。杜道源名杜沂，其子孟堅名杜傳。蘇軾在黃州期間，杜傳也任職黃州，《啜茶帖》便寫于此時。

老蘇啜茶必邀友，不是他受不得寂寞非得招人作陪。他曾說：“蓋飲非其人，茶有語;閉門獨啜，心有愧?！奔衍m不能言，卻有語。譬如你守著茶爐，新火紅活，漸次見了魚目，看到連珠，又聽涌泉汩汩，波濤駘蕩。茶湯始得，一入口喉霎時滋味由舌頭回，再一品咂，又是一番言語。正因好茶有語，若是一人閉門獨飲，老蘇便覺得無比愧疚，須招了知己好友同啜，方不負佳茗。

這一日，老蘇想飲茶了，或日，老蘇想道源了，便展紙書一箋：道源啊，你今天該無事吧？能否屈尊來看望我一下呢？我們可以一同喝喝茶，順便我還有一點點小事需要當面跟你聊聊。孟堅日前微恙，此刻想必已經安好，就替我問候吧。

這便是蘇軾。語與字皆緩帶輕裘，有間有暇，可見形容、情態(tài)、意趣，是一位閑逸淡泊的君子，而又如此生動。字的生動可見，語的生動在“枉顧”，在“啜茶”，在“面白”。于是乎，道源施施然來，東坡道源啜茶之樂，渙渙然。

道源之樂必如春水之盛，便是執(zhí)此一帖也足堪啜茶幾盞了。說到這里，可講一笑話。

老蘇友人中有個名叫韓宗儒的，最是貪吃。他隔三岔五給老蘇寫信，收到回信后，便拿書帖換羊肉吃。黃魯直取笑說，王羲之以字換鵝，叫“換鵝書”，蘇子書帖可名“換羊書”了。一日，韓宗儒大約饞得不行了，連寫幾封信給老蘇，還專門派人催問回帖。老蘇哈哈一笑，說：“本官今日斷屠！”

總是這韓宗儒光顧了自己的饞，而未了解老蘇的饞，須知老蘇也是天下一老饕。不如后來的梁鼎芬聰明，他為討友人楊守敬書帖，在家中燉了羊頭，書一短箋：“燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也?！?/p>

皆是承平文宴，鋪陳風流。

相較而言，張岱約茶的書帖就顯得矯情多了。張岱《與胡季望》尺牘篇末邀胡季望啜茶：“異日缺月疏桐，竹爐湯沸，弟且攜家制雪芽，與兄茗戰(zhàn)，并驅中原，未知鹿死誰手也。臨楮一笑?！彪m也是卅余字，與《啜茶帖》比，看似文采更盛，終究少了許多爽利與自在。《啜茶帖》未寫啜茶之歡而賓主皆歡，未展一笑而盡顯笑意。宗子書法不如老蘇，文章也不如，少了疏朗與留白。唯一樣嗜茶。

書家顏真卿也嗜茶，便發(fā)起了一場湖州才子月夜啜茶會，參加茶會的分別為顏真卿、陸士修、張薦、李萼、崔萬、僧皎然。才子、知交、清風、明月、佳茗、素瓷，不消多想，這夜必然賓主盡得清歡。于是，就有了這首六人聯句的《五言月夜啜茶》。

泛花邀坐客，代飲引情言（士修）。

醒酒宜華席，留僧想獨園（薦），

不須攀月桂，何假樹庭萱（萼）。

御史秋風勁，尚書北斗尊（崔萬）。

流華凈肌骨，疏瀹滌心原（真卿）。

不似春醪醉，何辭綠菽繁（晝）。

素瓷傳靜夜，芳氣滿閑軒（士修）。

這是一場無須事先張揚卻必將流芳百世的啜茶會。

顏真卿，時任吏部尚書，是后世人人皆曉的大書法家，顏體楷書便是顏真卿所創(chuàng)。其他幾人，陸士修時任嘉興縣尉;張薦是吏官修撰;李萼，廬州刺史;崔萬，即崔石，湖州刺史;晝是皎然的名字，他俗姓謝，是“山水詩鼻祖”謝靈運的十世孫，也是中唐時著名的詩僧。

六位大才子，有京官，有地方官吏，有書法家，有詩人，又甚相契。我們幾可得見，中唐時某個靜謐秋夜，月華皎皎，庭前桂下，置一茶席，有六文士席地而坐。茶鐺旋煮，素瓷靜遞，六人時而沉思啜茶，時而吟哦聯句，月光如水，茶氣似煙，詩意雜糅其間，有清風忽至，且從容，且怡悅，且駘蕩。

聯句由士修始，又由士修終?！胺夯ㄑ?，代飲引情言”，直入正題，茶泛起乳花浮沫，客團團而坐，我們便以茶代酒敘敘友情聊聊閑話?！胺夯ā奔础案∧保迫藢⒉柩心┡胫?，倒入杯中時便泛起沫餑，茶圣陸羽謂之“湯之華”。華薄為“沫”，厚名“餑”，細且輕盈的叫“花”，棗花飄飄然于池上。

張薦次句語承士修，醒酒須茶，留僧須寺院?！叭A席”便是茶席，“獨園”是佛家“給孤獨園”的略稱，泛指寺廟。“留僧想獨園”有調侃詩僧皎然之意，足可見他與皎然親近。

李萼接著以“不須攀月桂，何假樹庭萱”，寫好友間啜茶聯句的逸興，全無須借助月華清輝、萱草忘憂。崔萬則大大奉承了一把顏真卿，評價他任御史時如“秋風勁”，做尚書時比“北斗尊”。本地父母官如此敬重自己，顏真卿該如何接呢？他并不承崔萬詩意，而又轉至啜茶，以一句“流華凈肌骨，疏瀹滌心原”，道出茶中深意，啜茶以凈肌骨、滌心原。“流華”“疏瀹”都指代茶。

全詩里，我最愛皎然兩句，“不似春醪醉，何辭綠菽繁”，可算得一縷春風，將前面的正經端莊或強作風雅拂開了一道縫隙，于是，風便灌入，疏朗又清爽。士修末了的收束也自然而來。

月朗風清、器潔茶香、聯句成章、賓主偕歡，這一場關于茶的雅集可謂完滿了。我只是更愛顏真卿書帖，真、行、草都愛，《麻姑仙壇記》《與澄師帖》《廣平帖》……顏真卿書帖比他詩好許多，干脆爽利，譬如《鹿脯帖》：“病妻服藥，要少鹿肉，干脯有新好者，望惠少許。”一帖直入正題，討鹿脯，堪比老蘇“斷屠”，多好。

依舊一枚閑底我

陳老蓮有《停琴啜茗圖》，賓主二人，蕉葉鋪地，山石兀兀，旁有瓶花茶爐，爐中炭火正熾，有琴收入囊中。琴弦歇，茶正熟，兩人持盞啜飲，耳邊琴聲猶在。

古人又說，茶有境。宜精舍，宜云林，宜永晝清娛，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白云，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙。

如此一比，現代人自然都是俗人。無精舍、無絲竹、無清供、無佳客、無文僮，乃至無閑暇，于忙冗間抬頭，由雜陳案頭端出茶缸，牛飲作罷。

得閑方能飲茶。食罷一覺睡，起來兩甌茶。這是白樂天的句子，題名《食后》。

食罷一覺睡，起來兩甌茶。

舉頭看日影，已復西南斜。

樂人惜日促，憂人厭年賒。

無憂無樂者，長短任天涯。

白先生食也酣飫，睡也舒坦，飲亦暢適，都因了一個“閑”。閑如空中一停云，聚散因雨，來去由風，自在了便在半空里晃蕩來晃蕩去。那日，樂天就是這天上自在的云了。

這日天光好，白先生樂天燕居無事，就只剩了食睡飲。吃的什么？如何睡的？又飲了兩甌什么茶？他都懶得交代?！墩撜Z》里寫過孔子的閑：“子之燕居，申申如也，夭夭如也?！备纱嘀徽f如何如何舒服，連干了啥也不說，都讓你想去。這方是“閑”的狀態(tài)。吃完了就睡，睡起來喝兩碗茶醒醒神。抬頭看看日頭，哦，已經漸漸西斜。一日又休。

白樂天曾言，“從前日月屬官家”“自此光陰為已有”。這會兒光陰歸己了，終于可以大把“揮霍”，便怎么自在怎么來。

《食后》里未寫如何混天光，樂天有一首《營閑事》倒將他的日常“閑”一一交代了。

“自笑營閑事，從朝到日斜。澆畦引泉脈，掃徑避蘭芽。暖變墻衣色，晴催木筆花。桃根知酒渴，晚送一甌茶?！倍甲鲂┥赌兀克约赫f了，一天到晚只干閑事。澆澆菜園子、掃掃小院子，看蘭芽又長了一寸，墻上藤蔓復又綠了，暖陽催得木筆花也綻開了粉膩紅輕模樣。天光暗時，再自在喝幾盅。待月移花影，小妾桃根知情知性知我酒渴，特送了一甌茶來與我解酒。此時，月有十分好，人無一點愁。睡吧？睡吧。

由此，我們可以窺得《食后》里白樂天營的“閑事”了。

彼時，洛陽履道里第。宅院十畝，園子五畝。有小池、修竹，廳堂、庭院。池上有橋有舟，庭下有書有酒有茶，有弦歌，有鶴舞，仆人洗酒米，主人邀佳客。這釀酒之法是潁川陳孝山給的，好友崔晦叔則贈一尾清韻上佳之琴。欲雪的傍晚，新酒釀得，便書一小箋差人送與劉十九，問一句“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

天氣晴好日，便看看鶴舞，聽聽竹下風，隔竹茶臼敲響時，就可飲茶了。

若雨，便檐下聽雨，窗前焚香，再撫一曲太古音，自弄還自罷，亦不要人聽。

樂天的琴自是太古之音，不是什么“吳聲”“蜀聲”“嶺南派”，如今的流派你瞧不上我，我斜厄了眼瞅你，渾如一個古琴的江湖。須知古琴本是遠離江湖的，是隱者閑者之音。撫之久矣，閑心漸生，紛爭散盡。樂天琴音當如何呢？當似嵇康，也彈琴也鍛鐵，也竹林嘯聚，也酒肉穿腸。

若倦了呢？食罷一覺睡，起來兩甌茶。都是閑。

白樂天善寫閑情，也擅寫閑理?！皹啡讼沾?，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任天涯。”這兩聯簡直就是大白話，無非說，人在快樂的時候總覺得時光短促，憂煩之人則認為日子難挨，度日如年。只有無憂又無樂的通脫之士，并不在意時間快慢長短，日日素常過著。手邊有書卷，腳側置熏籠，想出門就曳杖而行，甚思酒時便備了肴饌招酒以待，風月有人共賞，詩篇邀友同吟，院子里牡丹開了，天晚日夕雞歸塒了，月圓了月缺了，茶涼了酒殘了再續(xù)上罷。一日復一日，無非“舉頭看日影，已復西南斜”。何用在意辰光？

有何不可？依舊一枚閑底我。

此時可以用朱敦儒這句來接，將這“閑”續(xù)下去了。兩甌茶緩緩續(xù)來，自唐到了宋。

朱敦儒是好玩的人呵。歷來幾人能狷狂道一句“我是清都山水郎，天教懶慢帶疏狂”？怕只有太白、三變與希真。樂天生就一副看世事的眼，終究到老了才得“光陰為已有”，自少了疏與狂，剩了閑散。相較而言，朱敦儒行事大約多憑性情。年輕時數度被舉薦而拒不到任，為梅花醉不歸，為佳人賦新詞，幾曾著眼看侯王？中原亂，簪纓散，他下了紙帳，曳上青氈，一任霜寒。老了老了，猶做著江湖倦客，旗亭問酒，蕭寺尋茶，看天影做閑云。

你若問他，他一個轉身回你一句：“有何不可？”所以，這是一首任性的《減字木蘭花》。

有何不可。依舊一枚閑底我。飯飽茶香。瞌睡之時便上床。

百般經過。且喜青鞋蹋不破。小院低窗。桃李花開春晝長。

《減字木蘭花》為雙調，即一曲兩疊，加之兩疊的一三句均減了三字，又平仄韻互換，吟唱起來似良人一應一和。如李清照那首“賣花擔上”。朱敦儒自然沒有面對良人，他觀照自己。這首詞意跟白居易《食后》幾乎一致。閑來無事干嘛呢？吃飯喝茶睡大覺，出門逛逛看風景，回來窗下賞春花。白居易還計較一回時間短長，朱敦儒干脆連時間都不在意了。因此，朱先生和白先生的區(qū)別在于，朱先生本就是“臥龍崗散淡之人”。

唯其散淡，方能閑得理直氣壯。“有何不可。依舊一枚閑底我?！贝笥形揖褪恰疤煜碌谝坏乳e人”的快意和“誰能奈我何”的恣意，相當于“我就是我，是世間不一樣的煙火”?！耙幻堕e底我”與如今的“一枚女漢子”的“一枚”是一個意思，數詞加量詞。

大約世間的閑都類似吧，無非吃飯睡覺飲茶，看花聽琴賞景。白樂天營過的閑事，朱敦儒也營，李清照也營，蘇東坡也營，你我若閑亦可營。營不來的是這份大自在。

歷來有大自在的人也不多。大自在是莊周的逍遙游，曾點的詠而歸，是蘇軾的東坡種稻汲江煎茶，王子猷的雪夜訪戴造門不入，是袁中郎頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人……無論得意失意，皆能在山川地理間行走。

袁中郎有位好友，號石簣，亦是大自在人。他與中郎夜讀徐文長《闕編》詩，在燈影下一壁讀一壁擊節(jié)叫好，叫好畢又再讀，又叫好，生生把童仆都吵醒了。又是這位石簣，與中郎游天目山，留宿僧房，夜枕一溪澗泉，以為天雨，愁不能寐。次日一早，僧人端上茶粥叫他起床，石簣賴在床上要作“臥游”。一聽原來風日甚美，大笑，喝了幾碗茶粥便游山去也。都是好玩有趣之人。

如他們，得大自在，江上清風，山間明月，飯飽茶香，都一一領了去。

今日，我午睡醒來，手撐著頭桌前坐著，又抬眼看看日影，人猶混沌。便泡些綠茶滌昏，“拉”了樂天、希真、東坡們對面坐著，東坡書困點新茶，希真筇杖自尋茶，樂天或飲茶一盞，或吟詩一章。

嗯，醒了。

掃雪烹茶

南方少落雪，偶有一年落也稀薄一層，總圓不了踏雪尋梅掃雪烹茶的念想。有人該笑了，雅事做到如今，怕也俗套了。細想想，設若某個傍晚真落一場雪，天地皆白，瑩瑩映著夜，中天里都映出青碧的澄瑩。這樣的夜不踏雪不尋梅，不飲酒不烹茶，還能做甚？

小時候倒常見落雪，泱泱湯湯地落棉花雪。到夜里雪住了，外祖母家青磚老屋飛上半空的檐角，一半頂著白紗，一半映著雪色，層次分明，比天空深湛，比樹影輕薄。檐下一兩尺長的冰凌與雪呼應著，如結伴走的姊妹花，她晶瑩，她雪白，她一回首，她便微笑。再出門踏一回雪，“咔嚓——咔嚓——”，聽聽聲也好啊。腳踏上去，厚厚的雪地上立時凹陷出一個鞋印，依舊是原先的白，只由平面成了立體。唯她是那無瑕仙子，你下腳時竟有些猶疑，生怕褻瀆了。外祖母會讓我們拿海碗去舀幾碗干凈的雪來，用錫壺煮胡椒茶或楓葉茶。雪天畏冷，最宜胡椒茶，微咸又辣，粗瓷杯幾杯灌下去，又可以到雪地里去躥幾個來回了。楓葉茶則是外祖母春天采的，揉搓曬干了，可以喝大半年，次年春天再又采。

我不愛喝楓葉茶，卻愛采楓葉。外祖母村后水井上方便有一棵斜籠著水井的楓樹，仿佛是與井一齊生長一般。日光由葉隙里漏在水面上，水上也有了片片楓葉影，偶也落一兩片葉，便葉與影疊合了，宛如鏡子外和鏡子里的兩個一齊耍了一回。開春的楓葉嫩，青里帶著嫩紅，輕輕一掐就得了。外祖母不讓我們多采，大約要給井多留出些楓影來。楓葉茶涼涼甜甜的，入口倒好，我只嫌它一股子楓樹味兒，春夏喝時猶盛，到了冬天再喝，味是平和了些，又多了些迂夫子氣。我自小擅辨味，倒沒辨出雪水和井水煮胡椒茶和楓葉茶的味來，光顧玩雪了。

如今雪不落了，空留了念想。

年前倒稀稀拉拉落了些，菲薄，沒等人們的“狂喜”勁上來，已經融了。朋友有心，尋干凈角落刮了少許雪，說烹茶，喚了我去。

茶是好茶，老班章單株古樹，平素吃時便香氣清銳湯色清透，入口霸氣，是山間野蠻生長的剛烈，飲后足可回味三日。這日，她將雪化了水沉淀了，便煮水泡茶。香氣依舊，湯色相較平日似乎略明亮些，入口確乎比素常輕浮了些，多了一分鮮爽，霸氣卻也減了一分。再換黑茶，輕浮更明顯，茶味亦寡了。

朋友有些失望，我倒坦然，雪水輕浮是自然的，寡大約也是自然的，無根之水少了土地里生出的甘甜，怎么不寡？偏歷來文人愛掃雪烹茶，大約更多取其清約雅致。

讀過《紅樓夢》的人們約莫都記得妙玉請吃茶，以存了五年的雪水招待寶黛們。黛玉問是否“舊年蠲的雨水”，被妙玉諷為：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來?！睙o怪乎妙玉惱，這水是她五年前收的梅花上的雪，共得了一鬼臉青的花甕一甕，自己都只吃過一回，這是第二回。

妙玉存雪水之法，有文獻可佐證。清人唐晏《茶說·擇水》中記有：“雪水味清，然有土氣，以潔甕儲之，經年始可飲?！?/p>

我卻思慮，在那個尚不知防腐劑為何物的年代，存五年的水，別說梅花上的雪，縱然是仙泉，怕不鮮也不潔了。

以古人烹茶用水“清、輕、甘、冽、潔、活”原則，妙玉這五年雪水，斷然算不得好水。怕只可在眾人前故作清高地矯情一回罷？

那么，雪水宜煮茶嗎？古人稱雨雪水為“天泉”，明人高濂云：“茶以雪烹，味更清冽，不受塵垢，幽人啜此，足以破寒?！边€有說“雪為五谷之精，是靈雪也，尤宜茶飲?！薄侗静菥V目》中對臘雪亦有清熱解毒、舒筋活血等功效的記載。同為明人，程用賓和羅廩這兩位茶人卻又說，雪水性陰不宜泡茶，久食會寒損胃氣。

如此來看，掃雪烹茶只宜文人偶爾為之的雅趣。

試想，這日雪落空蒙，鋪天蓋地，不出半日便萬山載雪。待得天晚雪霽，月華薄灑，如何不激起人們逸興遄飛？便抱茶灶，攜壺執(zhí)帚，尋一處清凈地，梅下鋪氈，掃雪烹茶。

此情景，遠處天地微茫，雪皆呆白，近前爐火正紅，茶湯正沸，便看雪賞梅烹茶清談，浮生足矣。

譬如板橋。

鄭板橋有首《滿庭芳》詞，我簡直愛煞。寫日子，寫閑情，寫志趣，寫傲骨，也寫通脫。如下——

白菜腌菹，紅鹽煮豆，儒家風味孤清。破瓶殘酒，亂插小桃英。莫負陽春十月，且竹西村落閑行。平山上，歲寒松柏，霜里更青青。

乘除天下事，圍棋一局，勝負難評?？唇痖滋窗澹垒吙v橫。便是輸他一著，又何曾著著讓他贏！寒窗里，烹茶掃雪，一碗讀書燈。

一位儒士，日常吃的是腌白菜鹽煮豆，執(zhí)破瓶飲殘酒，飲畢隨手插枝小桃英。待十月小陽春，便竹林村落閑散而行，抬眼望，遠山松柏經霜后愈發(fā)青郁。又邀友弈一回棋，不論勝負輸贏，天下、人生皆如棋局，今天你贏，明日他輸。若天寒落雪，便自掃雪，自烹茶，夜來再點一碗讀書燈，漫卷詩書過天光。多好！日子就該當這樣，一切功名利祿都拋下，做一棵經霜的松，一桿秀挺的竹，清苦又閑適，隨性且雅逸?！皰哐┡氩琛痹撊绱司?，清貧絲毫不會消減雅趣。

又譬如樂天。

爛熳朝眠后，頻伸晚起時。

暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。

融雪煎香茗，調酥煮乳糜。

慵饞還自哂，快活亦誰知。

酒性溫無毒，琴聲淡不悲。

榮公三樂外，仍弄小男兒。

寒日，早晨慵倦懶起，長長久久地睡了個懶覺后才緩緩起，晚起猶頻伸懶腰。仆僮早起，屋里暖爐早已生好火，紅炭燃得嗶卜作響。詩人遲來，這會兒還對著銅鏡裹頭束發(fā)。晚起的日子干些啥呢？昨兒大雪落了一夜，正好掃雪融雪烹煮香茗，再調些酥酪熬些乳糜，緩緩飲，慢慢啜。這個老頭兒又懶又饞，還愛自哂，其實又有誰知曉他滿心的快樂呢？他的酒正溫，琴音平和，享著榮公的“三樂”之外，還逗弄小兒玩樂。“榮公三樂”是春秋時賢人榮啟期的典故，得生為人為一樂，生為男子為二樂，生而長壽為三樂。而樂天在此“三樂”之外，更有一天倫之樂，可謂人間至樂了。

白居易五十八歲才得了這個“小男兒”。生了兒子后，老白還作詩一首，詩題很長，《予與微之老而無子，發(fā)于言嘆著在詩篇。今年冬各有一子，戲作二什，一以相賀一以自嘲》。白居易與元稹這對好朋友不但情誼篤深，連生兒子都幾乎同時。雖自嘲“五十八翁方有后”，內心的那份喜悅卻一覽無余。

掃雪烹茶、調酥煮糜、溫酒彈琴、含飴弄兒，這些不正是一個山野老叟的日常嗎？素常亦雅致，或者說雅俗原本無分別。逗弄小兒可以雅，掃雪烹茶亦能俗，全在于發(fā)乎自然還是刻意為之?；仡^看來，鄭板橋白樂天在俗世而不俗，相較而言，自詡為“檻外人”的妙玉那五年的梅花雪，倒似乎俗了。

雪煮茶的故事還有許多，以宋人陶榖掃雪烹茶最為眾人曉暢。說的是陶榖得了當朝太尉黨進的一名侍妾，頗為寵愛。某日大雪，陶毅別出心裁，命侍妾掃雪烹茶，并道：“黨太尉家定無此景?！笔替卣f：“黨太尉是個粗人，怎知這般樂趣？他就只會在銷金帳中淺斟低唱，飲羊羔酒?！碧諛b掃雪烹茶貌似風雅，但他與黨太尉這一比，倒顯出格局逼仄來了。真名士自有由骨子里流出來的清高，掃個雪烹個茶，還想著與侍妾的前主人一比，這陶榖恐怕只能算一個附庸風雅的小男人。

想起元代散曲家蘇彥文兩句曲來：“休強呵映雪讀書，且免了這掃雪烹茶”，可贈這位陶榖大學士。映雪讀書也好，掃雪烹茶也罷，若“強為”“故作”，便還是免了吧！

只自古附庸風雅者眾，何止陶轂？連西門慶那位持重寡言無趣的正房老婆吳月娘都掃了一回雪烹過一次茶?！督鹌棵贰返诙换乩铮蝗沾笱?，小廝置了酒菜在院里，一家子便吃金華酒聽家樂彈唱《佳期重會》。那吳月娘見雪下在粉壁間太湖石上甚厚，便下席來，教、r鬟拿著茶罐，親自掃雪，烹江南鳳團雀舌牙茶與眾人吃。這一幕，看似雅意非常，實則這一回目里前半回來寫西門慶吳月娘許久齟齬終釋懷，兩人一番雨意云情。潘金蓮點一出《佳期重會》，也恰有取笑之意。這吳月娘既出身官家，自然沒有不明白的道理，掃雪烹茶之舉恐怕半作風雅，半為掩飾。

如此，竟要為“掃雪烹茶”抱一聲屈了，可憐見的，堪比明月落溝渠。且免了這掃雪烹茶罷！

今人就更莫要強為之了，不單單有“附庸風雅”“東施效顰”之嫌，以如今的環(huán)境而言，雪水再不是那純凈的“天泉”了。

雪宜茶聲。落雪了，便邀三五好友踏雪尋梅，烹茶賞雪亦賞梅。可吟詩可聯句可彈琴可弈棋，茶爐上水正翻出蟹目，茶香襯著梅香，眼底盡是淺笑淹然。再有興致，便取幾瓣梅花擱茶里。茶里有了梅香，茶湯亦輕浮得許多。莫非冬梅也有雪性？也許吧。

《山家清供》里“暗香粥”，就是白米粥里添些梅瓣，想來也該輕浮綿軟，入口生香。掃雪烹茶，擷梅煮粥，原是風月無邊。

記得小龍女的古墓派劍法里有一招“掃雪烹茶”，金庸大俠也是慣弄風月之人，我喜歡。