明清家具與蒸汽機

譚保羅

前段時間，我去博物館看了一個關(guān)于明清家具的展覽。

明清富豪的家中，一把椅子的靠背，幾乎就是一個雕刻的宇宙，花鳥魚蟲、人間萬象以及日月星辰。一塊搓衣板大小的浮雕，要花費三位工匠一個星期的時間來完成。富豪一把椅子的價格，就等于一戶普通農(nóng)家的全部身家。

不要誤會，我并不想談?wù)撋鐣还?。我只是認(rèn)為，明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。

明清富豪的集聚之地，除了蘇南，還要數(shù)“運河明珠”揚州，這里集中了中國最土豪的鹽商群體。除了愛家具，土豪還特別愛吃，所以淮揚菜誕生于此。淮揚菜以精細(xì)著稱，有些菜的造型，差不多是在耍雜技。

無論明清家具還是淮揚菜，似乎都折射出明清兩代中國社會經(jīng)濟的某些趨勢，即大量人力資本或者說工匠才華，被和技術(shù)創(chuàng)新無關(guān)的東西浪費掉。

用市場邏輯來說，這是市場自由配置人力資源的結(jié)果。人們財富積累，所以衍生出更高端的家具、飲食需求，因此很多工匠加入這個大有前途的行業(yè)。

但市場邏輯之外，還有一個被忽視的社會問題——人口暴增。到清朝中期，中國人口超過3億。人口暴增既是因為清朝“攤丁入畝”，使得人民瞞報人口的動力下降。同時，更是因為土豆、玉米等高產(chǎn)美洲農(nóng)作物的引入，保證了人口暴增所需的最低的碳水化合物攝入量。

在古典風(fēng)范的統(tǒng)治者看來，人口暴增是個好事情，稅多兵多，何愁霸業(yè)不成？而在經(jīng)濟學(xué)家看來，則是另一種邏輯：勞動力過剩會導(dǎo)致工資下降，那么資源會過度投入勞動密集型產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)致技術(shù)創(chuàng)新的停滯。

經(jīng)濟學(xué)家的確很犀利，也符合歷史事實。明清已有資本主義的萌芽，即雇傭關(guān)系，那么為什么資本主義沒有發(fā)展壯大？常見的解釋是，皇權(quán)強大導(dǎo)致產(chǎn)權(quán)保護不力，資本家缺乏進行長期投資的欲望。這種解釋是有道理的。

然而，經(jīng)濟學(xué)家關(guān)于勞動力過剩后果的解釋，則提供了另一種視角。來看看同一時代的英國。18世紀(jì)60年代，英國人瓦特改良了蒸汽機。在他之前，英國人早已發(fā)明蒸汽機。為什么發(fā)明蒸汽機？因為人力太貴！當(dāng)時，英國的煤礦開采業(yè)已發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)，但大多數(shù)煤礦都面臨著棘手的排水問題。如果完全依靠人力，成本越來越高。而在排水現(xiàn)場，豐富而廉價的煤堆積如山。因此，英國的工程師開始思考：如何用煤作為燃料，低成本地驅(qū)動排水裝備。于是，蒸汽機發(fā)明了。

實際上，從英國煤礦工程師發(fā)明蒸汽機，到瓦特改良蒸汽機，這一過程始終貫穿著成本導(dǎo)向的主線。瓦特改良蒸汽機，做的事情是在汽缸外壁加裝夾層，以減少熱量損失。換句話說，瓦特的改良降低了產(chǎn)生單位能量所需的煤炭消耗量，讓行業(yè)成本走低。從此，蒸汽機不斷取代人力，成為了工業(yè)革命的標(biāo)志。

但我們試想一下，如果英國勞動力過剩（使得人力成本長期低于蒸汽機），那結(jié)果將會怎樣？很可能是人力排水依然盛行，蒸汽機被發(fā)明了，但無法大面積推廣。

（秋水長天摘自《南風(fēng)窗》）