“玩物”何以“喪志”

黃桂元

古代儒家經(jīng)典，歷來主張重德輕物。兩千多年前，《尚書》記載，西戎向周朝進(jìn)獻(xiàn)了一只叫做“獒”的碩大兇犬，長老太保召公很擔(dān)心周天子武王沉迷于此而誤國，遂以監(jiān)護(hù)人身份寫訓(xùn)詞，強(qiáng)調(diào)“明王慎德”的道理，還把“玩人喪德”與“玩物喪志”相提并論。而歷史上，因玩物而疏離朝政的君主也確實(shí)不乏其人，大都落個(gè)丟了江山的下場。

由是，“玩物喪志”的古訓(xùn)綿延至今，一直懸在讀書人的頭頂，起到了某種“鞭梢效應(yīng)”。那么，何為“志”？以古代圣賢的標(biāo)準(zhǔn)，與修身、齊家、治國、平天下相關(guān)的事，都在“志”的范疇，若進(jìn)一步的表述，大體可用“立德”“立功”“立言”來概括。于是乎“清規(guī)”繁多，就連吟詩作賦、琴棋書畫這樣的雅興，都曾被列入了不可“玩”之物。《二程語錄》中，對(duì)杜詩“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的詩句就頗有微詞。而在宋代劉摯眼里，所謂“士”，“一號(hào)為文人，無足觀矣”，此觀點(diǎn)深得顧炎武贊同。在他們心目中，“文以載道”是最核心的，“道”大過文，“志”勝于“物”，玩文學(xué)又算什么。朱熹認(rèn)為，“明道先生，以記誦博識(shí)為玩物喪志”，揚(yáng)雄則對(duì)“雕蟲篆刻”不以為然，“壯士不為也”。

然而古往今來，偏偏就有一些生性浪漫的大文人，并不那么“安分守己”?！堕e情偶寄》的作者李笠翁，可稱為古代最懂吃喝玩樂、最不受古訓(xùn)束縛的“玩家”。他一生很大心思都用于衣食住行的養(yǎng)尊處優(yōu)，不僅精于花匠、木匠、漆匠等活計(jì)，還設(shè)計(jì)出舒適美觀的暖椅、冰凳和扇形借景窗，他對(duì)生活品位的講究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如今所謂的“小資情調(diào)”。早年的沈從文熱衷于搜集耿馬漆盒和各種絲綢、刺繡品種，后來成為一代古文物史大家，才算洗白了名聲。

西方文化人不懂何為“玩物喪志”，一旦“玩物”，全然忘我。納博科夫一生對(duì)于蝴蝶標(biāo)本的搜集和研究，幾至走火入魔，被描述為“滿世界撒歡抓蝴蝶”的老人，平時(shí)他常常在居所附近的山脈行走捕蝶，享譽(yù)世界文壇的《洛麗塔》就是“收集蝴蝶之旅”間隙的成果。他研究的只是鱗翅目中一個(gè)很小的類別——眼灰蝶，年輕時(shí)，一連好幾年，他每天都在顯微鏡下工作長達(dá)14個(gè)小時(shí)，76歲那年，他獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處失足摔進(jìn)山谷，導(dǎo)致健康惡化，彌留之際，兒子來醫(yī)院見了他生前最后一面，兒子親吻他的額頭時(shí)看到了父親的淚眼。小納博科夫后來回憶令人動(dòng)容的最后一刻：他問父親為什么流淚？老納博科夫回答：“我看到了一只蝴蝶在展翅飛舞?！?/p>

我等凡俗之輩，酷玩圍棋，數(shù)日不奕，手癢難耐，且不知悔改，業(yè)荒于嬉。簡直就是不可救藥了。古人稱圍棋為“木野狐”，魅惑力很可怕，一旦這個(gè)潘多拉盒子被打開，人就會(huì)被其牢牢吸附，難以脫身。聊以自慰的是，梁啟超多年來醉心于麻將，曾謂“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書”，據(jù)說胡適、徐志摩等巨匠、文豪也有打牌的癖好。我們不必為賢者諱，要知道，他們打的是麻將。梁實(shí)秋的解釋是，“有任公的學(xué)問風(fēng)操，可以打牌，我們沒有他那樣的學(xué)問風(fēng)操，不得藉口”，令人莞爾。還是張岱說得到位：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也?！边@也是張岱的自我寫照。

賢者、智者尚且難免，我更沒什么可顧慮的了。何況，我自以為圍棋比麻將更具詩意。有句成語叫“星羅棋布”，能與夢幻般星空相提并論，這個(gè)世界，也只有圍棋。“千古無同局”，一副小小圍棋盤，刻有19道縱橫線，360個(gè)交叉點(diǎn)，不過1平方米，創(chuàng)造出的棋譜完全沒有極限，其景象真是如夢如幻。不過，南帆曾有一段關(guān)于圍棋的文字，使我頗有感慨：“我常常看著棋盤上的縱橫19道，心中一陣悚然。我知道，這個(gè)棋盤可以不動(dòng)聲色地掠走一個(gè)人的畢生心血。這使我警覺地與圍棋保持一定距離……我還想做其他事情?！备锌畾w感慨，年輕時(shí)我沒有戒棋，如今進(jìn)入人生的深秋晚季，這樣的活法，也就由它去吧。

（摘自《中華讀書報(bào)》）