手握“量天尺”的地球人

王煒煒

作品簡(jiǎn)介

《星星離我們有多遠(yuǎn)》是著名科普作家卞毓麟的代表作。全書以歷代天文學(xué)家創(chuàng)造“量天尺”的艱難過(guò)程為主線，介紹了從近處的月亮到極遠(yuǎn)處的類星體的距離的量、估，包含了大量的天文知識(shí)和歷史知識(shí)，其中穿插了許多天文學(xué)家的小故事。

天文學(xué)是一門奧妙無(wú)窮、令人神往的學(xué)科。人類借助天體送來(lái)的微弱光芒，一步一步征服了宇宙百億光年的巨大空間。天階夜色因人們千百年來(lái)的遐想而迷人，宇宙奧秘因天文學(xué)家一代又一代的探索而魅力無(wú)窮。測(cè)量星星與地球之間的距離，需要一把把神奇的“量天尺”，更需要古今中外天文學(xué)家的兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持不懈。作者把歷代天文學(xué)家創(chuàng)造“量天尺”的過(guò)程放到科學(xué)原理的敘述中，賦予作品極大的科學(xué)性、趣味性與人文性。

作品立意清新，鋪敘合理，文筆流暢。在配以插圖、表格深入淺出地介紹天文知識(shí)的同時(shí)，又啟迪科學(xué)思維和陶冶科學(xué)精神，屬于科普作品中的佳作。

精彩片段一

古老的星座緣于傳說(shuō)

天河兩岸，很容易找到“牛郎”和“織女”，它們是兩顆很亮的星。牛郎在河?xùn)|，又名“河鼓二”。它的兩旁，各有一顆稍暗的星。三星相連，形如扁擔(dān)。牛郎居中，兩端宛如一副籮筐，所以它們又合稱為“扁擔(dān)星”。據(jù)說(shuō)，每年農(nóng)歷七月初七，牛郎就將他的兩個(gè)娃娃放在籮筐里，挑起扁擔(dān)，去與織女“鵲橋相會(huì)”啦！織女在河西，與牛郎以及自己的孩子遙遙相望。她的近旁有四顆星構(gòu)成了一個(gè)平行四邊形，宛如織布用的梭子一般，它正是織女的勞動(dòng)工具。

讀書筆記

遙望浩瀚無(wú)垠的天宇，繁星點(diǎn)點(diǎn)，它們?nèi)綦[若現(xiàn)，魅力無(wú)窮。人類便想，這天上的星星離人間有多遠(yuǎn)？無(wú)數(shù)的星星該稱呼它們什么呢？

我國(guó)古代人民多么聰明，多么智慧！他們將地上的人們的不幸故事延伸到天上，在人間他們受盡磨難，在天上他們可以得到幸福。包括世界上其他古老的民族，人們利用想象虛擬線條，依據(jù)星星的分布位置，分群分組，聯(lián)接起來(lái)，這些星群就是“星座”，然后給它們?nèi)∩喜煌挠腥さ拿Q?！芭＠伞庇置昂庸亩保c兩旁的暗星合稱“扁擔(dān)星”?！翱椗鼻趧谏屏?，狠心的王母娘娘在天界劃出一道“銀河”，她只能與丈夫“牛郎”及兩個(gè)孩子遙遙相望?！翱椗备浇兴念w星構(gòu)成一個(gè)平行四邊形，那是“織女”勞動(dòng)用的梭子，叫作“梭子星”。農(nóng)歷七月初七，是中國(guó)的情人節(jié)，“喜鵲”在天河搭橋，牛郎織女相會(huì)，一家人團(tuán)圓。

天文科普文知識(shí)深?yuàn)W，作者獨(dú)具匠心，構(gòu)思奇特。序曲部分以郭沫若的現(xiàn)代詩(shī)《天上的街市》開(kāi)篇，從牛郎織女的神話談起，激發(fā)讀者的閱讀興趣。諸星座最古老的名稱通常都溯源于古老的神話與傳說(shuō)，寄托著人類美好的愿望。以上選段用講故事的方式介紹天文知識(shí)，饒有趣味。

精彩片段二

稱頌應(yīng)該多于責(zé)難

阿里斯塔克在這部著作（《論日月的大小和距離》）中首先提出，如果在上弦月的時(shí)候測(cè)定太陽(yáng)和月亮之間的角距離，就可以據(jù)此推算出日月到地球距離的比值。阿里斯塔克指出：上弦月的時(shí)候，日、月、地三者應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)直角三角形，月亮在直角的頂點(diǎn)上。他根據(jù)觀測(cè)確定，上弦月時(shí)，月亮在與太陽(yáng)成87度的地方，由此可以推算出太陽(yáng)到地球的距離比月亮到地球的距離遠(yuǎn)19倍。雖然這個(gè)結(jié)果比實(shí)際數(shù)值要小得多，但其原理簡(jiǎn)單明了，值得贊賞。這是2000多年前測(cè)定天體距離的第一次大膽嘗試，對(duì)其結(jié)果的稱頌也理應(yīng)超過(guò)對(duì)它的責(zé)難。

讀書筆記

茫茫宇宙，月亮是距離我們地球最近的天體。人類首先觀測(cè)的對(duì)象，就是我們吟誦無(wú)數(shù)遍，并且飽含濃厚感情的月亮。2000多年前，偉大的天文觀測(cè)家阿里斯塔克提出他的理論，并進(jìn)行大量觀測(cè)、反復(fù)推算，數(shù)據(jù)結(jié)果與實(shí)際誤差較大。他的一些想法被指控為褻瀆神靈，他的理論也被人鄙視?？茖W(xué)探索的道路是艱難曲折的，我們后人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：阿里斯塔克勇于第一個(gè)嘗試的精神是寶貴的，況且他研究出來(lái)的原理簡(jiǎn)單、明了。據(jù)此思路，他在之后的探索中提出測(cè)量天體距離的巧妙辦法，即測(cè)量地球與月亮的距離，為一個(gè)半世紀(jì)后伊巴谷的實(shí)踐打下基礎(chǔ)。恩格斯熱情地稱頌他為“古代的哥白尼”。

“星星離我們有多遠(yuǎn)？”這是一個(gè)讓人憧憬的天文話題，仿佛綻放的玫瑰，鮮艷無(wú)比，香氣四溢?？墒侨绾慰拷?，讀懂它，需要執(zhí)著地追求，也要采取巧妙的辦法，需要智慧。天文科學(xué)研究需要一個(gè)正確的思路：與其告訴結(jié)果，不如告訴方法。作者講述天文學(xué)家阿里斯塔克的故事，通過(guò)列數(shù)據(jù)、作比較說(shuō)明推算結(jié)果，旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度：贊賞阿里斯塔克的做法。作者對(duì)阿里斯塔克的敬佩蘊(yùn)含在平實(shí)的語(yǔ)言中。

精彩片段三

突發(fā)靈感

那一年，他（布拉德雷）有一次泛舟于泰晤士河上，注意到桅頂?shù)钠鞄貌⒉皇呛?jiǎn)單地順風(fēng)飄揚(yáng)，而是按照船與風(fēng)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)變化著方向。布拉德雷想到，這種情況與你打著傘在雨中行走時(shí)是一樣的。如果你將雨傘垂直地?fù)卧陬^上，你就會(huì)淋到從傘上往下滴的雨點(diǎn)。但是，只要將雨傘稍稍朝你前進(jìn)的方向傾斜些，那你就不會(huì)被雨淋到。你走得越快，雨傘就必須往前傾斜得越厲害，雨滴的下落速度與你行進(jìn)的速度之比決定了雨傘傾斜的程度。

讀書筆記

布拉德雷緊追天龍y星觀察記錄它的方位，日復(fù)一日，月復(fù)一月，毫不懈怠。根據(jù)天龍y星的軌跡，他懷疑是視差，但又很快否定。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，布拉德雷無(wú)法解釋自己的觀測(cè)結(jié)果，他在丈量天體之間距離的進(jìn)程中出現(xiàn)踟躕，謎團(tuán)難以解開(kāi)。數(shù)年后，一次游玩，激發(fā)了布拉德雷的科學(xué)研究的靈感。他的眼前，桅頂?shù)钠鞄冒凑沾c風(fēng)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)而變化著方向，以此類比，他聯(lián)想到雨中的行人覺(jué)得雨滴是在傾斜地往下落的，要想不被雨淋，就要將雨傘稍稍朝前進(jìn)的方向傾斜些。他恍然大悟，苦苦思索的天龍y星位置偏移的疑惑終于有了正確的解釋。他興奮地寫信給哈雷——另一位偉大的天文學(xué)家，與他一起分享研究成果。

人類手握“量天尺”，一點(diǎn)一點(diǎn)測(cè)量地球與月亮、太陽(yáng)以及其他更遠(yuǎn)的星球的距離，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要對(duì)天文保持極大的熱情，需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，也要具有敏銳的洞察力，更要善于進(jìn)行多種思維，觸類旁通，尋找解決問(wèn)題的途徑。

選段記敘了天文學(xué)家布拉德雷的一次郊游經(jīng)歷，清楚地講述了他的驚奇發(fā)現(xiàn)、他的想象、他的推理。語(yǔ)言生動(dòng)，娓娓道來(lái)。敘述很有層次，條理清楚，讓人信服的同時(shí)，也被布拉德雷的堅(jiān)持不懈所打動(dòng)。