今天的教育“配”不上這一代孩子

張文質(zhì)

在這樣一個(gè)教育目標(biāo)極其窄化的時(shí)代，愛(ài)孩子、堅(jiān)定地站在孩子身后，竭盡全力讓孩子能過(guò)得更為幸福、美好，是一件多么困難的事！

每天張格嫣予六點(diǎn)多鐘就起床了，當(dāng)她怕影響我們休息，輕輕把我的房門掩上那一刻，其實(shí)我已經(jīng)醒了。上初中之后，除了節(jié)假日她每天很少能睡上八個(gè)小時(shí)。一個(gè)兒童普遍的睡眠不足的民族，是相當(dāng)不幸的。每天當(dāng)她把我的房門掩上那一刻，我?guī)缀醵家谛牡自{咒一遍：這萬(wàn)惡的應(yīng)試教育。

每次到學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)，都讓我厭煩之極，有時(shí)還自卑不已，無(wú)論校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、年段長(zhǎng)還是班主任、科任教師所說(shuō)的，無(wú)非就是：考試、成績(jī)、用功、資質(zhì)、中考，等等。說(shuō)真的，我極其害怕家長(zhǎng)會(huì)，當(dāng)我穿過(guò)那所著名的中學(xué)一座陳舊的大樓樓梯下的通道，走上后面另一座大樓的年段家長(zhǎng)會(huì)會(huì)議室時(shí)，我的心情往往是很沉重的，我找到一個(gè)座位坐下，從不與誰(shuí)交談?；氐胶⒆影嗌祥_(kāi)班級(jí)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我總是坐在第一排，我記下了孩子班上每次考試的平均分，回到家里我也從不和孩子談?wù)摼唧w的成績(jī)情況。

張格嫣予小學(xué)讀了三所學(xué)校，她讀初中一年級(jí)上學(xué)期時(shí)，我也試圖再為她轉(zhuǎn)學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)難度太大，還有，其實(shí)也沒(méi)有任何學(xué)?？梢赞D(zhuǎn)，相似、太相似了。有時(shí)候我們還會(huì)自欺欺人地自我安慰，孩子的學(xué)校還不算最壞，學(xué)習(xí)的時(shí)間也不算最長(zhǎng)，作業(yè)可能也不是最多。

卡夫卡說(shuō)：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的?！?/p>

有時(shí)，孩子一回到家就淚水嘩嘩，“媽媽，這次我又沒(méi)考好。”有時(shí)，孩子問(wèn)她媽媽：“為什么我這么努力了，成績(jī)還是考不好呢？”

班主任對(duì)她說(shuō)，你這次又考得非常差，你要再不努力，你肯定還不如你的父母。她從來(lái)不清楚孩子父母的具體情況，她說(shuō)的是籠統(tǒng)而嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)，你父母的狀況好不到哪里去，你會(huì)更慘。

有一次，女兒回家，一進(jìn)屋就嚎啕大哭。那天我不在家，她媽媽被女兒從來(lái)沒(méi)有的哭聲驚呆了。女兒只說(shuō)因?yàn)橐环葑鳂I(yè)丟了，被段長(zhǎng)、班主任和科任老師叫到辦公室，至于這中間到底發(fā)生了什么，卻怎么也不肯說(shuō)。

到了初三之后，有時(shí)女兒對(duì)在班上發(fā)生的事情會(huì)這樣說(shuō)：不要再問(wèn)了，我不想再一次受到傷害。我知道她在長(zhǎng)大，但是對(duì)這樣的長(zhǎng)大卻懷著深深的愧疚。

我堅(jiān)持著從來(lái)不為考試成績(jī)而批評(píng)孩子。

我堅(jiān)持著決不為面子、金錢、焦慮而站到應(yīng)試教育那一邊去。

我堅(jiān)持著決不做應(yīng)試教育的幫兇，決不參與到傷害孩子健康、對(duì)未來(lái)的期待、自信心的行列中去。

有時(shí)候我也會(huì)堅(jiān)忍地想到，總之孩子肯定會(huì)長(zhǎng)大的，我們卡在歷史這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，只能接受與承受。但是作為一個(gè)父親，我理解自己的無(wú)奈，卻怎么也不認(rèn)同這樣的歷史的合法性。我們談教育，如果不回到人，不回到生命的現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)趺茨軌蚶斫庥袝r(shí)任何堅(jiān)持都是多么艱辛的啊！

有一次單獨(dú)和孩子吃飯時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“你要盡量多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)，有時(shí)間就多睡點(diǎn)，這樣你才能和應(yīng)試教育作長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)！”

我還時(shí)常對(duì)孩子說(shuō)，你也需要理解老師的難處，她承受著巨大的壓力，她的童年也過(guò)得非常不好，教育的失敗與難堪是所有的人都要承受的，更重要的是你要學(xué)會(huì)承受，能變得更堅(jiān)強(qiáng)。

我總是會(huì)堅(jiān)定、責(zé)無(wú)旁貸地站在女兒的身后，我常常想，90年代以后出生的孩子，也許就是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最優(yōu)秀、最善良、最純潔的一代，無(wú)論世事如此艱難，我必須為保護(hù)這些孩子而盡自己的一份氣力。

我常想，我一定要盡最大的努力讓孩子的童年有更多的美好的記憶。童年不僅塑造未來(lái)，童年也是我們不斷返回的棲息地，幾乎可以說(shuō)童年的生命質(zhì)量就是一個(gè)人的一生的質(zhì)量。我知道一個(gè)人要從童年的痛苦和局限中掙脫出來(lái)有多難。對(duì)很多人而言，童年的痛苦幾乎就是一生的痛苦。

張格嫣予的天分首先表示在她的寫作能力上，小學(xué)六年級(jí)她就出版了自己的第一本書《在夜空中飛翔的精靈》。在初二時(shí)，她獲得了首屆全球華文寫作大獎(jiǎng)賽最具潛質(zhì)獎(jiǎng)，是所有獲獎(jiǎng)?wù)咧心昙o(jì)最小的一位，獲獎(jiǎng)小說(shuō)《被詛咒的游戲》也在初二時(shí)由江蘇文藝出版社出版。

然而，在應(yīng)試教育體制之下，這些天賦對(duì)她而言，也沒(méi)有帶來(lái)多少的喜悅。她初中的三任班主任，對(duì)她都頗不以為然，一位班主任這樣評(píng)述：整天寫寫寫，到時(shí)可能連大學(xué)都考不上，還得靠父母養(yǎng)著！

有位學(xué)者曾感慨從今天的孩子中已經(jīng)很難找到一兩個(gè)自負(fù)的人了，應(yīng)試教育打擊的不僅是學(xué)習(xí)困難的孩子、思維發(fā)展緩慢的孩子，也同樣打擊那些學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異的孩子，傷害是具有普遍性的，幾乎誰(shuí)都難以幸免。

我夸張地認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出生的孩子會(huì)成為中國(guó)自由第一代。我深信教育最大的變化是在學(xué)校和課堂之外發(fā)生的，令人欣喜的是，有更多的窗戶已經(jīng)打開(kāi)，孩子們一開(kāi)始就生活在這樣的世界之中。

我還欣喜地發(fā)現(xiàn)，張格嫣予在初中三年時(shí)間里，幾乎就沒(méi)有和我們說(shuō)到任何一位同學(xué)的“不是”，她總是熱情而夸張地說(shuō)著一位又一位同學(xué)的神奇與不可思議：比如誰(shuí)怎么考都考不倒，比如誰(shuí)看上去其貌不揚(yáng)卻是鋼琴過(guò)了十級(jí)，又比如誰(shuí)怎么風(fēng)趣與搞笑……無(wú)數(shù)同學(xué)因?yàn)樗臄⑹龆谖夷X海里留下了美妙的印象。

我深信我的女兒幾乎就沒(méi)有對(duì)誰(shuí)有過(guò)什么壞心眼。她時(shí)常會(huì)把同學(xué)往家里帶，也不時(shí)會(huì)上同學(xué)家玩，我能夠感受到她對(duì)待同學(xué)的熱誠(chéng)與坦然。在將她和我這一代人作對(duì)比時(shí)，我時(shí)常心懷愧疚。我從自己身上、同代人身上時(shí)時(shí)能夠感受到無(wú)法剔除的“壞心眼”，有時(shí)正是這些“壞心眼”使我們生活在人性可怕的黑暗之中。

我深信堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、善良一定會(huì)成為她一生最大的財(cái)富，時(shí)間會(huì)證明這一點(diǎn)。

我同樣深深地感受到，是今天的教育“配”不上這一代孩子，真正的變革遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)開(kāi)始。體制始終迷信自己的力量與權(quán)勢(shì)，始終只相信自己的力量與權(quán)力，所謂的“教育改革”仍然是權(quán)力的游戲，體制的話語(yǔ)與民間的話語(yǔ)完全是隔膜的，民間對(duì)教育的思考、熱情幾乎都被排除在外，最后對(duì)大多數(shù)人而言，對(duì)孩子的教育都只能兩害相權(quán)取其輕，而在應(yīng)試之路上日夜競(jìng)進(jìn)，創(chuàng)造力、想象力、健康、幸福這些目標(biāo)都成了次要問(wèn)題、虛幻的問(wèn)題。誰(shuí)都害怕被淘汰，誰(shuí)都只能用錯(cuò)誤的方式“博取”所謂的未來(lái)。

我們剝奪了兒童的多樣性、差異性，也不尊重他們智能的多元狀態(tài)，我們教育的窄化目標(biāo)背后是對(duì)教育責(zé)任的嚴(yán)重缺失，是慣性、利益和盲目在推著教育往前走。

女兒曾經(jīng)告訴我，初一時(shí)趴在桌上怎么也睡不著，初二時(shí)多趴一會(huì)兒就會(huì)睡著了，而到了初三則是一趴下去，差不多馬上就能睡著。對(duì)應(yīng)試教育而言，加班加點(diǎn)是有效的，教師的粗暴、嚴(yán)厲往往也是“有助于”學(xué)生提高考試成績(jī)的。不是人文精神過(guò)于脆弱，而是如果沒(méi)有一個(gè)好的制度支持，沒(méi)有更多的選擇空間，人文精神的生長(zhǎng)確是無(wú)比艱難。有次女兒考試考不好，過(guò)幾天她對(duì)她媽媽說(shuō)：“你們都沒(méi)有罵我，我心里感覺(jué)真好！”女兒的話讓我既欣慰，又有幾分的酸楚。

有時(shí)候，我甚至想到我們的教育中暗藏著一種對(duì)人類快樂(lè)的仇恨，痛苦、自卑、恐懼、逼迫于是乎就成了它的常態(tài)。

我常想，一個(gè)人經(jīng)歷了苦難，承受了苦難，更重要的還要認(rèn)識(shí)苦難，只有這樣才可能超越苦難。但是，正是因?yàn)槿鄙俜词『团?，我們其?shí)仍在不斷重復(fù)著歷史的錯(cuò)誤，我們并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。

在這樣一個(gè)價(jià)值混亂、教育目標(biāo)極其窄化的時(shí)代，愛(ài)孩子、堅(jiān)定地站在孩子身后，竭盡全力讓孩子的童年能過(guò)得更為幸福、美好，又是一件多么困難的事！