何妨開門談禁書
——從朱子儀《禁書記》談起

程 錦，張志強

雪夜閉門，圍爐竊觀禁書，是古代文人的一樁樂事。朱子儀的《禁書記》就與讀者們分享了這一異趣。全書選擇50余部曾遭查禁的外國文學名著，不乏薄伽丘《十日談》、拉伯雷《巨人傳》、伏爾泰《老實人》、王爾德《莎樂美》、福樓拜《包法利夫人》、波德萊爾《惡之花》、J.D.塞林格《麥田里的守望者》等不朽之作，介紹創(chuàng)作緣由、主要內容、文學成就和爭議，講述了從禁毀到解禁的傳奇經歷。作者廣蒐博稽、娓娓道來，為讀者展示了禁書世界的洋洋大觀。

1 禁毀原因與出版狀況

圖1 《禁書記》書影

雖說禁果誘人，但當神秘的面紗褪去時，令人不禁好奇，讓康德40年來第一次忘了按時散步的教育名著《愛彌兒》，足以讓毀滅的都柏林恢復一切的“天書”《尤利西斯》，為何會進入禁書目錄？作者流水賬式的羅列，在解答之余，無形中成為了一部諷刺小說集。綜觀全書，查禁原因主要有三個。

其一，影射政府，危及統(tǒng)治。例如，拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》深刻揭露了沙俄專制農奴制的黑暗現實，女皇葉卡捷琳娜二世親自批注，下令審訊，最終以叛國罪論處；扎米亞京的《我們》預告了極權主義，被蘇聯官方譴責為“一本敵視蘇維埃政府的小冊子”[1]211；雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》在反思“一戰(zhàn)”時采取的反英雄主義態(tài)度與納粹統(tǒng)治者的民族主義和戰(zhàn)爭狂熱格格不入。

其二，誹謗宗教，宣傳異端。例如，蒙田的《隨筆集》因“無神論者”“異教徒態(tài)度”等被羅馬教廷列入“禁書目錄”達300年之久；莫里哀的戲劇《偽君子》入木三分地刻畫了教士的虛偽，在法國教會勢力的巨大壓力下禁演五年；拉什迪的《撒旦詩篇》為了形成“語不驚人死不休”的轟動效應，褻瀆伊斯蘭先知，對伊斯蘭教形成挑戰(zhàn)，時任伊朗宗教領袖霍梅尼直接判處拉什迪死刑，發(fā)布懸賞令。

其三，淫穢暴力，有傷風化。例如，左拉的《娜娜》詳盡描寫了娼妓生活，充滿腐化墮落；納博科夫的《洛麗塔》具有亂倫性質和戀童癖傾向；薩德的作品被稱為“18世紀的性虐待百科全書”[1]74，他的名字(Sade)演化為“性虐待狂”(Sadism)一詞，由其作品《索多瑪120天》改編的同名電影因為有大量強暴、虐殺和色情鏡頭更被列為“世界十大禁片”之首；亨利·米勒的《北回歸線》因極其露骨的性描寫，使他被英國當局拒絕入境，凡是以“亨利·米勒”為題材的書籍在英美等國一律不得過審。

前兩者有時代的特殊性，這些文筆高超、思想深邃的禁書極有可能演變成革命者的精神武器。因此，隨著政權更迭，這些作品的違禁印記基本上都已成歷史。教會逐漸失去對書籍出版的控制力，自1557年開始發(fā)布的《羅馬教廷禁書目錄》，1948年發(fā)布最后一版，最終于1966年停止刊行。那些曾遭火刑的禁書幾乎都能順利出版，成為我們枕邊案頭的常見書目。當然，也有例外，譬如《撒旦詩篇》的出版就極具波折：2000多名英國穆斯林在出版商企鵝圖書門前集會抗議，多國出版人、譯者遇刺，銷售商頻頻受到威脅，有的書店被縱火焚燒，甚至引發(fā)眾多國家的外交風波，后來事態(tài)慢慢平息，《撒旦詩篇》的出版阻力才逐漸消失。

社會演變裹挾著人們的認知不斷進化，諸如承擔過禁書職能的美國公共圖書館就在1939年將“閱讀自由”確立為核心意識。而淫穢暴力類禁書的出版就隨著時代的發(fā)展呈現出階段性。例如，“1970年美國總統(tǒng)委員會關于色情出版的報告指出：事實上，每一本圖書在出版時被認為是‘淫穢的’英文或英文翻譯書，又第二次出版了。在過去幾個世紀出版的一系列‘古典色情文學’又在市面上出現了?！盵2]74出版人通過對色情部分的適當刪節(jié)，保留作品的文學意蘊和思想深度；或限定發(fā)行范圍，盡可能保持作品全貌，從而推動了此類禁書的出版。

由于文化環(huán)境、社會風氣、宗教信仰、教育水平乃至制度體制的不同，禁書出版呈現出明顯的地域差異。例如，《尤利西斯》《北回歸線》在法國暢銷不禁，要踏上美國國土卻要靠私藏偷渡；自1920年代起，新意迭出、成就輝煌的美國戲劇在英國卻頻頻被苛刻的宮廷大臣禁演。美國的禁書行為則帶有顯著的地方性、群眾性，個人、學校、圖書館、社會團體都可以對一本書提出禁止要求，投票表決或訴諸法律獲得通過即可查禁，這導致禁書出版地域分野的細化。例如，諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{的《我彌留之際》曾被美國肯塔基州格雷夫斯縣一所中學的校務委員會禁讀。

然而，縱觀禁書出版，不難發(fā)現：阻礙越大，讀者的好奇心越強，禁書就更容易暢銷，出版商受經濟利益的驅使反而紛紛鋌而走險，出版加印，在與查禁壓力的沖突中擴大了禁書的影響力，引起廣泛討論。如果支持解禁的呼聲占據上風，文壇權威、學術專家等舉足輕重的人物出面辯護，嗅覺靈敏的出版商就會尋求合理合法的手段推動解禁，一旦成功便搶得先機。

總之，禁書出版狀況會隨著時間的推移不斷變化，呈現的結果往往是“很多原來的禁書被解禁；或根據新事物新技術的出現，產生新的概念，出現新的禁書”[2]74。

2 爭論焦點：文學價值與社會意義

在所有禁書中，涉及淫穢色情的爭議最大。在談到“淫書”禁毀時，《禁書記》作者認為“從一開始就具備了某種經久不衰的意義。這種意義顯然來源于人們對與生俱來的性要求及性行為所經常采取的遮遮掩掩的不明朗態(tài)度”[1]6。其實，不管是性要求，還是遮遮掩掩，都是人的真面目。李贄說：“萬物皆生于兩?！泵献釉疲骸靶邜褐?，義之端也?！边@些皆是微言大義，只不過前者是異端，后者是正統(tǒng)。所以，在色情文學的查禁過程中，始終存在著一對矛盾：人性解放筆觸下的文學造詣，與抑制犯罪、凈化風氣的社會治理之間的矛盾。圖書審查機構在缺乏“淫書”定性標準的情況下，往往難以準確推測文學作品實際的社會影響力。隨著執(zhí)政者尺度的反復調整，不少作品還出現了時而查禁、時而開禁的情況。就連這些禁書的作者對自己的作品也會缺乏正確的判斷。譬如，弗蘭克·哈里斯的《我的生活和性愛》，“他認為是清教主義敗壞了原本的文學精神，使文學呈現出像是被閹割過的、極馴服的性質”[1]206，想通過大膽的性描寫繼承喬叟和莎士比亞的“完全自由”傳統(tǒng)，表達寫自傳的坦誠，結果適得其反，大部分讀者對他的文學主張并不買賬，對色情段落以外的內容毫無興趣。

而且，我們不能忽視的是，信息時代下數碼產品的普及、內容獲取的簡便和網絡環(huán)境的蕪雜，加上人們對學前教育的重視，讀者群日益低齡化。在家長對性教育仍然羞于啟齒的現實下，對青少年甚至是處在啟蒙階段的孩子，這些帶有“淫穢”成分的文字能保證被他們純潔的心靈過濾而不至于想入非非嗎？

當下最常用的刪節(jié)法也不是萬全之策。有的作品色情描寫篇幅較大，刪節(jié)難免會影響情節(jié)的連貫和人物形象的塑造，使文學性大打折扣；且刪除標準不統(tǒng)一，不同的出版社在不同的年代由于編輯觀點各異，“潔本”的面貌也各具特色。

那么，在文學價值與社會意義之間，到底該如何取舍？作者并未深入探討、拿出對策，只是寄望于人們能隨著時間，更加理性與寬容。我們不妨從書中的查禁和解禁措施來尋找思路。

3 兩大措施：行政命令與法律手段

行政命令施行于書籍查禁，我國可以追溯到商鞅變法的“燔《詩》《書》”[1]1。自此，從秦始皇焚書坑儒到清代的文字獄，都以強制收繳、焚毀為主。但在暴力手段之外，滿清統(tǒng)治者又采取了更獨特的辦法，最典型的就是雍正對“曾靜投書謀反案”的處理：曾靜派門人張熙向川陜總督岳鐘琪投書，鼓動其謀反，而雍正卻一反常態(tài)，不僅親自對曾靜《知新錄》《知幾錄》的觀點撰文駁斥，就民間關于其奪嫡繼位、君臣疏離、貪贓斂財、沉迷酒色的流言逐一辟謠，還將這些內容連同審訊意見、罪犯口供和曾靜認罪所著的《歸仁說》整合起來，編成《大義覺迷錄》四卷，下令將其“一一刊刻通行，頒布天下各府州縣，遠鄉(xiāng)僻壤，俾讀書士子，及鄉(xiāng)曲小民共知之”[3]，要求每月朔望兩次講讀以正視聽，并赦免了曾靜。對曾靜思想觀點的源頭——呂留良的著作，雍正認為如果不能盡數銷毀，則毀書毫無意義；若真能全毀，則后人必定會懷疑呂氏著述闡發(fā)了圣賢精蘊而為絕版嘆惜，故而悉數保留，另命顧成天、方苞等四人對其逐行批駁，遂成《駁呂留良四書講義》八冊。

雍正此舉雖然意識到了強制禁書對思想文化統(tǒng)治的局限，但弄巧成拙，使天下人反而記住了《大義覺迷錄》駁斥的謠言，競相窺視宮廷斗爭。相較而言，乾隆下令編纂《四庫全書》的舉措則棋高一著。修纂者選取、刪改各地獻書，無疑使《四庫全書》符合統(tǒng)治者利益。而且，清廷允許有適當證明的官員和士人抄錄文匯、文宗、文瀾三閣的整部四庫文獻，1794年還開放借閱。這不僅符合樸學興盛的文化環(huán)境，滿足了廣大士人的治學需要，更推廣了官方意識形態(tài)，比強制禁書更為有效。

在國外，禁書的行政命令起始于羅馬統(tǒng)治者奧古斯都查禁奧維德《愛的藝術》，而中世紀神權統(tǒng)治下的《羅馬教廷禁書目錄》尤為突出。此外，還包括行政官員、監(jiān)管機構乃至文化機構的審查。事實上，不同時期、不同政權在實際運作過程中存在著細節(jié)差異。譬如，18世紀的法國波旁王朝，審查人員由教授、醫(yī)生、律師和各類行政人員組成，大多數人本身就是作者，甚至包括豐特奈爾、孔狄亞克等支持啟蒙運動的哲學家，審查書籍只是他們的副業(yè)，很多人也無法從中得到報酬，因此，書籍作者和審查員常常關系緊密，甚至接近合作。又如，20世紀的德意志民主共和國，文學出版被納入國家的生產計劃，由出版和圖書貿易總局負責，時刻防止出現敏感的話題和字眼，如柏林墻的標準提法即為“反法西斯防衛(wèi)墻”[4]，其嚴密的組織使得波旁法國的情況不可能出現。

法律手段的典型案例當屬《尤利西斯》在美國的解禁。1932年，美國蘭登書屋來了一次“釣魚”式違法，他們弄到一本巴黎出版的平裝本《尤利西斯》，將大書評家、重要作家的有利評論貼在書中，以便用作證據引用，然后托人從歐洲乘船將其帶回美國。到紐約碼頭時，天氣極熱，海關人員只想省事放行，蘭登書屋的代理人卻主動要求海關開箱檢查并沒收《尤利西斯》，使之如愿上法庭，最終勝訴開禁。

我們不妨再通過一本“淫書”來比較一下這兩種措施：1960年，英國企鵝圖書全本出版D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》(一譯查太萊)，倫敦中央刑事法庭首席檢察官瓊斯以該書“宣傳肉欲，贊揚通奸，語言淫穢”為由，依據前一年剛通過的《淫穢刊物法案》對出版社提出控告。企鵝出版社邀請多位著名學者出面發(fā)表意見，力爭該書并非淫穢，最終勝訴，該書才在英國正式解禁。

1986年，湖南人民出版社總編輯朱正決定仿照人民文學出版社憑購書證發(fā)行《金瓶梅詞話》潔本的辦法，翻印出版《查太萊夫人的情人》。1987年初面市，反響熱烈，訂數高達36萬冊。但一家沒訂到此書的書店負責人向中央寫信告狀，時任中共中央書記處書記鄧力群旋即批示國家出版局立案查禁。出版社接到命令后，追回發(fā)出的書，將印好的書封存，把沒來得及裝訂的化漿。最終湖南省出版局的正、副局長和湖南人民出版社社長、總編受到處分[5]85-87。后來有個小插曲：“胡喬木參觀國家出版局辦的一個小型內部展覽會時指出：把《查太萊夫人的情人》一書放在淫穢讀物里展出是不妥的，他說了一下這書在文學史上的地位。于是展覽會上即撤下了這本書?！盵5]87

然而，不是所有的杰作都能等來為它網開一面的那個人。要在意識形態(tài)正確的同時，減少對文學的錯誤評判，既需要行政命令的合理引導，也亟待完善立法、按律判決。所以，行政與法律手段的有機結合或許是解決文學價值與社會意義矛盾的一劑良方。

4 《禁書記》的價值與再反思

作者寫作《禁書記》的最終目的，在于反思對文學的錯誤評判，在良莠并存的禁書目錄里找回失去名譽的杰作。作者的反思主要體現在開頭和結尾的三篇文章里：開篇的《雪夜閉門談禁書》提綱挈領，概括了禁書史，論述了查禁原因，旁征博引，角度多元，觀點肯綮，最后從人類史的宏觀視角對查禁行為作出了客觀評判；結尾的《史上著名的禁書機構和禁書時代》《外國文學作品焚禁要事錄》在紛繁復雜的禁書海洋里大浪淘沙、采擷精要，條分縷析，翔實嚴謹，易于使讀者形成對國外禁書史的宏觀把握。

而主體部分對禁書的介紹，則從微觀角度為讀者打開了一扇觀察國外禁書出版的窗口；剖析了作家們的創(chuàng)作心理，與禁書緣由一起置于讀者面前，指出它們的對立點，探究社會歷史背景對禁書的影響，讓杰作被“誤解”的內在因素浮出水面；提供查禁和解禁的生動案例，展示了國外禁書行為的行政、法律制度。這些都足以引發(fā)讀者的深入思考，亦可作出版人之殷鑒。

此外，《禁書記》更像一份另類的書目提要，一部生動的禁書文學史，較之于學術性著作更有普及性。作者對每一本禁書的講述都有一個凝練的標題統(tǒng)攝全文，能夠幫助讀者把握內容；篇幅適中，十分鐘左右就能讀完，很符合當下讀者的閱讀習慣；圖文并茂，各版禁書的封面展現了出版裝幀的設計美，令人印象深刻。

基于《禁書記》的反思，不妨更上層樓。上文提及行政與法律手段的有機結合，然而我國在出版領域的法治建設與發(fā)達國家仍存在差距。英國的《淫穢刊物法案》規(guī)定淫穢書籍是在整體上“足以使在所有可以想見的情況下，閱讀其內容的人道德敗壞，心智腐化”[9]。而美國最高法院為淫穢作品的標準定義是“投合淫欲(思想上和行為上對下流東西的欲望)而又沒有任何補償性的社會、文學或藝術的價值的東西”[1]15?！冻霭婀芾項l例》第25條規(guī)定：“任何出版物不得含有下列內容：……(七)宣揚淫穢、賭博、暴力或者教唆犯罪的?！盵6]并未解釋“淫穢”出版物的界線。要讓法律手段“有法可依”，亟需文學界、出版人以及法律界人士聞雞起舞，求同存異，探索出一個廣泛適用的“鑒黃”標準。不僅如此，對其他出版內容的規(guī)范也盡可能準確精細，對違禁行為的處罰措施亦應具體合理。

對擔負著意識形態(tài)這一文化職能的出版人，在推動立法的同時，對禁書應如何判斷和抉擇？作者沒有給出答案。其實，《禁書記》中的部分書目在當下仍然不適合出版。諸如《撒旦詩篇》這類嚴重傷害教徒的宗教感情，不符合我國民族政策、宗教政策等大政方針的文學作品，稍有常識的出版人，想必都不會去“踩雷”。

至于其他游移在查禁邊緣的作品，誠然，出版人對杰作的敏銳眼光必不可少。在編輯的過程中，可以通過序跋、腳注、附錄等方式展示學界權威、文壇名家的評述，用合理的刪節(jié)來保證意識形態(tài)的合理性，注重突出作品的文學價值，并根據政策尺度、法律體系的完善程度和社會的整體文化環(huán)境進行再版，循序漸進地減少刪節(jié)內容。出版人只有重視《禁書記》的前車之鑒，以美學眼光、理性視角和責任意識，深入地體察禁書，用妥善的方式讓文學杰作不蒙冤遭禁，才能避免“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”。

如此觀禁書，開門暢談又何妨？