照片里的笑容

◎ 文 | 謝澤

不久前，我回了趟老家。閑著無事翻看老輩的相冊時，發(fā)現(xiàn)一張一寸黑白肖像照。照片里是一個身著舊式棉襖，面容清秀美麗的女子，她靦腆地微笑著，透露著青春的各種美好。

但關(guān)于她的故事，卻是一個徹頭徹尾的悲劇。她是我奶奶輩的一個親戚，出生在上世紀(jì)20年代，名字里有一個“英”字。嬰兒時“英”便從貧困的父母家抱養(yǎng)到了同樣貧困的養(yǎng)父母家，兒時沒上過學(xué)，十幾歲時嫁給了同村比她小的青年，婚后不久丈夫進(jìn)了城工作。兩年后的一個冬天，她步行90里路，從村里來到城里找丈夫。一頓簡單招待后，丈夫提出兩人現(xiàn)實差距太大，和她離了婚。回村后，她不能再去婆家，又擔(dān)心娘家養(yǎng)不起她，只能改嫁他村。改嫁后她生了一個女兒，月子間生了病，死了。

長輩口中再沒有更多關(guān)于“英”的故事細(xì)節(jié)了，甚至她改嫁后的信息，長輩們也是聽來的。她的夫家在哪、后人在哪、墳塋在哪，親戚們無人知曉，就連她的生卒年份都沒人說得清，死的時候應(yīng)該二十多歲。

“英”的悲劇是因為沒上過學(xué)，是因為遇人不淑，是因為缺醫(yī)少藥，說白了就是根源于經(jīng)濟(jì)上的“貧”；“英”為什么走不出悲劇的命運，是“貧”將她禁錮在了思維和能力的“窮”里。

我想到了前兩個月在云南扶貧工作現(xiàn)場遇到的幾個采訪對象，同是女人：寧蒗的和家大嫂，在遭遇失去了兩個兒子的塌天之禍后，依然選擇和丈夫堅強地生活下去，要脫貧，要過得好；玉龍的和妍馬上要上初中了，她的人生理想可不是早早地嫁做人婦，而是要上大學(xué)，將來當(dāng)一名醫(yī)生，幫助周圍的人；隴川的楊春燕，從一個貧困婦女變成經(jīng)營著100多畝桑園的女強人，還立志帶動鄉(xiāng)親致富；盈江的余根金，一個嫁進(jìn)貧困山區(qū)的小媳婦，建起農(nóng)家樂，招待八方客，她不但脫了貧，而且致了富。

貧與窮相生相伴，無論在那里，或許總是能催化出各種悲劇。在過去的歲月里，云南那片貧困的土地上，肯定發(fā)生過不少與“英”的故事類似的悲劇。被我采訪的不少人回憶往事時滴落的眼淚訴說著自己既往不幸的人生境遇，但他們都選擇了努力改變命運，把幸福帶進(jìn)生活。

他們的幸福，并不限于顯而易見的幫扶款、新房子、新學(xué)校，更在于孩子們想走出大山，想上大學(xué)，想當(dāng)醫(yī)生，更在于女人們不甘于帶孩子做飯，還想種桑養(yǎng)蠶，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，撐起家里半邊天，更在于男人們開始用電腦、用手機了解外面的世界，開始思考怎么跟上整個國家乃至整個世界前進(jìn)的步伐。我們從消除經(jīng)濟(jì)上的“貧”，延伸到斬斷智力上、志氣上的“窮”，徹底鏟除“英”式悲劇的催化劑，厚植幸福和希望的土壤。我想，這正是扶貧的意義。

那張照片是“英”在城里得知丈夫要與她離婚之前拍的，那是她最后的幸福笑容。她的故事就像這張黑白照片一樣，在褪色，在被遺忘。但和家大嫂、和妍、楊春燕、余根金和那片土地上所有擺脫貧困的人們，他們的笑容才剛剛綻放。他們的故事被我們用文字、用照片記錄在這一期雜志里，和這個美好的時代一起，被大家銘記。