鄉(xiāng)村·醫(yī)生

宋衛(wèi)華

20世紀(jì)80年代，隨著農(nóng)村合作醫(yī)療制度的瓦解，一部分赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村醫(yī)生，辦起了村衛(wèi)生室。他們是城鄉(xiāng)三級(jí)醫(yī)療預(yù)防保健網(wǎng)的最基層網(wǎng)底，在提供基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務(wù)過(guò)程中發(fā)揮了不可替代的作用。

近年來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)村人口流失等問(wèn)題，村衛(wèi)生室的現(xiàn)狀每況愈下。為解決這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家正在積極筑牢公共衛(wèi)生的“基層網(wǎng)底”。從2016年起，發(fā)起“萬(wàn)名鄉(xiāng)村醫(yī)生培養(yǎng)計(jì)劃”——凡具有初中以上學(xué)歷的，愿意為農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)8年以上的，國(guó)家將對(duì)其進(jìn)行免費(fèi)定向培訓(xùn)。

我的表弟之前也是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他所在的村子人口急劇流失，光靠行醫(yī)和種田的收入，只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)。為了增收，他放棄了這份曾經(jīng)在鄉(xiāng)村受人尊敬的職業(yè)而外出打工。三個(gè)孩子成為留守兒童由爺爺奶奶撫養(yǎng)。正是因此，我萌發(fā)了通過(guò)相機(jī)去接觸這個(gè)群體的動(dòng)機(jī)，希望親眼看看他們的生活現(xiàn)狀，感受他們的從業(yè)心聲。

拍攝前必須做些案頭準(zhǔn)備。我所居住的小縣城江西宜豐縣共有多少在冊(cè)登記的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們分布在哪些村莊，平均年齡幾何，聯(lián)系方式怎么找……為了能與鄉(xiāng)村醫(yī)生順暢交流，我翻閱了一些資料——“基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化”“基藥零差價(jià)”“禁輸令”“慢性病隨訪”等等，大概地了解了這些與鄉(xiāng)村醫(yī)生業(yè)務(wù)相關(guān)的概念。甚至還關(guān)注了鄉(xiāng)醫(yī)論壇，參與“鄉(xiāng)村醫(yī)生最想解決什么問(wèn)題”的問(wèn)卷調(diào)查。這些案頭準(zhǔn)備對(duì)我之后的拍攝起到了很好的鋪墊。

確定了“拍什么”后是解決“怎么拍”的問(wèn)題。鄉(xiāng)村醫(yī)生所服務(wù)的群體、所服務(wù)的村莊的樣貌、他們的文化水平、專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)、年齡結(jié)構(gòu)、從醫(yī)感悟等等，都是我需要采集的素材。經(jīng)過(guò)考慮，我決定采取“敘事”的方式拍攝行醫(yī)的圖片，采取“去敘事”的方式拍攝環(huán)境肖像。為了讓整組圖片有更加豐富的信息，同時(shí)盡可能客觀呈現(xiàn)，我讓拍攝對(duì)象自己說(shuō)話，自己手寫(xiě)自我介紹。當(dāng)然，在我的計(jì)劃中不僅僅是上述內(nèi)容，我還需要采集很多影像以及大量的文字采訪記錄等，最終希望以一個(gè)展覽、一本書(shū)的形式呈現(xiàn)。

白大褂是醫(yī)生的標(biāo)志，但鄉(xiāng)村醫(yī)生半醫(yī)半農(nóng)的身份是沒(méi)有工作服配發(fā)的。在我所拍攝的圖片中，有些村醫(yī)穿著白大褂顯得很“假”。因?yàn)榇遽t(yī)大多沒(méi)有穿白大褂的習(xí)慣，但拍照時(shí)，他很強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)醫(yī)生，需要身份識(shí)別的符號(hào)，所以會(huì)特意從柜子里把白大褂翻出來(lái)，例如雙峰村鄧京華醫(yī)生，照片上他的白大褂折痕相當(dāng)清晰。

從2018年8月至今，我采取隨機(jī)的方式走了34個(gè)村莊，只拍了23位鄉(xiāng)村醫(yī)生。原因是有的外出務(wù)工、有的轉(zhuǎn)行、有的年紀(jì)大了帶孫輩去了、有的則因?yàn)槭洳辉敢饷鎸?duì)鏡頭……但是，依然有很多村醫(yī)們選擇了堅(jiān)守。他們堅(jiān)守鄉(xiāng)村不僅在為人治病，事實(shí)上還給凋敝的農(nóng)村帶來(lái)了一種精神，讓滿(mǎn)是留守老人與兒童的鄉(xiāng)村有了些許生氣和希望。

“村衛(wèi)生室難堅(jiān)持的主要原因是村莊的人口驟減。村民生活條件改善、健康意識(shí)增強(qiáng)、農(nóng)業(yè)機(jī)械化使農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，如遇上大病、重病就直接上城鎮(zhèn)醫(yī)院就診。鄉(xiāng)村醫(yī)生不拓寬業(yè)務(wù)很難生存，我現(xiàn)在以醫(yī)療保健為發(fā)展方向，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)推廣中醫(yī)艾炙養(yǎng)生，這個(gè)可以不受地域限制?！?/p>

鄒友蘭 石橋村衛(wèi)生室

“從醫(yī)42年，其中18歲開(kāi)始學(xué)習(xí)接生到43歲，這25年來(lái)共接生了多少孩子已經(jīng)不記得啦，起碼應(yīng)該有一千多個(gè)吧！今年考上大學(xué)的就有4個(gè)，其中3個(gè)上了一本，他們都來(lái)請(qǐng)我喝酒。做醫(yī)生雖然很辛苦，但很受鄉(xiāng)親們的尊重。”

韓梅芳 找橋村衛(wèi)生室

“茜槽村搞旅游開(kāi)發(fā)后，近2/3的村民移居集鎮(zhèn)的移民新區(qū)，村民的臨床治療也隨之轉(zhuǎn)移到了集鎮(zhèn)中心醫(yī)院。未搬遷及已搬遷的村民仍然需要一個(gè)從事衛(wèi)生知識(shí)普及、健康宣傳的人選。我隨丈夫行醫(yī)多年，也考了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證。丈夫去世后，這項(xiàng)工作就由我承接下來(lái)?！?/p>

楊銀花 茜槽村衛(wèi)生室

“1958年我成了一名赤腳醫(yī)生。行醫(yī)60年，方圓20公里的村莊都出過(guò)診。辦集體合作醫(yī)療的時(shí)候，最好的勞動(dòng)力記10個(gè)工分，我是12分?，F(xiàn)在開(kāi)個(gè)處方還要求進(jìn)電腦，80歲啦，這個(gè)我學(xué)不來(lái)呀！暫時(shí)沒(méi)有考慮過(guò)退休，畢竟還有很多人上門(mén)求診，但晚上來(lái)看急癥，我有些力不從心了！”

李銘 石市鎮(zhèn)樓下村衛(wèi)生室

“過(guò)去農(nóng)村衛(wèi)生狀況不好，生癤子、生瘡子的人特別多。我年輕時(shí)右手大拇指深受無(wú)名腫毒之苦，因此下決心去學(xué)醫(yī)。鄰居的奶奶摔破了額頭，一個(gè)電話催得我立即放下農(nóng)活，從田頭趕回家?guī)退幚韨?。老人家年紀(jì)大行動(dòng)不便，明天還要上門(mén)給她換藥呢！”

盧菊華 石崖灘村衛(wèi)生室

“我初中畢業(yè)跟隨父親學(xué)醫(yī)，兒子也喜歡學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在就讀宜春職業(yè)技術(shù)學(xué)院鄉(xiāng)村醫(yī)生定向培訓(xùn)班。鄉(xiāng)村醫(yī)生生存狀態(tài)不是很好，但村里總要有人來(lái)做這些事情。今年我還約了本鎮(zhèn)幾位村醫(yī)，準(zhǔn)備看看書(shū)，一起去考個(gè)執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格證?！?/p>

黎建邦 何家村衛(wèi)生室

“原來(lái)雙峰鄉(xiāng)有5000人口，現(xiàn)在集鎮(zhèn)包括周?chē)迩f常住人口不足300，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只剩下三個(gè)村有衛(wèi)生室。我在診所里擺上象棋桌，村民們常來(lái)此對(duì)弈?！?/p>

鄧京華 雙峰村衛(wèi)生室