《長皺了的小孩》嚴明

裘誠

出版發(fā)行：理想國|廣西師范大學出版社出版時間：2019-6-1·開本：32開頁碼：320頁·定價：55元

Q：你是在什么樣的狀態(tài)下寫下這本書的？

嚴明：這本書的寫作，距離上一本書有4年間隔。這幾年身邊發(fā)生了很多事，最主要的是父親從病重到離去。在此之后，我就想著手寫些東西，獻給離去的他。人生處于半途，最害怕的事發(fā)生了，發(fā)生著，這肯定是一個需要瞻前顧后的時刻，在這個斷裂口，我需要這種回溯和一次斷想。與前兩本不同的是，我寫了很多故事，這些成長的故事和相關思考也助我瞭望將來。

如果我所寫的這三本書真如我所想地關聯(lián)了，那就是一個長不大的理想主義者的“成長三部曲”。

Q：寫這“三部曲”時不同的狀態(tài)和心情？

嚴明：第一本書《我愛這哭不出來的浪漫》是呈現(xiàn)一個狀態(tài)：有這樣一種職業(yè)，以這樣的形式工作，追尋著他喜歡的東西?，F(xiàn)在回看那時候的自己，是輕松愜意的，仿佛身騎白馬的浪子在壯游。反映在書里面也是輕松的，敘述經(jīng)歷和一些心得。

第二本書《大國志》是呈現(xiàn)作品，沒有第一本書就沒有什么機會那樣發(fā)表作品。里面半本書的文字，我覺得我闡述了一個“因果”：他的來路是這樣的，所以他拍了這樣的照片。在攝影上，我是相信因果論的。

寫這本新書時，雖然家事對自己有影響，但那只是寫作的發(fā)端，不是我想告訴讀者和影友的主要內容。成長過程中的思考、轉換跑道的掙扎，以及行業(yè)內外種種審美亂象都一直有其現(xiàn)實意義，這是我們每個人都需要思索、應對的事。如果我們不去想，不去厘清，真的難敵現(xiàn)實的洶涌，對前行不利。但有的情況就是明顯的險情，發(fā)現(xiàn)它不難，發(fā)現(xiàn)的人就應該坦率地說出來。

Q：這三本書的名字都很有意思，是誰起的？有什么背后的故事？

嚴明：謝謝，書名都是我取的。

先說“我愛這哭不出來的浪漫”。大概是2008年，我整理了首批照片去投一個北京三影堂的攝影展，需要下載表格填寫個人及作品信息等，然后跟照片一起寄去。基本信息填完后，發(fā)現(xiàn)還要填一個總的作品闡述。憋了好幾天，截止日快到了，我急了，最后趴在桌子上朝那大方框里寫了一行字：我愛這哭不出來的浪漫。寄走！

書摘

2015年，冬天的北京。我跟朋友一早去了十三陵，過了中午才出來。返程時，在公路邊進了這家小飯館找吃的，并拍下了這張照片。那天有炒菜、暖陽一段過去模樣的時光。這張照片在近年的幾個展覽上用過，年輕的觀眾并不會留意、駐足，留駐和路過問悄然暴露了年歲。

長皺了的小孩系列作品一

長皺了的小孩系列作品二

長皺了的小孩系列作品三

長皺了的小孩系列作品四

書摘

這是一次驚險的軌道轉換，因為我有過很失敗的搖滾樂手經(jīng)歷，那時候沒有高人早早告訴我重要和根本的東西。最簡單的道理不知道，卻在迷戀設備苦練技巧、競逐速度、拷貝偶像，玩命跑到最后才發(fā)現(xiàn)，這些原來不是搖滾！

那次攝影展，我竟然投中了。不知道除了照片之外，有沒有那句最短闡述的功勞。

寫這本書最初我想取的名字是“一念之間”，與里面的一篇文章有關，但圖書編輯覺得這名字有點弱，于是就換成了“我愛這哭不出來的浪漫”。

第二本書名“大國志”是我的系列作品名，它在第一本書之前就存在了。我想跟大家說的是，我是先把一定量的照片拍回來，才給這個“系列”取名字的，而不可能相反。

長皺了的小孩系列作品五

“從某種意義上說，這世界上其實沒有大人，只有長皺了的小孩”是我在2017年10月參加一席演講的結束語。這給自己解嘲壯膽的話，沒想到也寬慰了一眾大人，接受度還挺高。

新書快寫完時，這個概念又浮出來了，我就在書尾加入了這句話。某一天，我忽然覺得可以把那六個字拎出來作為書名。它有一個成立的概念輸出，還是妥妥的包含有情懷的，是一顆適合我、適合這本書的溫柔子彈。

Q：你比較享受做一個作家還是攝影師？

嚴明：我深愛攝影，從來不覺得自己是個作家。寫作關乎思考和交流，就像我們每個人除了工作也一定會說話和思考，寫作就是集中做這些。我慶幸自己能有這樣一個方式和出口，它對我有益。

Q：書中多次提到的那個“浪子”，內心會不會因為寫作而變得安定下來？

嚴明：我通常在熱鬧的地方把感受點滴記下來，在安靜的地方寫出來。在不搞搖滾之后，我逐漸變成了一個安靜的人，所處的環(huán)境也比較安靜。這要么跟職業(yè)有關，要么跟年齡有關，但我覺得這是好事。

Q：在這本書里出現(xiàn)了體操運動員在建筑附近擺拍的作品（見P84左上圖），和書中其他照片風格不一致，為什么會選擇放入這張照片。

嚴明：那是一張近年拍的新照片，拍了一組，覺得其中一張適宜就放在了那里。這是一本文字書，圖片是作為攝影師附送給出版社的插圖，它們所處的位置是閱讀的延伸也相對獨立。我覺得一個人的攝影風格或主題應該統(tǒng)一于個人，比方說之前我拍了一只雞或一個在穿內衣的女孩，它們都歸于“大國志”，并沒有人提出突兀。它們分別只代表自己，不負責迎合標簽或照應鄰居。

Q：從初稿，到最終出版，內容上有做取舍嗎？

嚴明：編輯過程中有刪節(jié)，這些都是任何一本書正常誕生的流程吧。

Q：有沒有下一本書的計劃

嚴明：完全沒有。下一本，一定是畫冊。

嚴明

侯登科紀實攝影獎、法國“才華攝影基金”獎得主。70后，安徽定遠人。大學學的是中文，畢業(yè)后曾做過中學老師、搖滾樂手、雜志編輯、唱片公司企宣、報社記者，現(xiàn)為自由攝影師，生活在廣州。出版隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名畫冊。