于殿利
2010年,我有幸也不幸地擔(dān)任了商務(wù)印書館的法人和總經(jīng)理。說不幸是開玩笑,就是因為責(zé)任重大。100多年的企業(yè)在我的帶領(lǐng)下應(yīng)該怎樣前進?我把目光聚到了商務(wù)印書館獨特的文化和精神追求方面。
1897年,排字工人出身的26歲的夏瑞芳,與幾個小伙伴湊了3750塊大洋,建立了商務(wù)印書館。他們是因為不滿在英國人開的報館里飽受英國人的歧視,所以開始獨立創(chuàng)業(yè)。這個時候,夏瑞芳遇到了當(dāng)時中國知識分子的杰出代表張元濟。張元濟先生是前清翰林,參加過戊戌變法。張元濟也特別欣賞夏瑞芳,兩個人一拍即合。但張元濟還不放心,就跟夏瑞芳以盟誓立約:吾輩當(dāng)以扶助教育為己任。張元濟在給清朝大臣盛宣懷的一封信當(dāng)中這樣寫道:“我堂堂中華,四萬萬同胞,能讀書識字者不足40萬,基本上是一個文盲半文盲的國家。且所讀之書,所識之字,往高了說,不過四書五經(jīng);往低了說,就是《百家姓》《三字經(jīng)》和《千字文》。而與現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)和思想,所有文化這些東西完全都不接觸,所以必須要興辦學(xué)堂。”張元濟就開始立下了以“教育興國、文化強國、學(xué)術(shù)報國”這樣的理想。所以商務(wù)印書館才有了這樣非常幸運的,從創(chuàng)立之初就確立的使命——昌明教育,開啟民智。120年來,商務(wù)印書館始終沿著這8個字的方向沒有動搖,無論在什么樣的政治風(fēng)云變幻面前都是這樣的。
張元濟和夏瑞芳開始編撰字典工具書和新式教科書——《辭源》。為什么要編撰《辭源》?《辭源》的主編陸爾奎給張元濟講過:“一國之文化,常與其辭書相比例,國無辭書,無文化可言。”一個國家如果沒有辭書,就沒有文化,沒有文化,就不可能立得住。所以編撰辭書是當(dāng)務(wù)之急。在那個時代,不像現(xiàn)在擁有電腦、計算機,擁有語料庫,那個時候編撰工作非常艱苦,方法是記卡片。《辭源》修訂的時候,我們記錄了卡片,用于編寫《辭源》修訂版的卡片是60萬張,僅修訂者吳澤炎先生一個人,就抄錄了30萬張卡片。如果以一本書能夠記100張卡片計算的話,30萬張卡片需要翻閱3000種書。如果以一個人一天記50張卡片計算的話,那么30萬張卡片要用6000天,將近20年??墒恰掇o源》的編撰者時不我待,沒有20年時間可等,他們僅僅用了8年的時間就完成了,不顧勞苦,不顧生病。陸爾奎先生幾乎是以命相搏,終至積勞成疾,雙目失明。所以我們說,什么是一種文化?什么是一種文化的擔(dān)當(dāng)?1755年第一本現(xiàn)代英語詞典誕生的時候,它的主編塞繆爾·約翰遜講過這樣一段話:“如果你要痛恨一個人,就讓他去編詞典?!蔽覀兊脑偩庉嬯愒壬f:“編詞典這個活兒不是人干的,但是它是圣人干的?!彼晕覀冝o書的工作者都會很榮耀地稱自己做的是一份“圣人”的苦役。
與此同時,商務(wù)書館開始編撰新式教科書,文、史、哲、政、經(jīng)、法、數(shù)、理、化,分科、分門類地開始編撰。作家冰心說:“商務(wù)印書館對我們來說,是一種高山仰止的存在,需仰視才見?!鄙虅?wù)印書館還做另外一件事情,吸收借鑒所有新的知識、新的思想和新的文化。在這個方面最突出的代表作,就是嚴復(fù)先生率先開始翻譯的西方思想學(xué)術(shù)名著,包括《天演論》《論法的精神》《論自由》。這些翻譯的出版,大大地摧毀了舊的封建制度,摧毀了它原來的知識體系、思想觀念和道德基礎(chǔ),同時也培養(yǎng)了一代代新人。胡適是因為看了《天演論》之后,才把自己的名字改了。他一開始用的筆名叫“胡適之”,后來才是我們大家都知道的“胡適”。1910年后,他赴美留學(xué),從此胡適便成了他的正式名稱。所以,我們說商務(wù)印書館對整個中國現(xiàn)代文化的建設(shè),不是其他任何一個機構(gòu),或是其他簡單的出版社所能夠概括得了的。
商務(wù)印書館是中國文化的大本營,肩負著國家和民族的文化傳承。商務(wù)印書館遭到了日本軍國主義的記恨。1932年一·二八事變,日本開始轟炸上海,鎖定了必須要摧毀的4個目標,上海自來水廠、上海發(fā)電廠、中國銀行這3家機構(gòu)必須要摧毀,摧毀了這3家,老百姓的生活、工業(yè)就陷入癱瘓,就沒有抵抗能力;商務(wù)印書館建成的東方圖書館是亞洲最大的圖書館,商務(wù)印書館必須被摧毀,日本海軍陸戰(zhàn)隊司令巖田信一說,炸毀閘北幾條街都不打緊,不出多長時間他們就會重建,只有炸毀了商務(wù)印書館,他們才會萬劫不復(fù)。
當(dāng)時張元濟先生站在廢墟之前,淚流滿面,拄著拐杖說:“都怪我,如果我不把這些書都集中在這個地方,就不會有今天之難?!睂嶋H上,怎么會怪張元濟先生呢,都怪日本軍國主義太狠毒。轟炸商務(wù)印書館跟轟炸其他地方不一樣,用的是燃燒彈。他們第二天又派了日本浪人拿著火把來繼續(xù)焚燒。據(jù)史料記載,當(dāng)時的紙灰在上海的上空飄落,數(shù)日不絕。就是在這樣的時候,王云五先生說:“我們一定要在盡快的時間重建,盡快的時間出書,不能讓日本人小瞧?!痹谌毡巨Z炸不久,商務(wù)印書館又向世人宣告重建出書,昭示了他們的學(xué)術(shù)報國的決心。大災(zāi)之下,必圖大治,商務(wù)印書館迅速地提出了“為國難而犧牲,為文化而奮斗”的標語。商務(wù)印書館在全國擁有36家分館,擁有1000多個分支機構(gòu),當(dāng)時的規(guī)模已經(jīng)達到亞洲第一。在商務(wù)印書館所有的門店重新恢復(fù)營業(yè)的時候,全部掛上“為國難而犧牲,為文化而奮斗”的標語,把國家和民族的文化扛在肩上。這就是我們從過去的文化當(dāng)中所汲取的力量,這種力量一定能夠帶著我們走過更多的100年。
但是,我們進入新的歷史時期,我們知道,我們所面臨的環(huán)境、責(zé)任和任務(wù)跟前輩們是有所不同的。2014年,商務(wù)印書館率先實行了紙電同步出版,也就是說我們出版紙書的時候,數(shù)字版同時上線。所以面對這樣一個數(shù)字時代,出版就要順勢而為。如果不能順應(yīng)人類文明發(fā)展的大勢,任何事業(yè)都沒有辦法前進。
從120年的歷史一直到現(xiàn)在,文化強國,強的是什么?我自己理解的是兩件事情,第一件事情是強的是人。在全球化互聯(lián)互通的時代里,沒有人能夠躲避競爭。在這樣的一種格局下競爭,競爭的是什么?是人。人的思想、人的知識、人的技能和人的道德觀念,這是最核心的。
這幾年來,我最重要的一項工作是到鄉(xiāng)村里設(shè)立鄉(xiāng)村閱讀中心。我的理想是在全國每個省,先選一家鄉(xiāng)村閱讀中心。標準的做法是建立一座鄉(xiāng)村圖書館,以商務(wù)印書館出版的精品圖書,5000到10000種為一個標配,同時再培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師。有一次在山西省高平市,籌建我們鄉(xiāng)村閱讀中心的時候,市長跟我們說:“現(xiàn)在的很多村子里邊已經(jīng)沒有學(xué)校了?!蔽艺f:“我的鄉(xiāng)村閱讀中心必須建在有學(xué)校的村子里邊,為什么沒有學(xué)校了?”他們說:“因為沒有好老師了?!蔽艺f:“老師呢?”“鄉(xiāng)里的好老師都到鎮(zhèn)上了,鎮(zhèn)上的好老師都到市里了,所以,沒有好老師就留不下學(xué)生?!蔽艺f:“為什么會是這樣?”他說:“條件待遇不好?!蔽艺f:“什么樣的條件能讓他們留下?”我當(dāng)時也是豪言一出:“每個學(xué)校給10個骨干教師行不行?每個人補助1000塊錢行不行?”大家想一想,一個學(xué)校一年只有12萬元,全國每個省都建成這樣的鄉(xiāng)村閱讀中心,就30多個的,我一年也只需要花300多萬元。300多萬元就能解決這么重要的一件事情,最重要的是它能帶動所有的公益人,如果所有的愛心企業(yè)都加入到這樣的活動當(dāng)中,改變農(nóng)村、改變中國就不是一句空話。
第二,也跟競爭人有關(guān)。文化強,真正強的是什么?對于個人來說,你要有自己獨立的見解,形成自己獨立的人格。對于國家和民族來說,要有自己獨特的世界觀和價值主張,形成獨特的民族的性格和國格。所以真正的強,強的是現(xiàn)代的文化和知識,強的是道德觀,強的是我們要有自己獨立的世界觀和價值觀,要有獨立的思想和想法,這樣才能實現(xiàn)人格的獨立和國格的獨力。強,就強到這里,這是我理解的。
所以我們說,今天我們站在這樣一個歷史時代里,如果在這樣一個時代里邊,我們不能做出無愧于這個時代的事業(yè)的話,我們將有愧于這個時代。我也愿意以這句話來跟大家共勉。謝謝大家。
(薦自“開講啦”)
(編輯/張金余)