迎來(lái)與送往

張君燕

最美是春節(jié)回家與父母團(tuán)圓

好朋友出差路過(guò)我的老家，辦完事后時(shí)間略有閑余，我便邀請(qǐng)她來(lái)家中小聚。我讓朋友待在原地不要?jiǎng)樱胰ソ铀?。朋友大笑說(shuō)，閉著眼睛也能摸到你家，打個(gè)車(chē)就過(guò)去了，不用麻煩。我笑著堅(jiān)持，不親自去接，怎么能叫迎接，怎么能顯示出我作為主人的誠(chéng)意呢？

在我們?cè)ケ崩霞遥抑衼?lái)了客人，主人是必須要去迎接的。在客人來(lái)的那天，主人早早地站在村口張望。村口有一棵粗壯的大槐樹(shù)，大樹(shù)下有幾塊供村民歇腳的大石頭。但此時(shí)人們是不會(huì)坐下來(lái)的，等人就該有個(gè)等人的樣子，否則和平日路過(guò)這里乘涼或者休息有什么區(qū)別？

人們背對(duì)大樹(shù)而立，身體因期盼和焦急而微微前傾，雙目注視著前方，直到客人出現(xiàn)在小路的盡頭。等到客人后，主人一定會(huì)第一時(shí)間接過(guò)客人手里的行李，若是沒(méi)有行李，就替客人拿一下帽子或者手包之類的物件。否則，總感覺(jué)滿滿的熱情無(wú)處釋放。

說(shuō)起從家到村口的那一小段路，小時(shí)候，我走過(guò)無(wú)數(shù)次。早年，我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)懷姜，父親每天用自行車(chē)馱著兩筐姜去城里叫賣(mài)。傍晚時(shí)分，估摸著父親快要回來(lái)了，我便一路小跑趕到村頭去接。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)父親的身影，我一邊大聲喊著一邊揮舞雙臂向父親奔去。父親見(jiàn)狀，便手握剎車(chē)，從車(chē)上跳下來(lái)，把我抱到車(chē)座上，推著我走回去。

我坐在車(chē)座上，眼睛卻不安分地往竹筐里瞅，父親早就看穿了我的小心思，笑著從竹筐里拿出幾塊糖、一袋小餅干，或者兩個(gè)大肉包子。直到現(xiàn)在，我也弄不明白，當(dāng)年的我更期盼的究竟是父親還是父親帶回來(lái)的零食?；蛘撸瑑烧呒娑兄?。

鄉(xiāng)下人送客也是有講究的。送到大門(mén)外遠(yuǎn)不足以顯示主人的真誠(chéng)，一定要把客人送到村口，手里還提著客人再三謝絕的“回禮”，大多是自家種的果蔬，或者自家喂養(yǎng)的雞鴨下的土雞蛋、土鴨蛋。東西不值幾個(gè)錢(qián)，重要的是對(duì)客人的那份心意。送客人到村口，把回禮硬塞到客人手上，再來(lái)幾句熱情的叮囑，等到客人消失在小路盡頭，才意猶未盡地轉(zhuǎn)身往回走。

后來(lái)，我在城里見(jiàn)識(shí)過(guò)太多客人剛出門(mén)，身后就傳來(lái)關(guān)門(mén)聲的狀況，不免覺(jué)得恓惶、空落，無(wú)端地想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事。

從小到大，我一次次地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，求學(xué)、工作，四處奔波，只是那時(shí)年輕，心里想的念的都是外面的世界，從來(lái)沒(méi)有像《背影》里那樣留意過(guò)父母的身影?，F(xiàn)在想來(lái)，我年少的背影，可能曾經(jīng)一次次無(wú)聲地落在父母的眼底吧。

如今，每次回老家，只要父母知道我的歸期，總會(huì)站在村口等待。我再三勸阻也沒(méi)用，后來(lái)就不再提前通知他們。可每次要走的時(shí)候，父母總會(huì)拼命地往我的車(chē)?yán)锶麞|西，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)，他們無(wú)法送我到村口，但會(huì)執(zhí)意站在門(mén)口目送我離開(kāi)。有時(shí)到了村口轉(zhuǎn)彎時(shí)，后視鏡里依然映照出父母蒼老的身影。

在一輪輪的迎來(lái)送往中，我最終變成了老家的貴客。

（編輯/張金余）