改革開放初期的新生事物

張勛祥

從1978年開始，發(fā)端于農(nóng)村的改革逐漸縱深推向城市，改革開放的春風(fēng)吹滿了神州大地，新的理念逐步形成，并漸漸被人們所接受。在此進程中出現(xiàn)的一些新鮮事物，進一步加速了人們觀念的轉(zhuǎn)變，使人們的思想獲得了大解放。

第一個領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照的“個體戶”章華妹

改革開放初期，最有地位的依然是國營企業(yè)或集體企業(yè)的正式員工，個體戶是個貶義詞。在20世紀(jì)80年代初期，個體戶和主流社會格格不入，做生意是件很丟臉的事，朋友、同學(xué)要是知道了都覺得很害臊，羞于跟你來往。

1979年秋天，溫州姑娘章華妹家臨街的一個小房成了她最初的店面，一張80厘米長、60厘米寬的板凳是柜臺，賣毛線針、松緊帶、紀(jì)念章、玩具手表之類小東西，一天賺一兩塊錢。一個國營企業(yè)的普通職工月工資20元左右，故章華妹的生意雖小卻足夠養(yǎng)家。店里最好賣的是印著西湖、六和塔、斷橋等圖案的杭州風(fēng)景紀(jì)念章，最貴的則是塑膠做的玩具手表。她家所在的解放路上已有十幾戶擺攤經(jīng)商，選擇干個體完全是生活所迫。因家有7孩，而分配的工作名額僅一個，輪不到年齡最小的她，所以她19歲時便在父親的授意下做起了生意，起碼能為家里賺點錢。這在當(dāng)時被列入投機倒把行為，輕則嚴(yán)詞指責(zé)，重則沒收貨品。

后來，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，溫州市鼓樓工商所派人到章華妹店鋪所在的片區(qū)宣傳，“今后做生意合法了，可以來領(lǐng)一張營業(yè)執(zhí)照”。這個執(zhí)照有用嗎？章華妹最初也和大部分溫州生意人一樣，本能地表示懷疑。晚上和家里人商量，閱歷豐富的父親說：去領(lǐng)一個來吧，總有好處的，也許以后我們做生意可以不用逃了呢！1979年底，她遞交了申請表格，附帶的資料包括一份待業(yè)證明及3張黑白大頭照。之后，她像沒發(fā)生這件事一樣，回去繼續(xù)做她的小本生意。

1980年，章華妹收到了鼓樓工商所的通知：營業(yè)執(zhí)照辦好了。工商證字第10101號。這是第一份獲批的個體工商戶營業(yè)執(zhí)照。如今，它的原本被存放在溫州市工商局檔案室。

隨后，章華妹有了以她名字命名的服裝輔料公司，生意紅火。溫州地區(qū)與她同批領(lǐng)到“個體工商戶營業(yè)執(zhí)照”的不過100多人。但隨后的日子里，個體戶數(shù)量爆漲。1981年底，全國個體戶首次突破100萬戶，到了1987年底已達1000萬戶。很多人在20世紀(jì)80年代的一波下海經(jīng)商潮中發(fā)家致富，有的還成立了公司、集團，很多今天在溫州甚至全國都叫得響的企業(yè)家都是當(dāng)時下海經(jīng)商的。20世紀(jì)90年代末，個體、私營經(jīng)濟的發(fā)展非常繁榮。國家工商總局曾做過統(tǒng)計，1999年中國個體工商戶約3160萬戶。

審批手續(xù)的改革也讓個體戶拿執(zhí)照更加方便。1979年，辦一張營業(yè)執(zhí)照要等整整一年，如今，只要拿著身份證和經(jīng)營場地證明到工商局，當(dāng)天就能辦出來。改革開放后第一位個體戶章華妹的經(jīng)商歷程，是我國個體私營經(jīng)濟成長的一個縮影。過去個體經(jīng)商被看成投機倒把，甚至被當(dāng)作是資本主義的尾巴;即使在改革開放之初，這個烙印還在人們心中沒有抹去。實踐證明，個體、私營經(jīng)濟適應(yīng)農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展，對擴大農(nóng)村就業(yè)、活躍農(nóng)村市場、滿足農(nóng)民多種需要和增加國家財政收入都發(fā)揮了重要作用。

步鑫生“上不封頂，下不保底”，打破“大鍋飯”引發(fā)對國營企業(yè)改革的反思

1983年秋天，如何振奮全國人心，喚起改革的熱情，讓輿論重心再次回到發(fā)展的主軸上，需要一個敢干的人作為典型來加熱，而步鑫生正好符合這個條件。一個瀕臨倒閉的企業(yè)在步鑫生的領(lǐng)導(dǎo)下，扭虧為盈，但他的一些獨特做法引起了爭議。

1981年，他在廠里提出了“上不封頂，下不保底”的獎金制度打破“大鍋飯”。而且他將做得不好的工人予以辭退，徹底打破了國營企業(yè)工人“鐵飯碗”的傳統(tǒng)。這在當(dāng)時是大家都不敢想象的。他還做了很多當(dāng)時的人們所“不能理解的事情”：1981年就給廠里設(shè)計了廠徽、廠服和廠歌，而且四處給自己的產(chǎn)品打廣告;1982年，上海人民廣場周邊只有4個廣告牌，其中就有海鹽襯衫總廠生產(chǎn)的“三毛”兒童襯衣廣告。他還在上?；疖囌镜蔫F路沿線刷廣告，用小汽車接送前來訂貨的客戶，而當(dāng)時，連海鹽整個縣委都只有一輛北京吉普。

這些做法，讓步鑫生招來了很多非議。當(dāng)時很多人都找到浙江省委告狀，要求處理步鑫生。新華社記者童寶根將報道步鑫生的稿子寫成內(nèi)參，將對其好的壞的評價都寫了上去。

1983年11月初，胡耀邦在稿子上作了批示，稿子公開發(fā)表。批示是：“對于那些對工作松松垮垮，長期安于當(dāng)外行，做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來講，步鑫生的經(jīng)驗應(yīng)當(dāng)是一劑治病的良藥，使他們從中受到教益?！?1月16日，《一個具有獨創(chuàng)精神的廠長—— 記步鑫生》 出現(xiàn)在了中國各個黨報的版面上。此報道并未立即讓步鑫生大紅大紫，反而引起了一系列爭論。很快，《工人日報》 浙江分社的一篇 《我們需要什么樣的獨創(chuàng)精神》 的內(nèi)參再次送達胡耀邦案頭，里面列舉了步鑫生“剛愎自用、獨斷專行以及收買記者等等”14種行為。胡耀邦指示浙江省委進行調(diào)查。1984年，浙江省委聯(lián)合調(diào)查組進駐海鹽，最后得出的結(jié)論是，步鑫生雖有缺陷但改革的事情并沒錯。隨后，中央指示全國推廣步鑫生的精神。2月26日，新華社播發(fā)了浙江省委支持步鑫生改革創(chuàng)新精神的報道，并配發(fā)“中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會辦公室”的長篇按語，肯定其改革創(chuàng)新精神。次日，《人民日報》 在頭版刊登題為 《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神 中央整黨工作指導(dǎo)委員會指出要積極支持敢于改革創(chuàng)新的干部》 的報道。

步鑫生“上不封頂，下不保底”，打破“大鍋飯”的國企改革，進一步引起人們對改革的思考，國營企業(yè)打破“大鍋飯”大勢所趨。

馬勝利搞承包，沖破“鐵飯碗、鐵交椅”，實行計件工資，再推國企改革

1984年，人們稱之為中國現(xiàn)代公司的元年。這一年的3月24日，福建國有骨干企業(yè)55位廠長的呼吁書 《請給我們松綁》 在 《福建日報》 全文刊登。3月28日，石家莊造紙廠大門前貼出一張 《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》 的大字報：“我請求承包造紙廠！承包后實現(xiàn)利潤翻番！工人工資翻番，達不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁……我的辦法是：‘三十六計和‘七十二變，對外搞活經(jīng)濟，對內(nèi)從嚴(yán)治廠，關(guān)心群眾生活……”落款“馬勝利”，是當(dāng)時該廠46歲的銷售科科長。

大字報被貼出后，廠領(lǐng)導(dǎo)很反感，都拍桌子說他要“搶班奪權(quán)”“野心大暴露”，其銷售科長職務(wù)馬上被撤了……但工人們絕大多數(shù)拍手稱快，說“老馬好樣的”。800多人的該造紙大廠的境況是：當(dāng)年國家下達的年產(chǎn)利潤計劃17萬元，廠領(lǐng)導(dǎo)卻不敢接下來，說還得虧損10萬。結(jié)果馬勝利殺了出來說：“要是我，把17萬掉個個，實現(xiàn)利潤70萬?！弊詈?，市長王葆華等拍板鼓勵他承包。

業(yè)務(wù)科長出身的馬勝利走馬上任以后，主要在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和銷售激勵上下工夫。承包前廠里是工人出工不出力，干好干壞一個樣，他沖破這種“鐵飯碗、鐵交椅”，實行計件工資。當(dāng)時產(chǎn)品不適應(yīng)市場，“產(chǎn)—供—銷”的模式中，和市場最近的“銷售”地位最低，他承包后變成“銷—供—產(chǎn)”。以前的“物美價廉”已不能適應(yīng)市場了，產(chǎn)品要“新、優(yōu)、廉”才行：把造紙廠單一的“大卷子”家用衛(wèi)生紙產(chǎn)品變成6種不同規(guī)格3種顏色及“帶香味兒的紙巾”，制造了廚師戴的白色帽子、婦女用的衛(wèi)生巾等很多新鮮的、以前沒有的東西，研制防火紙，研制撕不爛的紙，提出“以紙代布、以紙代木、以紙代塑”，制造紙帽子、紙圍裙、紙褲衩等。他還重獎創(chuàng)新的工程師。一系列的措施讓廠子頓時有了活力。結(jié)果，一個多月后的6月初，造紙廠完成全年利潤計劃，承包第一年就為廠里盈利140萬元，第二年盈利280萬，第三年560萬，承包4年，利潤增長21.94倍。

1985年7月26日，中國的報紙都刊登了新華社的長篇通訊 《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》。創(chuàng)造了國企“一包就靈”神話的馬勝利，被稱為“中國企業(yè)承包第一人”，先后獲得“五一勞動獎?wù)隆薄笆讓萌珖鴥?yōu)秀企業(yè)家”等400多個榮譽稱號。1986年，馬勝利在造紙廠門口豎起一個1.5米高的大銅標(biāo)牌，上面刻著5個大字“廠長馬勝利”。這幾個字比廠名的字牌都大，當(dāng)時市里的領(lǐng)導(dǎo)批評他太突出自己，他卻認為這是品牌效益，他的名字值錢有影響力，也是對消費者負責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)們名片上的名字也都比單位的名字大，憑什么不讓他掛，為何老把經(jīng)濟問題政治化。最后，他硬讓工人掛上了，他還想把廠名改成馬勝利造紙廠，甚至想把廠子買斷，但政府沒批。

截至1987年6月底，全民所有制工業(yè)企業(yè)中實行廠長負責(zé)制的占同類企業(yè)總數(shù)的63.9%。這項改革已從試點進入全面實行的新階段。1987年8月，國家經(jīng)委、中共中央組織部、全國總工會聯(lián)合召開全面推行廠長負責(zé)制工作會議。會議提出，全國所有的大中型工業(yè)企業(yè)1987年內(nèi)要普遍實行廠長負責(zé)制，把廠長負責(zé)制作為企業(yè)的根本制度，加快改革的步伐。

承包石家莊造紙廠成功后，全國幾百個造紙廠來石家莊學(xué)習(xí)取經(jīng)，都哭窮發(fā)不起工資，想讓馬勝利承包。1987年，馬勝利首次跨省承包了山東菏澤的一家造紙廠，當(dāng)時承包頭月就盈利20多萬。一看“一包就靈”，這下求著來承包的外地企業(yè)更多了。馬勝利的眼光開始瞄準(zhǔn)全國，一個“承包集團”的托拉斯夢想開始在他心中醞釀。他兼并了全國100多家瀕臨破產(chǎn)的造紙企業(yè)，1988年1月19日，“中國馬勝利造紙集團”成立。馬勝利以“搞承包”掀開國企改革大幕，國企改革被提上議事日程。

關(guān)廣梅搞“租賃”引發(fā)全社會關(guān)于租賃企業(yè)姓“資”姓“社”的大討論

關(guān)廣梅，遼寧本溪蔬菜公司女工。自1985年連續(xù)租賃了8家副食品店，兩年間為國家創(chuàng)利100萬元，職工收入亦成倍增長，她1986年全部年收入44000元人民幣，是當(dāng)時中國平均收入的12倍。有人認為“關(guān)廣梅是在搞資產(chǎn)階級自由化，走的不是社會主義道路”。對此，關(guān)廣梅投書 《經(jīng)濟日報》，建議對租賃企業(yè)是社會主義還是資本主義展開討論。

1987年6月12日，《經(jīng)濟日報》 刊登了她的來信并作連續(xù)報道，引發(fā)全社會關(guān)于租賃企業(yè)姓“資”姓“社”的大討論，在社會上引起強烈反響，“關(guān)廣梅現(xiàn)象”應(yīng)運而生。

1984年，關(guān)廣梅在本溪市蔬菜公司組織的承包招標(biāo)中，以當(dāng)年完成12萬元次年完成14萬元，第三年完成16萬元的利潤指標(biāo)承包了消防副食商店。1985年4月與本溪市蔬菜公司簽訂租賃消防副食商店的合同時，年租金指標(biāo)定在20萬元，合同上明文寫著差1萬補1萬。1986年8月，她又租賃了長期虧損瀕臨破產(chǎn)的光明商店和全市最大的副食品商店東明商場。1987年，組建東明租賃商業(yè)集團，成立了中國第一個租賃商業(yè)集團，她的租賃集團擴大到8家，占本溪市零售總額的1/3。商場面積大約50平米左右，營業(yè)員被分成糧食組、蔬菜組、豬肉組，各自經(jīng)營自己的崗位。關(guān)廣梅采用薄利多銷方式，把當(dāng)年的商店做成了類似今天的“大賣場”。

她租賃的東明商場店門口張貼了密密麻麻的商品價格表，大部分貨柜都敞開著，顧客買貨看得見摸得著。商場門口還貼出公告說要實行新的物價管理辦法，她商店里經(jīng)營的煙、酒、糖果、罐頭等120種副食品的零售價格在合理加價率的基礎(chǔ)上，一律回落2分錢，低于全市任何一家商店的價格。若顧客發(fā)現(xiàn)在她店里買到的東西高于其它商店同規(guī)格同產(chǎn)地商品價格的，商場除找給差價外還獎給價值1元的購貨券。僅在承包消防副食商店的頭年她就實現(xiàn)利潤18萬元。她始終實行善待顧客，對員工苛刻的要求。一次一個和顧客吵架的營業(yè)員就被扣了50元。其租賃得到蔬菜公司的支持，而被她租賃的商店并不買賬。招標(biāo)大會上，一家副食商店門市部主任和20多個班組長曾一起反對她租賃。雖有不同意見，但其得到蔬菜公司和本溪市政府的支持。

為實現(xiàn)租賃指標(biāo)，她對領(lǐng)導(dǎo)體制、精簡機構(gòu)、調(diào)整勞動組織、擴大經(jīng)營范圍、分配制度、進貨渠道等10項配套方案改革，擬定了45項486條規(guī)章制度。這些制度都經(jīng)職工代表大會通過成為企業(yè)的法規(guī)，按法管理、按章行事每個職工都清楚。租賃當(dāng)年，消防副食商店實現(xiàn)利潤25.2萬元，比上年增長40%，連續(xù)兩年成為本溪市同行業(yè)首家達到省標(biāo)的企業(yè)。

自1981年建店起連年虧損的本溪蔬菜公司光明副食商店，在1986年4月被關(guān)廣梅租賃后煥發(fā)新姿。她利用消防副食商店的盈利修復(fù)了光明商店營業(yè)網(wǎng)點，重新培訓(xùn)新職工，經(jīng)營一個月就扭虧為盈，到年末盈利3萬元。承包本溪東明副食商場時她提出創(chuàng)“三個一流”，即一流店貌、一流服務(wù)、一流效益，至年末共經(jīng)營5個月后就盈利33萬元，比上年同期增長2倍。她租賃的3家副食商場整體效益都明顯提高，創(chuàng)造了商業(yè)改革的諸多第一：1984年第一個承包商店;1985年第一個租賃商店;1987年組建中國第一個租賃商業(yè)集團。

然而改革的阻力和麻煩還是伴隨著商場和個人不斷提高的經(jīng)濟收益到來。1986年，她個人租賃經(jīng)營群體與以往計劃經(jīng)濟截然不同的嶄新的經(jīng)營機制、領(lǐng)導(dǎo)機制、管理機制、分配方法、思想工作、社會效益的出現(xiàn)，引起社會各界廣泛關(guān)注和討論。承包經(jīng)營者和生產(chǎn)工人是何關(guān)系？若個人說了算﹐工人還能不能說是企業(yè)的主人？個人承包的模式是否又回到了資本主義經(jīng)營方式？關(guān)廣梅到底是姓“社”還是姓“資”？改革人的思想，尤其是徹底消除改革開放初期“左”派思潮根深蒂固的影響，并非易事，但改革已讓“左”的思想大壩打開一道豁口。

年廣久“雇工”引發(fā)“社會主義到底能不能搞雇工”的爭論

上世紀(jì)六七十年代，投機倒把是一項不小的罪名。1963年，年廣久因販魚被以投機倒把罪判處有期徒刑一年;1966年，因賣板栗，又被關(guān)了20多天。然而，牢獄之災(zāi)并沒有讓年廣九“長記性”。出獄后為了維持生活，他炒起了瓜子。在經(jīng)營中，“我賣瓜子的時候，別人買一包，我就會另抓一把給他，他要是不要，我就硬塞，所以別人都叫我‘傻子。后來我想給自己賣的瓜子取個名字，想來想去，干脆就叫‘傻子瓜子得了！”

年廣久的生意越來越興旺，瓜子一天可以賣出兩三千斤，買瓜子的隊伍最長的時候排過100米?！吧底庸献印鄙庠絹碓胶?，年廣九的膽子也越來越大。改革開放之初，他敢冒天下之大不韙，偷偷雇幫工。1981年，他決定雇傭一些待業(yè)青年當(dāng)幫手炒瓜子。人一個個多起來，到秋天一統(tǒng)計，“傻子瓜子”已經(jīng)有了12個雇員。

社會主義還能不能搞雇工？20世紀(jì)80年代初期，雖然對個體經(jīng)濟的政策有了一定松動，但在政治意識領(lǐng)域，人們對個體經(jīng)濟依舊保持著觀望的警惕。年廣久的雇工居然有了12個，有人馬上聯(lián)想到馬克思在 《資本論》 中作出過的那個著名論斷，“雇工到了8個就不是普通的個體經(jīng)濟，而是資本主義經(jīng)濟，是剝削”。對于受了幾十年社會主義當(dāng)家做主人教育的中國公眾來說，雇工問題確實敏感。為什么雇7個人就算個體戶，而7人以上就是私營企業(yè)？誰說得清？于是，“年廣久是不是資本家？”“年廣久是不是剝削分子”的爭論、辯護、討伐流于全國各地。一場帶有濃郁意識形態(tài)特征的大辯論開始了。

安徽省委也專程派人到蕪湖調(diào)查年廣久，并寫了報告上報中央，驚動了鄧小平。于是，鄧小平出來講話了。他建議對私營企業(yè)采取“不要動，先放一放，看一看”的方針，爭論最終塵埃落定。年廣久因為鄧小平的“特殊眷顧”而幸運地“躲過一劫”。“傻子瓜子”很快從10多人的小作坊發(fā)展為上百人的工廠。1982年，國務(wù)院兩次下發(fā)文件，對嚴(yán)重破壞經(jīng)濟的行為，進行嚴(yán)厲整肅和清理。加之陰雨連綿的時候，年廣九藏在家里的鈔票都發(fā)霉了，太陽一出來，他就不得不把裝滿錢的麻袋扛出來，一張張晾曬，花花綠綠的人民幣鋪滿整個院子，甚至屋頂。有領(lǐng)導(dǎo)說他“膽子不小”。年廣九是這樣回答的：“我錢都發(fā)霉了，不曬怎么辦？”

于是，年廣久是“資本家復(fù)辟，是剝削”的說法開始傳播開來。1983年底，有人把他雇工的問題反映到上面，鄧小平收到鄧力群、王任重分別送來的涉及雇工問題的講話稿和有關(guān)材料及信件后表態(tài)：聽其自然，看兩年再說。

1984年10月22日，鄧小平又講：“前些時候，那個雇工問題，相當(dāng)震動呀，大家擔(dān)心的不得了，我的意見是放兩年再看……讓‘傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”由于鄧小平的點名，年廣久和他的“傻子瓜子”更加名聲大噪，個體戶的雇工問題迎刃而解，同時也有力推動了個體私營經(jīng)濟的快速發(fā)展。1989年9月，年廣久因在與蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營期間的經(jīng)濟問題而被審查。令人沒想到的是，鄧小平再次保護了他，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題，當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了100萬元，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失”。

早在1987年4月16日，鄧小平會見香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員，就提到現(xiàn)行政策不變，“比如雇工問題，犯不著在這個問題上表現(xiàn)我們在動，可以再看幾年。像這樣的事情，我們要考慮到不要隨便引起動蕩甚至引起反復(fù)，這是從大局來看問題”。1992年初，他在南巡講話中，又把“傻子瓜子”提高到事關(guān)改革全局的高度，再次指出：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題……得不償失。像這一類問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局。城鄉(xiāng)改革的基本政策，一定要保持長期穩(wěn)定?！编囆∑接嘘P(guān)“傻子瓜子”的講話，不僅讓年廣九起死回生，也給廣大個體、私營經(jīng)濟戶吃了一顆定心丸。大量私營企業(yè)雇工問題得到了解決，為私營經(jīng)濟解決了勞動力問題，私營經(jīng)濟的活力和創(chuàng)造力進一步被激發(fā)出來。

改革開放后出現(xiàn)的新事物，允許個體經(jīng)濟發(fā)展、國營企業(yè)承包制、商業(yè)企業(yè)承包租賃、雇工、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、科技咨詢，打破“大鍋飯”，全面突破“姓資”“姓社”的喋喋不休的爭論，打破了思想禁錮，因思想禁錮而被束縛的生產(chǎn)力也被釋放了出來，中國人民在改革開放的突破中獲得了新生。

（選自《黨史文匯》2018年第9期/本文有刪節(jié)）