俞平伯與他的良師益友們

胡適

胡適 （1891—1962），字適之，現(xiàn)代學(xué)者，中國自由主義的先驅(qū)，早年因提倡“文學(xué)革命”而成為“新文化運(yùn)動”的領(lǐng)袖之一。胡適與我外公的關(guān)系可謂亦師亦友。外公在北京大學(xué)讀書期間，深受胡適的影響，其之所以能夠走上文學(xué)之路，與胡適有著密不可分的關(guān)系。

“初三日（1918年3月15日） 作文未就。先后晤以亨、子清，贈吳近照一張。至二道橋聽胡先生講，題為‘短篇小說。晤吳、王二先生。歸翻稿一張，十二時(shí)睡”。所記“至二道橋聽胡先生講，題為‘短篇小說”，說的就是去聽胡適的課。剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，外公在黃侃教授的指導(dǎo)下攻讀周邦彥的“清真詞”，他對詞學(xué)研究深厚的功底，得益于黃侃先生的教誨。然而，1917年當(dāng)胡適在 《新青年》發(fā)表 《文學(xué)改良芻議》，逐漸成為“新文化運(yùn)動”的領(lǐng)袖人物之后，外公也像許多青年一樣，把胡適當(dāng)成仰慕的導(dǎo)師，就參加了“小說研究會”，把小說作為研究的課題。但他對小說并沒有太多的興趣，盡管有 《花匠》 《爐景》 等，但都不如他后來寫的新詩那么有影響。外公引起胡適的重視，應(yīng)當(dāng)是從他寄給 《新青年》 的文稿 《白話詩的三個(gè)條件》 那個(gè)時(shí)候開始的，胡適看到這個(gè)年僅19歲的大學(xué)生的文章后，十分高興，立刻在 《新青年》6卷3號上發(fā)表，并附有他的信：“我對俞君所舉的三條，都極贊成……俞君這信里我所最佩服的兩句話是‘雕琢是陳腐的，修飾是新鮮的……近來我看見俞君自己做的詩，知道俞君是能實(shí)行這個(gè)道理的?！焙m對他的白話詩 《春水船》 所表現(xiàn)出的那種“樸素真實(shí)的情景”也給予很高的評價(jià)。此后無論是他與傅斯年同去英國，還是他提前回國以后，都受到胡適的關(guān)注。這之中，傅斯年在外公提前回國后寫給胡適的信，對我外公此后在胡適引導(dǎo)下的發(fā)展，也起到了至關(guān)重要的作用。傅斯年在寫給胡適的信中說：“‘輸入新知的機(jī)會雖斷，‘整理國故的機(jī)會未絕。舊文學(xué)的根底如他，在現(xiàn)在學(xué)生中頗不多。況且‘整理國故也是現(xiàn)在很重要的事。如果先生能常常對他有所勸勉，有所引導(dǎo)，他受益當(dāng)不少的，否則不免可慮?！闭f本來是想通過讓我外公出去留學(xué)，把先進(jìn)的西方文化帶回國，但他既然已經(jīng)回去了，“整理國故”也很重要，更何況他的舊文學(xué)功底是那么好，那就全靠先生引導(dǎo)了。字里行間體現(xiàn)了傅斯年對我外公的殷切期望與關(guān)懷。傅斯年的話當(dāng)然會引起胡適的高度重視，于是邀請我外公到北京參與 《嘗試集》 第四版的刪定工作。這一舉措，不僅使他回到胡適的身邊，更從此開始了他與顧頡剛對 《紅樓夢》 的討論，實(shí)現(xiàn)了傅斯年寄希望于他“整理國故”的愿望。他的 《紅樓夢辨》 與胡適在1921年所著 《紅樓夢考證》 無疑是“新紅學(xué)”崛起的里程碑。

顧頡剛先生為 《紅樓夢辨》 所作的序言，記述了這段歷史經(jīng)過：“1921年3月下旬，適之先生的 《紅樓夢考證》 初稿作成。但曹雪芹的事跡和他的家庭狀況依然知道的很少。那時(shí)候，北京的國立學(xué)校正是為著索薪的事罷課，使我常有工夫到圖書館里做考察的事。果然，曹寅的著作找到了，曹家的世系也找到了。平伯向來喜歡讀 《紅樓夢》，這時(shí)又在北京，所以常到我的寓所，探詢我們找到的材料，就把這些做談話的材料?！?/p>

“我對于 《紅樓夢》 原來是不熟的，但處在適之先生和平伯的中間，就給他們逼上了這一條路。我所希望的辯論學(xué)問的樂趣，到這時(shí)居然實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)说男偶诲e(cuò)往來，各人見到什么就互相傳語，在幾天內(nèi)大家都知道了。適之先生常有新的材料發(fā)現(xiàn);但我和平伯都沒有找到歷史上的材料，所以專在 《紅樓夢》 的文本上用力，尤其注意的是高鶚的續(xù)書?！?/p>

外公在他的 《紅樓夢辨》 的“引論”中也有記述：“歐游歸來的明年—— 1921年—— 我返北京。其時(shí)胡適之先生正發(fā)表他底 《紅樓夢考證》，我友顧頡剛先生亦努力于 《紅樓夢》 研究;于是研究底意興方才感染到我。我在那年四月間給顧頡剛一信，開始作討論文字。從四月到七月這個(gè)夏季，我們倆底來往信札不斷，是興會最好的時(shí)候。這書有一半材料，大半是從那些信稿中采來的?！睆乃倪@段話中，不難看出，他寫 《紅樓夢辨》 與胡適和顧頡剛有著密切的關(guān)聯(lián)。

1958年2月，外公的 《紅樓夢八十回校本》 由人民文學(xué)出版社出版，這也是他在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作的一部分。當(dāng)胡適在臺灣看到這部著作后，曾有過如下的評價(jià)：

“我覺得俞平伯的 《紅樓夢八十回校本》 在今日還是第一善本。你若沒有細(xì)看，請你找來一校，便知此本真不愧為他三十年的功力的結(jié)果?！?/p>

1962年，外公的 《重訂紅樓夢八十回校本》 出版，此時(shí)胡適先生已經(jīng)謝世，未得見。外公的遺憾是可想而知的，這或可從他的1963年為 《別后日記》 所寫的“后記”中找到一些線索：

記中諸師長，今猶在京者只知堂師，年將八十。余如遏先、申叔、季剛、玄同、瞿安諸師，仲甫、適之兩先生俱久已謝世……所從受業(yè)諸先生皆學(xué)府前輩，文苑耆英也，同游諸君亦一時(shí)之雋也，今皆古人也……戊午年為“五四”運(yùn)動之前一年，記中載晤陳獨(dú)秀、胡適，又言閱讀 《新青年》，蓋新文學(xué)已在萌芽矣。

從這些文字中，不難看出他對胡適先生以及其他師長的懷念。

當(dāng)然，因他與胡適有著這一層亦師亦友的親密關(guān)系，在1954年掀起的對 《紅樓夢研究》 的批判運(yùn)動中，強(qiáng)加在他身上的諸多罪名中，又多了“胡適”這一筆，說他是“胡適幽靈”。這場運(yùn)動，名為批俞，實(shí)為批胡，是顯而易見的，他成了“批判胡適”的替罪羊。1954年，中國科學(xué)院院務(wù)會議和中國作家協(xié)會主席團(tuán)會議作出決定，由兩個(gè)單位聯(lián)合召開批判胡適思想的討論會。在周揚(yáng)題為“我們必須戰(zhàn)斗”的總結(jié)發(fā)言中，他說：“我們正在進(jìn)行的對俞平伯在 《紅樓夢研究》 及其他著作中所表現(xiàn)的胡適派資產(chǎn)階級唯心論觀點(diǎn)的批判，是又一次反對資產(chǎn)階級思想的嚴(yán)重斗爭，也是反對資產(chǎn)階級思想的可恥投降主義的斗爭……俞平伯先生是胡適派資產(chǎn)階級唯心論在 《紅樓夢》研究方面的一個(gè)代表者。俞平伯先生的考證和評價(jià) 《紅樓夢》，也是有引導(dǎo)讀者逃避革命的政治目的的?！庇又锖位紵o詞，更何況他與胡適有著如此密切的關(guān)系！

身在海外的胡適，對這場運(yùn)動的始末十分清楚，對我外公因他而受牽連，那更是心知肚明。1954年胡適在臺北文藝學(xué)會作“中國文藝復(fù)興運(yùn)動”報(bào)告的時(shí)候，曾說了這樣一段話：“前幾年大陸上清算我，一九五一年就清算我，五二年、五四年、五五年大規(guī)模的清算我，先從俞平伯的《紅樓夢研究》清算起，俞平伯大家都知道是我的學(xué)生，北大的學(xué)生，好好先生一個(gè)。俞平伯絕對是最可憐的學(xué)者，絕對不是什么危險(xiǎn)分子，他們是清楚的，俞平伯是最可憐??！一清算就說俞平伯的東西都是從胡適來的，結(jié)果第二就變成清算胡適的幽靈—— 胡適的鬼。”

的確如此，“俞平伯是最可憐的啊！”對這場突如其來的批判，他一無所知，待他看到毛澤東《關(guān)于紅樓夢研究的信》，已經(jīng)是1967年5月27日 《人民日報(bào)》 公開發(fā)表的時(shí)候。因此為什么要批判他，這批判是如何引起的，當(dāng)年的他完全是“丈二的和尚—— 摸不著頭”。多年后，我的外婆在與我的談話中回憶說：“那時(shí)我和你外公都很慌，也很緊張，不知發(fā)生了什么事，連往日的朋友都很少走動。我很為他擔(dān)心。但總算還好，過去了。”當(dāng)年的情景，用“門可羅雀”形容絕不過分。這場批判對于外公來說，真是太冤枉了。

“俞平伯是最可憐的”，從“敵偽”時(shí)期到1954年的“批紅運(yùn)動”，再到“文化大革命”，大半生的時(shí)間他幾乎都處在風(fēng)口浪尖上，基本沒踏實(shí)過。而等到1986年1月20日，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所為他從事學(xué)術(shù)活動65周年舉行的慶祝會，正式為他“平反”時(shí)，我的外婆已經(jīng)去世，他也因第一次中風(fēng)身體健康每況愈下。

在慶祝會上，胡繩先生稱他是有貢獻(xiàn)的愛國學(xué)者，他的“紅學(xué)”研究具有開拓性;1954年對他的政治圍攻是不正確的，它傷害了俞平伯，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不良影響。文學(xué)研究所前所長劉再復(fù)在祝詞中說：“俞平伯先生以文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的雙重建樹，使自己成為‘五四運(yùn)動以來為數(shù)不多的學(xué)者、作家、批評家兼詩人……俞平伯先生的治學(xué)精神和勞動態(tài)度會更廣泛地影響我們學(xué)術(shù)界。”

然而這一切已經(jīng)引不起他的激動，實(shí)際上那時(shí)他的心早已“死”了。

1962年胡適因心臟病突發(fā)去世，享年72歲。

周作人

周作人 （1885—1967），字星杓，號啟明、知堂等。書房名“苦雨齋”。魯迅的二弟?，F(xiàn)代散文家、翻譯家、詩人。是新文化運(yùn)動重要代表人物之一，也是影響我外公一生學(xué)術(shù)成就的重要人物。

九月十三日九時(shí)進(jìn)城謁苦雨齋……

九月廿七日朝霞，九時(shí)，偕環(huán)進(jìn)城，余至苦雨齋，廢名繼至……

十月五日燈下作廢名書，約其遲日隨知堂來也……

十月九日陳來。知堂、廢名、靜希來，啟無后到……

十月十一日十時(shí)到苦雨齋，午，啟師命餐于西安門外之香積園，同座廢名、啟無、靜希及傅君。飯罷仍至齋小坐……

僅從 《秋荔亭日記 （二）》 的文字記載中，便不難看出，外公與周作人先生往來之密切，這也是有原因的。

周作人“五四”時(shí)期任新潮社主任編輯，并參加了 《新青年》 的編輯工作。參與成立“文學(xué)研究會”，曾發(fā)表過 《平民文學(xué)》 《人的文學(xué)》 《思想革命》 等重要理論文章，并從事散文、新詩創(chuàng)作。翻譯和推薦了大量的外國文學(xué)作品。周作人的理論主張和創(chuàng)作實(shí)踐在“新文化運(yùn)動”中產(chǎn)生了很大的影響?！拔逅摹币院?，周作人作為 《語絲》 周刊的主編和主要撰稿人之一，寫了大量散文，風(fēng)格平和、幽雅?！八纳⑽娘L(fēng)格，極大地影響著他的學(xué)生俞平伯、廢名，在20世紀(jì)20年代形成了包括俞平伯、廢名等作家在內(nèi)的散文創(chuàng)作流派，也是很有威望的流派”。

1917年，周作人在北京大學(xué)任教，我外公是他的學(xué)生，也是周作人“在文壇上嶄露頭角的得意門生”之一。很多評論將他與廢名并列為周作人的“傳人”，大多是從他們的散文受到周作人的影響而來，如果從這個(gè)角度看，“傳人”的評價(jià)并不過分。但周作人自己只承認(rèn)他們之間是朋友，而非師生的關(guān)系，他說：世間傳說我有四大弟子，此話絕對不確。俞平伯江紹原廢名諸君雖然曾經(jīng)聽過我的講義，至今也仍對我很是客氣，但是在我只認(rèn)作他們是朋友，說是后輩的朋友亦無不可，卻不是弟子，因?yàn)楦魑坏膶W(xué)問自有成就，我別無什么貢獻(xiàn)，怎能以師自居?！贝撕?，外公留在北京大學(xué)任教，與周作人同事，亦師亦友的關(guān)系使他們更加親近。

除日常交往之外，外公與周作人的通信更為頻繁，1996年6月由北京圖書館出版社編輯出版的 《周作人俞平伯往來書札影真》，收錄他們20世紀(jì)二三十年代往來信件就有353封，其中周作人致俞平伯信札193封，俞平伯致周作人信札160封。更為可貴的是，這些信札皆為二人手跡，實(shí)在是太珍貴了。外公對這些信件非常重視，他將之裝裱成3冊，并請周作人作跋語，以便于永久保存。也正因如此，方才能為我們留下寶貴的文化史料。

豈明師所賜書翰出沒其間殆五年，雖缺脫未免，而猶裒然可以成帙。蓋有大幸焉歟？今春偶爾涉念，知其久而必失也，遂檢理而付裝池。

不知何年何月寫了這些紙，平伯又要裱成一冊，隨手涂抹，殃及裝池，其可三乎？因新制六行書，平伯責(zé)令寫一張裱入，亦舊債也，無可抵賴。但我想古槐書屋尺牘之整理，蓋亦不可緩矣。

他們最早的通信，當(dāng)是在1920年10月間。周作人雖是他的老師，但在他們的通信中，并不擺出師道尊嚴(yán)的架勢，他們的書信往來涉及到方方面面，或評論詩文，或賞析書畫，或互贈詩詞，談出游、約會、赴宴……情趣盎然。在學(xué)術(shù)的探討上，他們暢所欲言，各抒己見，留在信紙上的文字，極具學(xué)術(shù)價(jià)值，于今日的研究仍然有著十分重要的參考和指導(dǎo)作用。

平伯兄：

讀 《野有死麇》 討論，覺得你的信最有意思。陶淵明說“讀書不求甚解”，他本來大約是說不求很懂，我想可以改變一點(diǎn)意義來提倡它，蓋欲甚解便多故意穿鑿，反失卻原來淺顯之意了。適之先生的把解作門簾，即犯此病。又他說此詩有社會學(xué)的意味，引求婚用獸肉作證，其實(shí)這是鄭《箋》 的老話，照舊說貞女希望男子以禮來求婚，這才說得通，若作私情講似乎可笑，吉士既然照例拿了鹿肉來，女家都是知道，當(dāng)然是公開的了，還怕什么狗叫？這也是求甚解之病。但是死鹿白茅究竟什么意思，與這私情詩有什么關(guān)系，我也不知道，不能臆說，只是覺得舊說都不很對而已。匆匆，不盡。

作人 十八日

知堂師：

許久未修箋候，春來維起居康宴。頃奉賜書，談及 《紅樓》，如得晤對，欣慰欣慰。官版 《石頭記》殊未愜人望，誠如尊言。事實(shí)上且未規(guī)規(guī)矩矩照錄程乙本，實(shí)用的亞東本而涂上一些程乙的色彩耳。做工作者為湖畔詩人汪靜之，渠對北地言語風(fēng)俗毫不了解，自屬難怪，唯有些注本來不錯(cuò)的卻改錯(cuò)了，未免說不下去。其說明中關(guān)于作者卒年及族籍采用“華宗”汝昌之說，亦系錯(cuò)誤的。在《光明日報(bào)》 明日始刊的“文學(xué)遺產(chǎn)”周刊，平及所中敝同寅王佩璋女士均將有文論列，未知能邀鑒否?！芭f時(shí)真本”《紅樓》 的系續(xù)書之一，決非原作?！独m(xù)閱微筆記》 殆非紀(jì)氏手書，所示甚是。汝昌君亦好奇之過耳。平前作 《紅樓夢辨》 行世以來殊為寥落，惟聞某君曾以之博取法國博士功名，尚屬有用。于五〇年友人紹介改名“研究”出版后，忽銷行至兩萬許，誠非始愿所及。其中論證強(qiáng)半陳舊，殊不敢以塵尊覽。蒙擾反愧甚。近作 《紅樓夢隨筆》多則，即應(yīng) 《大公報(bào)》 潘君之屬。如他年匯成小冊，當(dāng)以呈正。

匆覆，敬候

著安

學(xué)生平伯啟上 二月廿八日

翻閱周作人與我外公往來書信，不難看出所涉及的內(nèi)容極為廣泛，談話更是不拘一格，隨意且親切，嚴(yán)謹(jǐn)之中又不乏幽默和情趣。

到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷，周作人出任“南京國民政府”委員、“華北政務(wù)委員會”常務(wù)委員兼“教育總署”督辦等偽職。這是周作人一生很不光彩的一頁。在中華民族生死存亡的危難時(shí)刻，師生殊途。外公反日的態(tài)度是十分堅(jiān)決的，這可從他給胡適的信中得到一些線索：“今日之事，人人皆毅然以救國自在，吾輩之業(yè)唯筆與舌，真欲荷戈出塞，又豈可得乎！大禍幾近眉睫，國人仍如散沙，非一時(shí)狂熱令人利用，即慚慚冷卻終于馳惰，此二者雖表面不同，為危亡征候則一也。故現(xiàn)今最需要的，為一種健全、切實(shí)、縝密、冷靜的思想，又非有人平素得大眾之信仰者主持而引導(dǎo)之不可，竊以為斯人，即先生也?！薄罢嬗筛瓿鋈北闶撬膽B(tài)度，從這封信中不難看出他對胡適的信任和推崇。

盡管如此，1945年抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)周作人因“漢奸案”被捕，面臨審判的時(shí)候，我外公又致信給遠(yuǎn)在美國的胡適為周作人說情：“……夫國家綱紀(jì)不可以不明，士民氣節(jié)不可以不重，而人才亦不可以不惜，若知堂之學(xué)問文章，與其平居之性情行止，先生之知最深，固無待平言矣……平此書擬作多日期矣，以身微言輕，無益于事，輒用徘徊。徐而思之，知知堂者莫如先生，知之而敢于民言、可與之言者尤奠如先生。若夫深知舊交之中，可望其肯為、能為政府人民公言之者，九州縱大，先生一人而已。此平所始欲言，中徘徊，而終乃上書于先生也，乞垂清聽焉。”

從這封“說情信”能看出外公為人坦誠，或者說是天真吧。兩層意思他說得明白：“國家綱紀(jì)不可以不明，士民氣節(jié)不可以不重”是前提，“而人才亦不可以不惜”，“九州縱大，先生一人而已”，這里面就有著一份我外公對周作人先生的尊重與敬仰的情誼了。到底要不要寫這封信給胡適，他也是想了又想徘徊著，但最終還是寫了。照說他的膽子也真是夠大，但他就是他個(gè)直來直去，從來不會掩蓋喜怒哀樂的性情中人。

周作人這段不光彩的歷史，到了“文化大革命”就是罪上加罪，讓他吃盡苦頭，胃本來就不好，“造反派”卻只給他吃玉米面粗糧，雪上加霜，加重了他的病情。當(dāng)他被人發(fā)現(xiàn)死在屋里時(shí)，他是趴在床上，一條腿耷在地下。想要爬起來干什么去呢？也就這樣地去了。

1967年5月6日，周作人逝世，享年82歲。

（選自《布衣本色：俞平伯身邊的人和事》/韋柰 著/海天出版社/ 2017年4月版）