鄉(xiāng)村書緣

趙金萍

小時(shí)候，每逢我拿著書本在院子里埋頭寫作業(yè)，奶奶就要坐在我旁邊念叨她的小曲兒：“從小讀書不用功，不知書中有黃金。不知書中黃金貴，夜點(diǎn)明燈用苦心?！?/p>

一般情況下聽到這個(gè)，我總是很煩躁，“誰讀書不用功啦？?jī)舾蓴_人家寫作業(yè)！”于是忿忿地起身離去，“您老人家還不是大字不識(shí)一籮筐！”

確實(shí)，奶奶認(rèn)得的字沒幾個(gè)。如果非要說準(zhǔn)確些，除了“一”、“二”、“三”，她這輩子看見了認(rèn)識(shí)并且能寫出來的字只有三個(gè)，那就是她的名字。

在農(nóng)村，像奶奶這樣七八十歲的老人，大多沒入過學(xué)堂，認(rèn)得的字自然也不多。我一直在想，一個(gè)不識(shí)字的舊社會(huì)老太太為啥老念叨讀書的好處，后來想到她是一位極其虔誠(chéng)的基督徒，想必是從教友那兒學(xué)來的腔調(diào)，另外她居然還有一本厚厚的硬皮《新舊約全書》，據(jù)說價(jià)格不菲，我只有在她去教堂時(shí)才看到過幾回，雖然紙張已經(jīng)變黃甚至發(fā)霉，但她還是寶貝一樣用布包了一層又一層。

當(dāng)我自認(rèn)為想通了事情的來由，不禁感慨起神靈的偉大：居然讓一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村老太太明白了讀書的重要性！

然而，在我小的時(shí)候，農(nóng)村還流行著一種觀念：女娃讀書不中用。這個(gè)“不中用”不是說女娃念不好書，而是長(zhǎng)期受重男輕女思想的影響，父母普遍覺得送女娃讀書是讓整個(gè)家庭“虧了本”。

我的父母都念過書，但他們的文化水平到小學(xué)就止步了，因?yàn)樵谒麄兗磳⑸氤踔袝r(shí)迎來了十年文革，此后便再也沒有踏入學(xué)堂。對(duì)于沒能一直上學(xué)這件事，母親現(xiàn)在看得很淡，只有在她的老同學(xué)聊天時(shí)奉承道：“你這學(xué)當(dāng)初要是念得高了，現(xiàn)在當(dāng)個(gè)省干部都不成問題！”本來口若懸河的母親會(huì)笑得眼睛瞇成一條縫，一句話也不說，給人種“當(dāng)不成就不當(dāng)”的含蓄氣概，這時(shí)父親就要出來打趣：“她要是能成省干部，我就是國(guó)家級(jí)干部了！”然而私下里“對(duì)質(zhì)”時(shí)，父親也不得不齜著牙偷笑默認(rèn)母親的書念得確實(shí)比他好。

書念得好的母親沒能一直把書念下去，一方面是由于文革，另一方面也是因?yàn)榧依锏暮⒆犹唷Ｄ赣H小的時(shí)候，家里一共有六個(gè)孩子，她排行老四，上有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。雖然母親家的生計(jì)在全村還說得過去，但讓這幾個(gè)孩子輪流都去上學(xué)顯然是吃不消的，恰巧又逢上個(gè)“把知識(shí)分子踩到腳底”的時(shí)代，母親便隨大流放棄學(xué)業(yè)，和她的姐姐們一起到黃土地上掙起了工分。

當(dāng)母親向我談起她上學(xué)讀書的往事時(shí)，我總覺得除了文革和家庭經(jīng)濟(jì)外，還有一個(gè)很重要的原因：重男輕女的思想在作怪。因?yàn)槟赣H的兄弟姐妹們，也就是我的大姨、二姨，都沒有讀到小學(xué)畢業(yè)，小姨也只是初中畢業(yè)，而大舅卻一直念到了高中。母親和我的姨媽們似乎都默認(rèn)，家里只要出一個(gè)能光耀門楣的男孩子就足夠了，她們都主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了自己上學(xué)的權(quán)利，甚至連書都不再去碰，因?yàn)榇缶瞬攀悄莻€(gè)寄托眾望的人。

直到現(xiàn)在，我還很慶幸自己在懵懵懂懂的小時(shí)候就知道了讀書的重要性。

母親雖然被夸小時(shí)書念得好，但源于農(nóng)村傳統(tǒng)的重男輕女思想，她最初沒有打算讓我把書念深，直到后來對(duì)哥哥的學(xué)習(xí)成績(jī)極度失望，而我一直穩(wěn)居學(xué)校第一名，這才改變主意沒有讓我在初中畢業(yè)后外出打工，還拉父親一起保證“砸鍋賣鐵”也要供我上大學(xué)。

聽母親說，我還不認(rèn)字時(shí)就喜歡看書，在書攤前一蹲就是半天，看各種各樣的圖畫書。有時(shí)跟著父母去縣城辦事，看到書攤就死活不走，哭著拉著自行車不讓他們辦正事。

那時(shí)的我對(duì)整個(gè)世界充滿了好奇，急切地想要去了解所有未知的東西，但對(duì)一個(gè)孩子來說，在四歲多的時(shí)候似乎還想不到合理的方法。隨著時(shí)間的累積，我接觸到的奇奇怪怪的東西越來越多，疑問也越來越多，這居然給我了很大的精神壓力。當(dāng)別的小孩蹦蹦跳跳去撒歡兒時(shí)，我正愁眉苦臉地坐在家里自問十萬個(gè)為什么。

直到小學(xué)一年級(jí)學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，我感到一個(gè)全新的世界正向我敞開大門。我開始尋找所有帶字的紙張去閱讀，家里找不出一本課外書，我就翻看哥哥用過的教科書。那時(shí)的我小學(xué)還沒畢業(yè)，而哥哥的教科書都是初中版本。我把他所有的語(yǔ)文書翻出來，沒事的時(shí)候就拿過來反反復(fù)復(fù)地看，雖然將近一半的字都不認(rèn)識(shí)，但我還是理解了其中大意?！栋砉ぁ分械讓觿趧?dòng)人民生存的艱難，《白毛女》中農(nóng)民對(duì)地主惡霸的仇恨，《灌園叟晚逢仙女》里除惡扶善的百花仙子，《楊修之死》里因才華致死的楊修，這些形形色色的人和故事，都給我留下了極深的印象，豐富著我的童年生活。

當(dāng)然，讀書的過程中我也遭遇過尷尬。初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我好不容易從同學(xué)那兒搞到一張借書證，歡天喜地地去縣城一家私人書店借來一本《簡(jiǎn)·愛》。夏季雨后的一個(gè)下午，我慵懶地躺在床上，面對(duì)大開的窗戶，呼吸著雨后清新的空氣，正貪婪地閱讀著小說中主人公的故事時(shí)，父親進(jìn)來了。他拿走我手中的書，翻看了沒幾頁(yè)，臉色就不對(duì)了。看慣了《英雄兒女》的父親大聲呵斥我：“小小年紀(jì)就看不健康的書，像不像話？！”我一聽急了：“這哪兒不健康了？上面不是寫著外國(guó)名著嗎？”“我不管是啥名著，這么多情啊愛啊是你小孩兒該看的嗎？”頗具革命精神的父親不由分說，拿著書就要撕，我急得一下子從床上跳了起來：“別撕?。∵@是借同學(xué)的，壞了要賠的！”父親這才住了手，臉色卻依然很難看：“下不為例！”說完丟下書便走了，搞得我也哭笑不得。這件事給我敲了警鐘——原來不是所有書都能隨便看的，從此我再也不敢?guī)^的“情愛書”回家，現(xiàn)在回想起來，覺得父親未免有些不通人情，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村人教育孩子的思想水平就停留在那個(gè)地方。

在我的印象中，最富足的讀書時(shí)光不是在課堂，也不是在圖書館，而是在一家造紙廠。小學(xué)時(shí)有一個(gè)要好的小伙伴，她的母親在村子附近的一家造紙廠上班，有一次偶爾和她一起去找她母親，當(dāng)看到那堆成山的書時(shí)，我一下子被震住了?！斑@些都是不要的廢書嗎？”我在書山腳下拾起一本小人書，感覺自己的兩只眼睛都在放光，“實(shí)在太可惜了，這么多好書就要被毀了”。從那以后，我就纏著那個(gè)小伙伴，要和她一起去造紙廠“找媽媽”，等過了守門老漢這關(guān)，我就一口氣沖上書山的“頂峰”，俯瞰整個(gè)書海，然后再選一處滿意的凹地藏身，之后大半天的時(shí)間，我不吃不喝躺在書堆里不停地看書，這本看煩了丟掉，再?gòu)牧硪惶幣俪鲆槐?，?shí)在累了就枕著書小憩一會(huì)兒，身上還蓋滿了五顏六色的書。那時(shí)我心花怒放地以為，再?zèng)]有比我更高級(jí)的待遇了，這么多書，想看啥就看啥，多奢侈呀。然而好景不長(zhǎng)，小伙伴的媽媽換了工作，自那以后，守門老漢也把我擋在了門外，我那極度享受的讀書光陰不得不告一段落。

小時(shí)候?qū)ψx書有那么熱切的愿望，現(xiàn)在長(zhǎng)大讀了大學(xué)，身邊有數(shù)不盡的圖書資源，我卻發(fā)現(xiàn)自己不再熱衷看書了。

有一次回家，我和奶奶坐在客廳里看電視，那時(shí)她八十了，意識(shí)開始不清楚，有時(shí)連自己的女兒都認(rèn)不出來，她看著電視上小孩兒讀書的鏡頭，突然轉(zhuǎn)過頭來問我：“你不看書了？”她微張著嘴，眼睛深深地陷進(jìn)去。我震了一下，不知怎么回答。

我開始反思讀書二十多年對(duì)我的影響。確實(shí)，讀書改變了我的命運(yùn)，如果不是小時(shí)書讀得好，現(xiàn)在的我恐怕正在南方一家小加工廠干著機(jī)械重復(fù)的體力勞動(dòng)；讀書讓我了解了外部世界的五彩繽紛，解答了我成長(zhǎng)過程中的一個(gè)又一個(gè)疑問；此外讀書還讓我變得更加細(xì)膩，讓我從書中了解世俗人情，窺探不為常人所知的真實(shí)的人性。

懷著一種悼念式的情懷，我買來幾本文學(xué)書看了起來，卻怎么也找不回小時(shí)候心滿意足的感覺。這時(shí)我明白：放棄了讀書思考，知識(shí)和樂趣也轉(zhuǎn)身離我而去，就算后來又被拾起，但卻像感情破裂的情人，即便復(fù)合，也找不回原來純粹的情誼。