對(duì)城市道別的事物

李曉

我的少年時(shí)代，是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。在霧蒙蒙的少年歲月，羨慕與向往著樓房林立的城市，11歲那年進(jìn)縣城，我高一腳低一腳走在城市的馬路上，感覺(jué)沒(méi)有走在鄉(xiāng)下土坡田坎上輕松如風(fēng)，但少年的心，依然固執(zhí)地想把自己栓在城市的水泥墻上。

而今，我在城市里生活了30多年，被漫天風(fēng)塵裹挾著，被萬(wàn)般滋味浸染著。我的鄉(xiāng)愁，在早年的鄉(xiāng)村大地升騰，也在寄居的城市角落里彌漫。我感嘆鄉(xiāng)村老井的干枯，那些老路被雜草淹沒(méi)，也感嘆城市里老街老巷的消失，很多舊事物的悄然離去，甚至讓我沒(méi)來(lái)得及跟它們道一聲別。趁我回憶還在，跟它們打一個(gè)告別的手勢(shì)吧。

老巷子

城市里的老巷子，曾經(jīng)住著我們的老祖父，老奶奶，老外婆。老奶奶在老巷子里掛一竹竿，在上面晾曬衣服棉被。老祖父坐在老巷子的蔭涼里，慢慢搖著蒲扇，躺在藤椅上悄悄睡著了。老爺爺在巷子里扯著嗓子喊：“周三娃，出來(lái)下一盤(pán)棋。”老爺爺喊的周三娃，就住在同一條巷子里的小木樓上，人在上面走，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。周三娃是一個(gè)光頭，如一個(gè)圓溜溜的西瓜，夏天望著周三娃的腦袋，吹著巷子里的風(fēng)，就如坐在老水井邊，有滄桑的涼意陣陣而來(lái)。

老巷子，是城市隆起的皺紋，是舊衣物上打的補(bǔ)丁。老巷子里，刻著城市的年輪。

那些年，我喜歡去城市里的老巷子溜達(dá)。老巷子里，有文化館辦公的地方，兩層老式小樓，綴滿了爬山虎。文化館里的文學(xué)創(chuàng)作干部朱老師德高望重，他有著粗黑的眉毛，我總以為是京劇里的人物。有一次朱老師給了我一本藍(lán)色稿簽，我在上面的格子里寫(xiě)詩(shī)，恍惚以為是在鄉(xiāng)下天光云影中的青青稻田里一步一退地躬腰插秧。

城市里的那些老巷子，包漿浸透的石子路上總有小草蹦出頭來(lái)，有時(shí)一些小螞蟻在忙著搬家。老巷子里的古樹(shù)，爬起來(lái)的虬勁根須附在一段斜坡老墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，以為是一個(gè)巨大浮雕。老巷子里的一棵槐樹(shù)，身壯枝繁，天庭飽滿，華蓋高撐，枝葉間灑下的，是魚(yú)鱗般的歲月流光。我在樹(shù)身上貼過(guò)一張紙條，寫(xiě)著五個(gè)字：“柳，嫁給我吧！”柳是我愛(ài)著的姑娘，她就住在老巷子里，竹竿上，飄著她的白色內(nèi)衣。那年有天，老巷子里的蜂窩煤爐子里，咕嘟咕嘟響，是姑娘家為了迎接我第一次進(jìn)她家門(mén)，在爐子里燉雞了，香透了風(fēng)中的一條巷子。古樸的老巷子里，外祖母一般溫暖的手，遞給我打開(kāi)城門(mén)的第一把鑰匙，從此以后進(jìn)城，我不再高一步低一步地自卑了。

有天夜里，我在霜色滿天中，坐著客船從遠(yuǎn)方抵達(dá)回城。那年我還在一個(gè)鄉(xiāng)里工作，為了節(jié)約住招待所的費(fèi)用，我就躺在老巷子里的一棵樹(shù)邊小睡一會(huì)兒。我抬頭，打著呵欠，見(jiàn)老老巷子的一盞路燈突然發(fā)出耀眼白光，瞬間過(guò)后就熄滅下去，我見(jiàn)證了一盞老路燈的壽終正寢。

這些年，老巷子差不多已經(jīng)灰飛煙滅了，城市要改造，這是一個(gè)沒(méi)人能夠拒絕的理由。好比老去的親人，終要?jiǎng)e離。伴隨老巷子的消失，還有老建筑，老樹(shù)木，老街坊，老手藝人……

有時(shí)候我深夜起床，聽(tīng)見(jiàn)屋子里有風(fēng)聲灌來(lái)，家具們似乎也在颯颯響動(dòng)。我以為，是那些從老巷子里翻越高樓而來(lái)的風(fēng)，它們尋尋覓覓，跑來(lái)找我了。

老店鋪

趙大爺戴著的老花鏡，在耳朵上纏了一根線。老花鏡斷了一根腿，大爺是一個(gè)節(jié)儉的人，他舍不得扔掉，就用一根麻線綁上繼續(xù)戴著。

趙大爺在老巷子里，開(kāi)有一家中藥鋪。兩面靠墻的高高藥柜上，排列著幾十個(gè)抽屜，里面是大爺采集的中藥。病房里總是魚(yú)貫去來(lái)的病人，嘴里或哼哼唧唧，或發(fā)著高燒昏昏沉沉，或嚷嚷著催促，大爺總是不急不緩。他采用望聞聽(tīng)切的方法，用他那青筋暴凸的手，為病人把脈，有時(shí)根本不開(kāi)腔，大爺就用筆開(kāi)處方。大爺寫(xiě)的字，是端正小楷，與那些字跡如天書(shū)的醫(yī)生風(fēng)格完全不同。有時(shí)大爺輕聲喊：“把舌頭伸出來(lái)?！蹦鞘窃诳床∪说纳嗵?。望著大爺?shù)难凵瘢锩娌刂钌畹年P(guān)切與信任。

最讓我稱奇的是，大爺在每個(gè)藥柜里抓藥，拿捏得是那么好，放在天平秤上，幾乎一抓一個(gè)準(zhǔn)。大爺把中藥包在黃紙袋里，用線纏了，交到病人手上，揮揮手，示意說(shuō)，回去吧。那年我咳嗽不止，以為是患了林黛玉當(dāng)年那種病，我去大爺?shù)匿佔(zhàn)永镒チ藥装兴帯Ｎ曳昧舜鬆數(shù)闹兴?，一周過(guò)后，就面色紅潤(rùn)，恢復(fù)了精力，能猛地跳起來(lái)抓到梧桐樹(shù)的枝條了。

隱身在曲里拐彎街巷里的各種小店鋪，那里出售醬油鹽巴海帶與包湯圓的紅糖，還有賣(mài)烤鴨鹵肉的老字號(hào)，縫紉店，理發(fā)店，配鑰匙的小攤點(diǎn)，修鞋修傘修鍋的鋪?zhàn)印切┑赇伬锢舷壬鷤兦宕鄲偠乃惚P(pán)聲，伙計(jì)們笑嘻嘻的神態(tài)，讓老店鋪煥發(fā)出慈愛(ài)柔和的光。這些謀身的手藝人，與一條街，一條巷的命運(yùn)，緊密地滲透在一起。

這些老店鋪，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的滾滾進(jìn)程，大都已經(jīng)消失了。但它們是盤(pán)伏在我們心里的樹(shù)，觸滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的根須。我有時(shí)用人工呼吸加以搶救記憶，這些老城里的老店鋪，在風(fēng)塵中抖擻著出來(lái)亮相，投射在從前如帆布的天幕下。

老工廠

上了一條河流岸邊不遠(yuǎn)處，灌木叢林里，有一家廢棄老工廠的車(chē)間，屋頂上還是青瓦，瓦片上落滿了鳥(niǎo)糞。鳥(niǎo)糞是青綠的，沉淀了厚厚一層，讓人想起草的顏色。

車(chē)間里，一架當(dāng)年的機(jī)床還在，銹跡斑斑了，居然看見(jiàn)一只青蛙趴在上面，鼓著眼睛，喉結(jié)凸動(dòng)，像是一個(gè)人有話要說(shuō)，卻忍住了。

我的友人孫喜貴，五十多歲了，是一家老工廠的鑄造工，雙臂上鼓凸著肌肉腱子。喜貴力氣大，那天，在草木叢中，他雙手把一個(gè)扔在那里的石磙高舉，石磙有兩百多斤重。喜貴把石磙輕松地放下，突然兩眼淚花。他回憶說(shuō)，當(dāng)年追求廠里的“廠花”，在她面前炫耀的，也是這本事，把石磙高舉，還在車(chē)間外面的壩子上，連續(xù)做俯臥撐一百多個(gè)。就這樣，“廠花”被憨實(shí)的喜貴征服，切斷了那些工廠里追求“廠花”青年的所有來(lái)路，半年后，喜貴就和“廠花”去廠區(qū)里的相館照了結(jié)婚照。

那年，工廠宣布了第一批下崗名單，喜貴就從那家老工廠下崗了。喜貴沒(méi)哭，他還有的是力氣，好多家工廠，都向他招手。可“廠花”卻離開(kāi)了他，跟一個(gè)做布匹生意的大胡子男人好上了，女兒才六歲多。喜貴就憑一身力氣，憑在廠里學(xué)的一身本事，去了好幾家單位，還去了廣東的工廠打工，一直未娶，女兒研究生畢業(yè)以后在外地安家。結(jié)婚時(shí)我接到喜貴的電話，陪他去了外地一個(gè)大城，參加他女兒的婚禮?；槎Y上的女兒，如花似玉，笑意盈盈。輪到雙方父母上臺(tái)講話，本來(lái)我給喜貴寫(xiě)好了講話稿，他慌亂中卻忘了帶上，只結(jié)結(jié)巴巴講了幾句話，跟臺(tái)下來(lái)賓鞠了一個(gè)躬。倒是他的前妻，那個(gè)風(fēng)韻猶存的女人顯得落落大方，講了一番情深意切的話，像是一個(gè)老練的領(lǐng)導(dǎo)。

有一年，喜貴和幾個(gè)當(dāng)年老工廠的工友，就著樹(shù)林里打下來(lái)的野斑鳩喝了酒，大家說(shuō)起當(dāng)年老工廠的一些事兒，突然就熱血沸騰了，提議去看看老工廠的廢墟。喜貴拿了當(dāng)年在工廠用的搪瓷盆，上面還模模糊糊著印刷著“為人民服務(wù)”的字跡，還有帶安全帽系汗巾的工人影像。老工廠的煙囪居然還在，孤獨(dú)地挺立在屋頂上，喜貴爬到煙囪下，敲響了搪瓷盆，唱起了當(dāng)年老工廠里的廠歌：“鋼花飛濺啊，鐵水奔流，咱們工人，紅紅臉膛火熱的心……”起初，下面幾個(gè)老工友怔住了，等喜貴唱完，工友們?cè)缫褱I流滿面。

有那么一群人，總喜歡再去老工廠看一看，那里，是埋葬他們青春的“墓地”。讓他們給當(dāng)年老工廠畫(huà)一幅記憶中的素描：老工廠的墻上寫(xiě)著“廠榮我榮，廠衰我恥”、“ 安全帽必須戴，防止墜物掉下來(lái)”;工人們下班后，自行車(chē)鈴聲一片，或集體步行來(lái)廠區(qū)林陰中，清瘦面容上笑意蕩漾;鍋爐房里燒水的師傅，洗澡堂里氤氳的水蒸氣，老工廠食堂里，拿著飯盒排隊(duì)打飯的工友們，炊事員長(zhǎng)得最胖;老工廠旁邊的工會(huì)俱樂(lè)部，籃球場(chǎng)和游泳池，電影《廬山戀》中的海報(bào)、蹦叉叉的舞廳、蓬松的爆炸頭、拖地的喇叭褲;家屬區(qū)走廊里的蜂窩煤爐子，還有分布著的子弟校、發(fā)廊、菜市、雜貨店、食品店，婚慶店，喪葬店，一個(gè)工人的一生，就像螺絲帽和螺絲釘緊緊擰在一起，一輩子不出廠區(qū)，生老病死都可以在一個(gè)廠區(qū)默默走完……

在電影《鋼的琴》里，離婚父親陳桂林為女兒始終沒(méi)籌措到買(mǎi)鋼琴的錢(qián)，偶然翻到一本關(guān)于鋼琴的俄國(guó)文獻(xiàn)，于是叫上伙伴們?cè)谠缫哑茢〉膹S房中開(kāi)始了手工制造鋼琴的征途……最后在退役小偷，全職混混，江湖大哥，豬肉王子一群落魄兄弟的幫助下，他們?cè)斐鲆徊俊颁摗钡那?，一群男人在為尊?yán)而戰(zhàn)，一個(gè)男人在為父愛(ài)而搏。還有賈章柯的電影《二十四城》，影片中，耳畔不時(shí)響起鍛造零件的聲響，機(jī)動(dòng)車(chē)的轟鳴聲，雨水滲透進(jìn)玻璃板的聲音，復(fù)活了的老去時(shí)光滴答作響，緩緩流淌，屏幕上突然出現(xiàn)一行黑底白字：造飛機(jī)的工廠是一個(gè)巨大的眼球，而勞動(dòng)是其中最深的部分。其中，演員陳沖主演了一個(gè)老去的女工，我很清晰地看見(jiàn)了這個(gè)老去美人的黑眼圈，卻讓我懷戀起一段銷(xiāo)魂的歲月，那個(gè)妹妹找哥哥淚花流的當(dāng)年“小花” ……

老工廠里生產(chǎn)的鐵柄傘，“嘩”地一下?lián)伍_(kāi)，感覺(jué)像一個(gè)巨大的樹(shù)冠，那些年風(fēng)雨特別大，但這樣一把大傘足夠遮擋風(fēng)雨。老工廠里生產(chǎn)的電風(fēng)扇，夏天的風(fēng)呼呼呼地吹，一家人全涼快了，還有老工廠里生產(chǎn)的醬油，夏天用來(lái)拌黃瓜，有天吃了去約會(huì)戀人時(shí)還咂巴著嘴，第一句話竟結(jié)巴了，老工廠里縫制的棉襖，給鄉(xiāng)下老奶奶送去……老工廠啊，那些年，差不多所有的生活，都被你誠(chéng)實(shí)地安排了。

老工業(yè)時(shí)代里的老工廠，冒著濃煙，讓一代人的記憶，飄得綿長(zhǎng)。