我不是曹文軒

王迎春

鄉(xiāng)村固定了我的話語?；叵肫饋恚以趯懰鼈儠r，有一種如魚得水、順流而下的輕松與自如。至今我還是鄉(xiāng)下人。這是曹文軒先生說的，也是我想說的。

——題記

一度時期，甚至是較長一段時間，我固執(zhí)地認為我將永遠堅持到底，八小時之內，甚至十小時、十二小時內，我都是從事的新聞報道，名字括在括號里，而我更希望名字是放在標題下面的，或者放在封面上，就如我老家河西二十里地曹文軒先生的署名。

一

新聞報道與散文、與小說、與詩歌當然是有區(qū)分度的，但我一直認為，新聞報道更多滿足了一個地方、一個群體的宣傳，有時與作者本人或許根本不相干;而散文、小說、詩歌則不然，是一個人極度自我而后才有的，是極端的無限制虛構的文本。事實上，無論是新聞報道還是詩歌、散文、小說，一樣都注入了作者本人的虛榮和虛構。所以，“虛構”和“虛榮”兩者之間從來都有著鬼使神差的關聯(lián)，甚至經常就是同一件事兒?！胺翘摌嫛笔亲罱庞械脑~匯，有些此地無銀的意味。而且，這些文本我都嘗試過。

每每讀到一篇感同身受的美文，我通常都會感慨：這樣的文字是屬于我的，因為這是我擁有過的生活。這些句子看起來既不高明，也不高深，貌似一句像樣的文藝句子都沒有，但我就是寫不出來，也不會定義它，也許我壓根兒肚里那時就是詩缺詞窮。

這與虛構和虛榮相關嗎？！女兒看了連呼我怎么也會蹭熱度了？！

可惜，我不是曹文軒，我父親也不是草房子里的曹校長，我父親是王洪武，一生沉醉文字、了無詩意、囿于地方、終達不到遠方的小文人。

其實曹文軒在我心中就是一場夢。多少次，夢里，我成了曹文軒。盡管是夢，我仍喜歡沉浸在這樣的夢里，我自鳴得意，我是曹文軒了。這夢的感覺，這樣的角色，我扮演著，看來是最令我開懷的了。而一旦醒來，我是沒有勇氣也沒有資格蹭曹文軒先生熱度的，我只有虔誠地仰望，我只能無限地膜拜。

曹文軒是一種高度，是一個標桿。中國只有一個曹文軒！世界也只有一個曹文軒！我是曹文軒？簡直是癡人說夢，但我愿意，我愿意做癡人，做這個夢。

我為什么不是莫言？原因一定很多很多，終究我還是認為莫言離我家太遠，所以我不做莫言，說的和做的一樣，我竟然從來沒有做過成為莫言的夢。

二

我不是曹文軒?？蓱騽⌒缘氖牵以诟咧卸昙壱淮巫砭?，把自己臆想成另一個姓曹的了，是大名鼎鼎的曹雪芹。盡管那年我還沒有把《紅樓夢》讀完，現(xiàn)在想想，真是夢一場。過去30年了，我仍然記憶猶新，是因為我沒有真醉，真醉一定失憶，那還有什么“猶新”一說。我只是借酒三分醉，放縱扮演了一回，狠狠地耍了一次酒瘋。上年的一次聚會上，有舊人還舊事重提了呢。終究有夢了，那怕是隱隱約約的開端，一個文字夢的起源。

其實，我一直頭腦清醒，寫作不是要成為作家，起碼不只是成為作家。當然直到今秋的一個傍晚，陪愛人逛某個書局，當眼前一下子呈現(xiàn)那么多作家的作品專柜，我方才更加地清醒且堅定地死了當作家的心。寫作，不，根本談不上，或者只是一般意義的書寫，于我或許只是調節(jié)內心，或只是自我消耗時間的極端自我的一種手段，同時一不小心或許也可以讓人有機會在精神的勞作中獲得了某種積極向上的力量。也可以理解成一種虛榮的幸福，于他人根本無從感受。其實在若干年前我剛剛嘗試詩歌的當初，在我的身邊就有人似有嘲諷說我是無病呻吟，直到今天我還在他們身邊。當某一天友人友善地提醒我不要活在自己的世界里時，我只能友善地朝他笑笑。

我沒有沉醉于曹雪芹，原因其實很簡單，但最重要的是曹雪芹離我太久遠，無論是時間還是空間，我還是更接近曹文軒。

曹文軒和我是老鄉(xiāng)，是地地道道的老鄉(xiāng)喲，不是虛頭巴腦的同名，我們是一個郊縣的，曹文軒就在我們鄰鄉(xiāng)近村，同鄉(xiāng)音共鄉(xiāng)情。他絕對是我的驕傲、是我們大家的驕傲，連同胡喬木先生，把這兩位的大名亮出來，說咱們大鹽城縣人文薈萃，應該絕對鎮(zhèn)得住了吧。其實鹽城出來的大作家還有李國文，不過李作家的生平介紹一直是書香門第、出生鹽城長在上海。鹽城本土大作家還有一位姓李的先生---曹文軒的恩師李有干，還有李有干的另一位學生代表劇作家陳明。

當然，曹文軒作為一個著名的兒童文學家而名揚天下，顯然于我是十分遺憾的。我在兒童時、少年時甚至青年時，不但沒有聽說過曹文軒，更無從談起他的作品了，這不能不說是我一個十分重要的缺失，甚至就是天生的缺憾了。我常常想，假如我年少時就敬仰起身邊走出去的大作家，對我的人生是何等的重要！那時候只讀魯迅，說良心話，我沒有想過要當魯迅。

知道曹文軒時，我已不再是學生。記得若干年前父親曾在我面前炫耀：曹文軒，我們還一起寫過報道的。我知道曹文軒，已經是上世紀九十年代初，曹文軒在國內外文壇已風生水起，在家鄉(xiāng)、在孩子們中間已掀起一股讀文軒文、學文軒人的熱潮。我父親1942年出生，曹文軒生于1954年1月，父親比曹文軒整整大了一輪，曹文軒1974年上的北大，在這之前高中畢業(yè)的兩年時間里在當時的中興公社報道組，我父親在大縱湖公社報道組，交集就在這。不知真?zhèn)?，當然邏輯上是通的。父親又說，文軒，我們一起每年都去縣里開會遇見呢，他小說寫得好，報道沒有我的強。這一點我不懷疑，小說家當然做的是更抽象的文字，才不屑于您那豆腐塊呢，他的心在詩在遠方，更在一摞子深厚的文學名著和哲學的思辯里，到了父親嘴里沒有他強沒有錯，因為這里的角度和情感不盡相同了。父親和曹文軒在鄉(xiāng)村里做過同樣的工作，到了這年歲再回頭看自己的道路和登上的高度，除了當初的起點相當，但后來去了北大的曹文軒一下子就登上了在家鄉(xiāng)看來已經是中國最高學府的殿堂了。這里顯然有努力、有才情、有機緣，成了這方水土上人共有的財富，自然一樣屬于我的父親。當然我一樣分享且擁有這份財富，連同曹文軒創(chuàng)造的新的人文高度。

不僅僅是一種遺憾，應該是一個令人難以啟齒的心結，我不僅僅在年少沒有讀懂李宗盛，還好李宗盛的歌當年聽了，獨獨是曹文軒的文字直到，直到……卻是連我自己也根本無法講出口的客觀事實。放在平時，自然可以信口開河地含糊過去，說那一年就是那一年，說早十年、二十年根本臉不紅心不跳，也就一說而已，又無關聽者的飯量。但放在這個萬分隆重的書寫場合，我撒謊會臉紅，我只有先閉嘴，思量再三才囁嚅出一個只有我自己清楚的真相。其實真相不是那么容易澄清，因為人的下意識一定會左右真相，或者可以真正暴露真相，你說我什么時候才真正閱讀過曹文軒的文字？因為在我的腦海里已經不十分確定，因為我為了應付不同場合的交流，內心跟自己有過不一樣的交代。后來，確切地記得去一個小學開展讀書活動，看到孩子們都在認真閱讀曹文軒的文章，爾后發(fā)出似真誠似官腔裝老到的感嘆：現(xiàn)在孩子真是好福氣，想當年我們沒有條件讀這么多、這么好的書。

三

曹文軒在我心中開始就是一個家鄉(xiāng)名片，甚至是一種榮耀。沒有見過曹文軒之前，對他的恩師李有干卻十分的熟識，一個身材高大清秀的老人，是我們身邊不多見的小說家。

認識李有干老師已經有二十多年，他的小說特別是兒童文學創(chuàng)作在鹽城本土影響很大，盡管如此，在我看來，他的學生曹文軒真正是他最好的最成功的作品。學生和老師也是講緣分的，關于他們師生倆的佳話，聽說了不少。有時候想，之前我怎么沒有遇到李有干這樣的老師，好帶我也走上文學創(chuàng)作之路。所以不僅僅是我以為，也幾乎是一個共識：曹文軒和李有干老師是密不可分的，是鹽城當代文學界最高的標志。若干年前我從沒拜讀過曹文軒的文字，但有干老師的文字都是認認真真地讀過。據(jù)說，他們師生的文學創(chuàng)作是一脈相承的，這個當然不用懷疑。

我之前沒見過曹文軒，他的妹子、亦是作家的曹文芳已是相識多年的朋友。說出來會讓人笑話，我知道曹文芳，認識了幾年，我都沒有明確地知道曹文軒就是她親大哥，但這樣的事只有我自己清楚。只是在后來的日子里，文芳只要提到文軒，那種眉宇間露出的贊賞和自豪、驕傲、崇拜，簡直讓人羨慕之極。提到文軒，文芳一定是一口一個哥哥、一口一個哥哥，別人聽了第一最大的反應就是嫉妒，我怎么沒有這樣出色的哥呢！簡直把人聽饞了。

這里還有一個人必須要提到，他與曹文軒也是繞不過去，那就是吳茂華。茂華是射陽人，家境坎坷，喜好文學，詩和散文都相當專業(yè)，在我看來絕對有專業(yè)文人的氣象。我讀過他不少文字，一起也參加過活動，只是過去亦不知曹文軒是他親表哥，也就是茂華媽媽和文軒爸爸是親兄妹。聽說這樣的關系，我先是驚愕的，怎么我才知道？但細細想來，文學的基因在他們身上幾乎是有共同的傳承的。事實上，我一度懷疑過，文芳得到哥哥手把手地教導，茂華在最底層艱難地生活，甚至文字于他是一種打發(fā)生活孤寂困苦的手段，應該與文軒沒有親傳的關系。盡管如此，他們家與文學已經深深地結了一場緣。令人欣喜的是文芳女兒去年長篇小說也出版了，這于我不能不說是次沉重的撞擊，我的長篇什么時候能出來呢？在夢里，在路上，終將定格在長長久久的尋覓中。

四

文學是一場修行。曹文軒，當然是中國文壇的重量級大師，可惜我不是曹文軒，但相信，我有一顆熱愛文學的滾燙的情懷，可惜的是有情懷顯然是遠遠不夠的。在沒有見到曹文軒之前，文芳不止一次說過，哥哥下次回來一定送書給我，一定。我深信不疑文芳的真誠。就在前年冬天，文芳鄭重地打電話給我：哥哥元旦回來，央視拍專題片！見字如面，見面如鄰。第一眼見到曹文軒并沒有特別的感受，就如眾親中的一位兄長，就如眾友中的一位師長。哥哥回不回來，那是另外一回事。但哥哥晶瑩剔透的金句一直閃現(xiàn)在鄉(xiāng)土中，時刻喚醒著我的鄉(xiāng)村情結。

我的空間里到處流淌著水，《草房子》以及我的其他作品皆因而生。

“我家住在一條大河邊上”這是我最喜歡的情景，我雖然在作品中不止一次寫過這個迷人的句子。那時，我就進入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動著。水流汩汩，我的筆下也如水流汩汩。

摘自曹文軒《〈草房子〉創(chuàng)作札記》

其實，今天再去看曹文軒筆下的大河，實在算不上很大，但那個大，真正是一個兒童當年的視角，所以，孩子的眼睛與成人的眼睛看到的事物完全不是一回事，那是一個放大的世界。這是漸行漸明白、漸成長漸開闊的過程。而這個過程少不了見識和閱歷，但更少不了閱讀，沒有閱讀的成長一定是缺失的，是一種無法彌補的精神之憾。

小時候撐船，就喜歡逆流而止，埋下屁股，將竹篙繃得像張弓，聽浪頭撞擊船頭噗嚕噗嚕地響，很興奮，遇大風天氣，一樣喜歡頂風而行，身體前傾，衣服鼓脹，或像旗幟一樣嗶啦嗶啦地響，風撲打在船上，麻酥酥的，也很興奮。

摘自曹文軒《我的作品》

可以很確切地說曹文軒是成了一位地地道道的農民后才去北大讀書，他先是農民，確切地說是讀了若干本書的農民，再是北大學生，然后成為象牙塔里的一名學者，之后潛心文學創(chuàng)作，成為一名作家，著名作家。所以，農民的身份是曹文軒永遠改變不了的底色，也是他一生創(chuàng)作的背景和源泉。無論是以草房子、以油麻地為背景的兒童文學作品，還是他正在創(chuàng)作的城市體裁的現(xiàn)代文字，一如保留了鄉(xiāng)村秀麗干凈純美的本色。這是曹文軒的本錢，是故鄉(xiāng)那方水土賦予他的，一如莫言的山東高密鄉(xiāng)，陳忠實的白鹿原，蘇北鹽城水鄉(xiāng)走出的曹文軒，一直行云流水般明快。就在這次的專題片拍攝中，文軒雨中撐船的把式，一下子征服了我，絕對純粹的老把式，一個離鄉(xiāng)離土四十多年的老漢了，撐船的嫻熟自如，真不是一天兩天的功夫啊。

五

其實與曹文軒從來都沒有切身的關系，也許有的，只是在這樣一個十分讓文人特別是文學愛好者產生別樣的感受，就不一樣了。都知曉一個作家的出身應該是至關重要的，都說天才出于勤奮，這話本身就出了邏輯的錯誤，既然稱天才了，一定是稀罕稀缺的，就是天生的了，靠努力得來的、靠勤奮拼搏得來的，充其量是大才吧。自古稱得上天才的人物又有幾何呢？絕對是鳳毛麟角。當然這里也應該分大天才、小天才和中天才，這里的天才只是意味著某項才藝，已經達到了不一般的水準了，是謂天才，既是一種贊賞也是一種鞭策。

還是回到我開頭的表達，看一個人是不是天才，首先要回到他的出生。我父親與曹文軒有著不同的出生，我的爺爺和奶奶是大字不識的地地道道的一介鄉(xiāng)民，是一個舊社會里最低層的一介貧民，是普天下最最普通不過的賤民一個。不追溯別的，曹文軒的父親盡管沒有上過很長時間的學校，但算是一個有情懷的好學之人，是鄉(xiāng)村文化的守望者，是一所鄉(xiāng)村小學有名有望的老校長。無疑這就奠定了曹文軒先天的優(yōu)勢，比其他任何一個鄉(xiāng)村孩子的得天獨厚的優(yōu)越。小時候的曹文軒就在父親做校長的小學讀完的高小，無法想象，這是一個孩子最大的自信和自足，也給一個孩子最大可能的空間想象。這是一個作家冥冥之中最深的源泉。所以，曹文軒后來幾乎所有的作品都在這里找到最真切的原形和影子。哪怕是影子的影子，都是從這里出發(fā)的原點。再看曹文軒最有影響力的《草房子》，就是父親做校長的學校，就是童年的村莊，就是鄉(xiāng)土中國曾經最千絲萬縷的人和事，就是那個里下河地帶里的風情和風格。這是曹文軒最本能、也是最徹底的一次重塑，或者叫重構童年里的所有美好或不美好的夢境或者現(xiàn)實的真實。所以，我說曹文軒是天才，這里的天才應該反過來看，是地才，是這方水土里走出去、成長出來的一個把故事、把人情寫得如此純美的寫作者。是地造就了人，也是人造就了人，這里有曹文軒的父親，有曹文軒文學的啟蒙導師李有干，有一個個鮮活生動、純樸至善的鄉(xiāng)里人，也是那個時代，那個相對貧困又相對單純的時代。所以，那天我看到曹文軒在風雨中嫻熟操練著飄搖的小漁船時，我一點也不驚奇了，曹文軒就是一個讀了若干書、寫了若干優(yōu)美文字的老農，這個身份世俗意義上已然改變，但在深耕的血脈里、骨子里怎么可以改變？文芳曾在文章里就徑直說，哥哥的長篇小說《草房子》是在父親去世后不久，以出人意料的速度一氣呵成，書就是寫給父親的，是對父親一生最深切的緬懷?！恫莘孔印犯袆恿藷o數(shù)的大人和孩子，那天我站在油麻地上，深深體悟到了這樣的情感脈動。

六

其實那天我是近距離看著曹文軒跳上小漁船的，這里有一個我至今也忘記不了的細節(jié)。那天下了大半天的雨，大縱湖上煙雨朦朧，因為是冬天，你說美不美？央視團隊想象不到的認真和冬日午后時光不經意間的流逝，拍攝計劃已被無情打亂，冷風冷雨冷心窩，和央視的李佳明打著傘完成了對話采訪，導演堅持要一個曹文軒劃著小漁船由近及遠和由遠及近的鏡頭，盡管我是不耐煩的，但曹文軒是極力配合導演的安排，看得出他的和善和對所有人的尊重。高高的湖岸，濕濕的船頭，曹文軒一個跳躍就上了剛剛停穩(wěn)的小漁船，顯然因為船頭水濕，他不由得打了一個幅度很大的踉蹌，剎那間我本能地被驚嚇到了，身體也不由得跟著向前踉蹌了一下。但隨即，曹文軒一個無與倫比的快速收腹，雙腳跟緊急著地前后擺動一下，整個身體又恢復了正常的站姿。其實現(xiàn)場的我是無法理喻于這個驚險又唯美的瞬間的，那天要么徹底的滑倒，那將是一個不大不小的不堪，對于一個60多歲的老男人，一定會產生一系列你根本無法預料的收場，但他恰恰站穩(wěn)了，站得穩(wěn)穩(wěn)的，在克服了一個慣性下的踉蹌，像什么也沒有發(fā)生一樣。我親眼目睹了，不但看到了，而且真切地跟著來了一個踉蹌。那一刻，曹文軒都泰然處之，這比他劃船的優(yōu)美姿勢還優(yōu)美，這是一個下意識更確切地暴露了他前世是一個曾經行走在河網(wǎng)縱橫的里下河的農民。

而我的父親“洪武大帝”偏偏與曹文軒、與鄉(xiāng)村故土的關聯(lián)有著先天的差異。父親13周歲就早早完成他的鄉(xiāng)村印記，離開少年不諳事的村莊進城讀書，這里的城就是六十三年前的老鹽城縣，就讀鹽城縣一中，就是今天的鹽城市一中。記住，曹文軒是23周歲去念的北大，在這之前他已是地地道道的農民。這就是先天的差異。

歲月如流如風，還是童年時代落下的脾氣，喜歡迎著人流不喜歡被人流裹挾。這些年，我在寫作上沒有東張西望，沒有隨大流，選擇的常常是站住或是送行，我并不認為只有前方才有好風景。

我取這樣的姿態(tài)，源于我對文學基本的認同，認識確實在變，但怎么變，它還是文學，總不可以變得不是文學。

摘自曹文軒《我的作品》

也只有曹文軒這樣有鄉(xiāng)村情懷的作家寫出這樣的感悟，不僅僅對文學，其實文學可以不屑于它，不，應該是可以不屑于文學，但人是實在的，人的在場的體驗才是最豐富真切的。鄉(xiāng)村和戀人一樣，要么是拿來記憶的，要么是拿來背叛的，除此以外沒有以外，終究是拿來記憶的，和緬懷沒有二樣。所以，回頭看曹文軒所有的作品，無不遵循這樣的天律。幸好，這里只談狹隘的文學，否則更讓人難以理喻。曹文軒的唯美是少年眼里的美，是人性大美，是永恒之美。

寂寥無依的夜晚，我們可以敞開心扉，將心中的委屈、怨恨以及無法言表的一切向它毫無保留地傾訴，并得到它的指引。

每一本書，都是黑暗中的一道亮光，這一道道亮光將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航，直到尋找到風平浪靜且萬家燈火的港灣。我們應有這樣的風：沐浴雙手，然后捧卷。在一番莊重肅穆的燈光之中，你將會得到書的神諭。

摘自《曹文軒摯愛文學經典》

這雖然看似有哲學上形而上的味道，但你暫且不要被這樣的語態(tài)所驚嚇，或仰視，其實這是一種再簡單不過的表達，表達著一個人、一個寫作者內心對澄明簡潔的神往，對人之初純美至善的向往。阿彌陀佛，善哉善哉。簡明，人生短暫了然。簡單，草房子，北京大學藍旗營。這是兩個相隔數(shù)千公里，一個下里巴人，一個陽春白雪，一個是曹文軒的出發(fā)，一個是曹文軒今天教學寫作生活的令無數(shù)人向往追求的符號性的文化高地。曾經的草房子，寫盡了蘇北里下河低洼處鄉(xiāng)村的流年往事，熔鑄了曹文軒從青春年少邁向文學盛典的唯美情懷。在這里，草房子、藍旗營都是曹文軒身上的一個性格符號、一個身份符號，兩個原本風馬牛不相及的地方，因為曹文軒才有了似乎必然有的貫通連接，其中滋養(yǎng)了不只是曹文軒的文學底色和文學良心，包括一切一切的文字和文字以外的一切一切。

這個世界只有兩種書：有文脈的書和沒有文脈的書。那些膚淺的、熱鬧的、破壞閱讀趣味的書，是沒有文脈的書，不值得花費時間和精力。而那些包含情感、流淌著文字精魂的書，才是有文脈的書，值得閱讀并收藏。

摘自曹文軒《經典閱讀的意義》

文學觀是最大的世界觀，曹文軒內心的好書與好人、做好人不無一樣。一個正能量的人與一部有文脈的書，根本就是一回事，對于這個世界都是散發(fā)著濃烈的善良與寬容。草房子不是貧窮的代名詞，而是人世間本性初善的全部，草房子是包容寬厚的，是深藏于人性最溫暖的庇護。

一本有文脈的書能帶你走進一個沉靜的世界，不同于外界的繁華與熱鬧，這里更多的是一種靜謐，在這種靜謐之下，你可以暢快地思考人生，洗滌靈魂。古往今來，文學不知拯救了多少絕望的靈魂。它的善意，它的美德，它的人道，它的寬容與善解人意，都使我們感到一種無法言說的親切。我們可以向它傾訴，可以向它哭泣，也可以與它默默相對。

摘自曹文軒《探尋童話的文脈》

不，不，絕對不僅僅是外在概念的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來的不一定是全部，但一定是最大誠意的部分。曹文軒不會拐彎抹角，他對文學的全部理解都是直接直樸打動人心的。我不止一次聽過他說話，至始至終都是溫和謙遜從容的，這與我聽過的其他有名作者的發(fā)言都不可比擬。我敬仰現(xiàn)在的曹文軒，但我更想窺探他從前的出發(fā)，和出發(fā)前所有的伏筆，那應該是正本溯源還原于一個還沒出走的少年，那一段清風明月，又注定是非典型性嵌入文學人生的雕刻時光。

七

汪曾祺·曹文軒。地域性標志是文學從來沒有丟失過的。汪曾祺和曹文軒出走于里下河隱地，一個水滿為患的地方。但汪曾祺的標簽就有著名的京派作家的代表人物，1920年出生的汪先生被文學界冠以“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫……”汪老一定是我尊重的文學老前輩，但這樣的標簽我認為是有其特殊背景的。

文學終究是歸于一個自我的沉醉或不甘的自省。所以，對文軒的唯美文學的呈現(xiàn)，評論界幾乎都是有溫度的評敘，這其實已經應驗了，文學普遍的價值就在于審美、道義和責任。

所以我寧愿相信我看到的不全是真實的，我心里想的都不是應該呈現(xiàn)的，美或不美都是虛構的、虛幻的，其實還是要回到我最初的臆想中來，一個地方的民風總是有一個共性的特征，大概率事件一定沒有錯。當代鹽都出了一個胡喬木，出了一個曹文軒，就是大概率了吧。

我一直在苦尋曹文軒文學源頭的密碼，這里的密碼應該是由一串豐滿生動充滿奇麗色彩的故事連接而成。作家一定是細膩、敏感，生性多愁善感的，注定是由童年時期的病因才有這些難能可貴的心性，曹文軒小時候就得過一場幾乎斷送他小命的病。脖子上莫名長一個久生不愈的結，村里和曹文軒長了一樣腫塊的小男孩不長時間就在一個半夜離開了人世。曹文軒盡管幼小年少，在大家面前裝著若無其事，自己卻背著家人偷偷躲到小河邊嚎嗓子、流眼淚。盼兒病好轉心切的父親不惜一切代價，也是抱著試試看再賭一把的念頭，抱著曹文軒一路長驅直奔上海大醫(yī)院，蒼天有眼，對的時機遇到了一個老中醫(yī)，在死神手里奪回了曹文軒的性命。中醫(yī)帶著佛性，老中醫(yī)更是自帶神性，仙氣十足留著長須的老中醫(yī)盯著曹文軒雪亮的眼眸不由感嘆：這孩子大難不死，長大必成大器。信與不信都沒有關系，關鍵是曹文軒真的成了著名學者、文學的大家。

老中醫(yī)一言萬方。而曹文軒全部的出發(fā)都是為了報恩。報恩一個少年眼里曾經全部的美好，那鄉(xiāng)，那鄉(xiāng)情，那鄉(xiāng)里所有的親人，這在他的文字里都陸續(xù)抵達著，抵達一個越來越溫暖的世界，漸漸的在我們身邊就疊壘起一個更加別致的鹽城西鄉(xiāng)，這一定已經遠遠超越了一個人的虛構和虛榮。這也是為什么曹文軒成為了曹文軒而沒有成為莫言一樣的作家所在。