故鄉(xiāng)冊頁

河海洋

一

晚霞退去，月上中天。十五的月亮，照在故鄉(xiāng)。院子里，擺上一張方桌，月餅是香的，藕是甜的，菱角透著水氣，還有幾只茶碗。月亮印在碗里，祖父凈手、焚香、作揖。年年中秋，歲歲年年。這是故鄉(xiāng)人，對月亮最虔誠的祭拜。祖父說，這是敬月光。不知何時起，也不知誰所創(chuàng)，只是月到中秋，年年如此。一輩又一輩，一家又一家。作家韓少功說，月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。故鄉(xiāng)，用自己的方式，把對月亮的敬畏，種在每個人的心底。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。白露過了，才是真正的秋。故鄉(xiāng)的月光，才是游子心中的美好。無論天涯海角，走到哪里，看見的都是故鄉(xiāng)的那一輪明月。有月相伴，所有的孤獨都不再是孤獨。所有的夜晚，都在故鄉(xiāng)的懷抱里。

田野上，稻花飄香。風把稻穗的心打開，月光進來，花更香，更甜。每一粒稻谷上，站著月光。每一粒稻谷上，站著祖父的心。給月亮，講一個故事吧。大海在微笑，蘆葦在搖曳，風在低語。

陳在田埂邊上的黃豆，發(fā)芽了，開花了，結(jié)著一串一串豆莢。鼓著肚子，像搖鈴。性子急的，咧開嘴，對月眨眼，是個調(diào)皮的娃娃。夜行的黃鼠，躲著月光，悄悄地走。假裝孤獨，假裝無辜。土地上有一本賬單，藏在密碼本里。風吹不開，月亮知道一切。

村莊歸于平靜，雞棲于塒，牛羊下來。每一條巷子都睡了，每一條河流也睡了。月光，從樹梢漏下來，像誰的手掌，輕輕撫摸。月光，從人家的屋頂滑過去，屋后的竹林，一陣喧騰，復又平靜。每一寸土地，都是信箋。每一塊墻磚，都是信箋。

窗臺下，秋蟲鳴叫，蟋蟀彈琴。寫一封信，給月亮。不必署名，也不寫日期。甚至，也不用去郵寄。伸開手，月光從指尖流淌。故鄉(xiāng)的味道，在指尖輕輕綻放。那是土地的幽香，那是母親，愛的芬芳。

擰滅一支煙，輕輕丟棄。沐浴月光，故鄉(xiāng)在靠近。

二

走在村莊，走在陌生的土地上。

一路上，碰到的人，屈指可數(shù)。舍子在南頭，一個高土墩上，橫著幾戶人家，門前是河，屋后是自留地。

上坡的路口，站著一棵銀杏樹，很有些年代。從我記事的時候起，它似乎就這么高，這么大。三十幾年了，一輩人離去，一輩人變老。銀杏樹，傳了幾代人了，還是老樣子。春去秋來，葉子綠了黃，黃了綠。樹下，是土地廟。廟下是河，小河的水，從西流向東，從每個人家的眼前流過，從每個人家的水碼頭流過。上上下下，洗衣洗菜，一年一年。

銀杏樹在秋天黃了，一天黃過一天，每一片葉子，是一把小扇子，從樹枝上飄落，金箔似的，給黝黑的泥土鑲上高貴的首飾。我家門前栽了一圈銀杏，是父親親手栽種的，仿佛是他沉默的告白。桂花樹在秋天香了。一樹的細細碎碎，漫天飛舞的香。金桂捧出碎金，丹桂呈上瑪瑙，好賽個選美大賽，給秋天施了粉黛。站在樹前，凝望一樹的芬芳，嘴巴里生津，桂花糕、桂花酒、桂花湯圓，甚至桂花雞，桂花鴨，美味佳肴，惹人饞。一些雞，在樹下埋窩窩，倒也有幾分浪漫。雞們，刨一個泥塘，把自己埋進去，窩著閉目養(yǎng)神。有人從身邊走過，絲毫不為所動，深得老莊無為的精髓。豆米一個勁地要去看雞雞，跑著叫著“雞雞，雞雞”，雞們不得已，懶洋洋起身，轉(zhuǎn)過樹去，戀戀不舍。我雖心有歉意，卻又敵不過豆米的鬧騰。也只得，睜一只眼閉一只眼。

門前的小菜園顯得寂寞不少。祖父并不會打理，偌大的菜園，只有幾棵生菜，綠著。有些孤單。鳳仙花，躲在角落里悄悄地開，紅的、粉的、白的落了一地，染成一片織錦。越發(fā)顯出幾分秋的寂寥，人生暮秋的祖父，形單影只，也添幾分秋天的況味。只有稻谷，向遠處鋪開去。汪洋一片，金波蕩漾。在課文中讀過的稻草人，一個一個站在大田里，枯柴做的身子骨，穿了主人的衣服，像是那個常走在村子里的人，又在聚會。有些像是在聊天，有些像是在張望，有些嚴肅，有些可親。這么多稻草人，讓我想起那些熟悉的鄉(xiāng)親，他們年輕時候的瀟灑和強壯。歲月是個寫故事的高手，寫滿許多從前。

母親摘了好些扁豆，扁豆纏滿草垛，甚至曬衣服的鐵絲上，也牽了一個扁豆家族，開著花，打著豆莢，葉子綠著，莖橫著。本是給愛人帶回家吃的，沒料到她忘記了。已是擺了幾日的扁豆，一直也沒什么興味，勾不起我丁點饞涎。百無聊賴，那就做點小菜吧！于是，頭尾一掐一撕，撕掉扁豆莢的筋，焯水、爆炒、慢燉，掀開鍋蓋的剎那，煙霧繚繞，香味撲鼻。果然，還是從前的味道。

記憶中，扁豆大多是燒湯的，一大鐵鍋，撒上蒜花，一湯一飯，吃到半碗，泡上湯，三口兩口，囫圇下肚。也有時候，扁豆燒肉，那股香味會飛出廚房，傳得很遠很遠。借了肉的油性，扁豆吃在嘴里也滑溜溜的，算得上是半肉的滋味。尤其是散落在碗底的豆粒，外酥內(nèi)軟，沙沙的如油泥，別是下飯?，F(xiàn)在有老干媽，還有豆瓣醬，燒扁豆更是別有滋味。

南瓜，滿世界超生。在大葉子下，橫七豎八，說冬瓜野，南瓜也是野性的。甚至是河邊，只要有一點地兒，就落戶。南瓜也是極美的，有的粉嘟嘟的，有的甜津津的。有人喜歡吃粉的，吃到甜的就發(fā)牢騷，罵上幾句。喜歡吃甜的，若是吃飯粉的，也是如此。不過，南瓜還是憨憨的，沉默不語。南瓜飯，好吃。蒸南瓜，也好吃。還有南瓜餅、南瓜湯圓等，則是高級吃法。

山芋，在這個季節(jié)，深藏不露。挖山芋，得心細，否則，一鍬下去，身首異處，都是缺胳膊少腿的。山芋，如同羅漢，每一個都不同，形態(tài)各異，任憑遐想。我喜歡吃烤山芋，尤其是冬季，數(shù)九寒天，大街小巷，烤山芋的守一口大圓鐵桶，如同燒餅爐子，那可是寶貝，不亞于太上老君的煉丹爐，一個個山芋，熱乎乎，香噴噴。吃上一口，醉了醉了，經(jīng)冬的山芋，又甜又香。有些，烤得皮上冒油的，更是甜得不行。

無論走多遠，即便是滿漢全席，也難敵故鄉(xiāng)的味道。舌尖有記憶，心靈更有記憶。說白了，人也是故土長出的一株植物。春去秋來，花開花謝。有一種詩和遠方，就在故鄉(xiāng)。

三

下午的時光，抓一大把陽光，坐在屋子里，看書。背對著窗口，背對著陽光，我的目光只在書頁間行走。

仿佛聞見黃黃的味道，菊花在開放，一朵一朵，嬌嫩、黃燦燦的。野菊花里，住著一個蛋黃一樣的王子。風來，歡笑。小小的太陽，也在菊花的中央。

仿佛看見，斑駁的墻壁上，樹影搖曳。一片一片，小扇葉跳下來。它們從父親手栽的銀杏樹上，離別。就像當年，青春年少的我，從父親的眼前，走向遠方。仿佛，沒有一絲憂傷。仿佛，也沒片刻的留戀。歲月經(jīng)年，父親去了天堂，已經(jīng)十余年。忽然憶起的，卻沒有一個清晰的離別。匆匆的，脆弱的歲月，經(jīng)不起歲月的淹沒。我如同一個溺水的孩子，冒出水面，想要一個深切的回憶，卻不得不被水再一次淹沒。

落下的葉子，永遠落下。秋風，不解愁情。讓別離，不會停駐，哪怕只是一秒。

翻到下一頁，黑色的方塊字，白色的空白，還有一個一個沉默的標點，在時光的軌道上，一路呼嘯。鳥鳴，銜去那些文字，那些情感，那些屬于秋天的味道。鳥兒飛到遠處，天空。鳥兒飛過窗口，飛過池塘。鳥兒，飛進一朵云的清夢。是一只麻雀吧？

換一本書，是一部經(jīng)。我不是佛教徒，但我愿有一顆朝圣的心。朝圣一片秋葉，朝圣一縷香，或者是一大把的陽光。

田野里，稻谷熟了，低垂下來。

山芋肥大，一窩一窩地。

還有棗樹，柿子樹，紅了半邊天。

秋天啊，一邊割裂傷口，一邊撫慰憂傷。掩卷，靜靜發(fā)一會呆。

四

太陽落山了。其實，二十歲前，我是從沒看見過山的，吾鄉(xiāng)地處平原，門前是河，向東不遠也是河，北和西邊依然是河。十足的水鄉(xiāng)，沒有山。看到最多的景致是落日照在西邊的田野上空，在被稱為岔港的河波里。

放學了，我們?nèi)匀皇呛艚兄柭渖搅?，放學嘍！朝家跑。走到村口，會聽到祖母的吆喝，方噶人，太陽都辣山格，還不上栝。她在喚那些雞鴨，她的兵們。祖母沒上過一天學，一口的土話，罵人都像唱戲。而現(xiàn)在將永遠聽不見了。

我家的屋西，有一棵大樹，在我童年的眼里，比天高。我仰起頭看，夕陽照在樹上，從下面只能看到它被枝條剪碎的模樣。樹枝黝黑，喜鵲在樹枝間，造窩。然后，定居下來。日日晨昏，叫嚷，像是定時的鬧鐘。喜鵲的確有敲鐘人的敬職，一叫，滿樹都是豎起的小耳朵。太陽越落越低，從樹頂滑落。跌落在人們歸家的途中，跌落在靜靜的小河里。

我常常感到孤單，在村子里游蕩。一樣孤單的，還有別的孩子。捉迷藏，是常玩的。躲在僻靜的角落里，躲在人家廚房的灶后面，躲在自己的小聰明里。太陽完全落山后，黑暗迅速占領(lǐng)每一寸空間。黑暗是恐懼的車駕，在黑暗里，我們漸漸害怕，常常自己跑出來。我們站在黑暗里，收斂無邊的淘氣，和不管不顧。喚完雞鴨，喂好豬食的祖母，這時候又拉長了胖子，這時候她喚的是我的小名，總是罵我，很急很急的樣子。有時候，我會故意不理她，讓她大叫，讓她急。我得意地笑。

晚飯，是簡單的。一般是中午剩下的飯，熱一熱。不夠的話，祖母自己會不吃?；蛘呤菭C飯，把飯加上水，煮成粥，加點面粉魚兒。祖母舍得的時候，會炒飯吃。更大方的時候，是蛋炒飯。不過，這樣的奢侈是不多的。那時候，整個廚房都是香的，香味在昏暗的燈光下亂竄，狂歡不已。如同我等快活的心。

一般吃晚飯的時候，月亮就上來了，從窗格里透進光來，靜悄悄的。老鼠，吱吱，吱吱叫。這些黑夜里的狂魔，膽肥起來。我很膽小，不敢睡。怕老鼠爬到床頭。童年的時候，老鼠是我的一個噩夢。老師說，夜晚的時候，太陽在我們的地底下，照著。我于是，很盼望明天。

五

心里想著，去路邊的一處稻田，我要去看那熟透了的稻谷。正是傍晚，夕陽西下，快碰到地平線。燦爛的云霞，染紅天空的盡頭。很遠的地方，就聞到刺鼻的香味，是草枯的濃香。稻田里，攤睡了一排一排的稻草，梗并著梗，梢貼著梢，乖巧，聽話。一例地，用渾身的干枯的香味，發(fā)散，發(fā)散，再發(fā)散。仿佛一場歡歌。

很可惜，我沒有參與它們的狂歡。我只看到它們勛章一樣，高聳的金字塔——堆得小山似的谷粒。哪一粒，不是千山萬水過盡？哪一粒，不是千紅一窟的驕傲！

祖父，一粒米掉在地上，絕不會不顧惜。他說，響雷打頭。對谷神的敬畏，就是對天地的感恩。每一粒稻谷里，都住著一個天地的使者。沒有天地日月的精華，何曾會有萬千生靈的逍遙。

走上田壟，踩在松軟的阡陌，久違的大地的柔軟，久違的溫情。深一腳，淺一腳，自在獨行。遠處的稻田，還沒有收割，依然站著滿滿的稻禾，在夕陽下露出金色的臉龐，風吹稻浪，一時起伏，那個金色的臉，也動起來，仿佛聽見笑聲，仿佛只是吟哦，像遠古的先民，只有最笨拙的語音。

我曾見過碾稻的大場面。那是在外婆所在的村子，秋收季節(jié)，在生產(chǎn)隊的倉庫前，一家一戶都有一塊四方的場，打谷、曬谷，都得靠場。那時，做場的本事，也是一件絕活，絕對男人。好的場，下水快，易干燥，而且平實。除了技術(shù)，還得下力氣。你下多少力氣，就壓得多平實。場，是最公平的裁判。從稻田里收割，挑上來的稻把，整齊地碼在場的一角，待完全脫了活氣，干透后，在場上一層一層鋪開。這時候，男人們把碌軸肩帶套在肩上，像一個纖夫一樣，一遍一遍在打谷場上，來來回回，反反復復拉著。人，像是機械。幾百斤的碌軸是主子，得好好伺候。后來，不知誰，發(fā)明了稻床，一把一把，抓在手里，從腦后一直甩到前胸，狠狠地砸在稻床上，稻谷從竹篾的縫隙間，摔下去。稻子脫離母體，顆粒匯聚，成堆成塔，成就生命的繁衍和繁榮。

秋收，拼出每個人骨子最深處的力氣。不管是男人，還是女人，都得要脫一層皮。那種辛苦，令人心酸。大約二十多年前，有了更加先進的機械設(shè)備，省卻了大部分人力。而現(xiàn)在更是一步到位，全機械化。收割、脫稻、烘干、碎草，一體化。站在稻田邊，聞著稻香，往事如夢，又怎能不思緒萬千呢？