也說學(xué)者與副刊

◆文先國（江西 文港）

一直以來，我都會特別注意搜集報紙上關(guān)于副刊的話題。最近翻檢報刊，適逢“五四”新文化運(yùn)動一百周年紀(jì)念活動，又有不少文章談?wù)撘粋€世紀(jì)前的那一大批文人學(xué)者，自然也聯(lián)系到報（刊）紙副刊。特別提到的是1916年創(chuàng)刊的《新青年》。中國魯迅研究會會長，曾任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主任的孫郁先生，在前幾天共青團(tuán)中央的“青年公開課――五四特輯”的一場演講中，也提到了《新青年》及《新青年》在“復(fù)興中華文明”等方面的作用。北京大學(xué)教授陳平原先生，在《探索與爭鳴》“百年五四”紀(jì)念特刊第一輯“五四與現(xiàn)代中國”文章中，提到的“以報章為中心的思考與表達(dá)”，例舉《新青年》，說“對于新文化的提倡、創(chuàng)作與傳播，也更有效。北京大學(xué)之所以成為新文化的重要陣地，主要不是因為教授們的課堂講義或?qū)ｉT著述，而是《新青年》《每周評論》《新潮》《國民》等的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。孫郁與陳平原兩位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的頂尖教授、長江學(xué)者，談到在《新青年》上寫文章的文化人及其《新青年》的相互影響，實際就是后來報紙上文章的學(xué)者與副刊。近幾天又翻檢京報：2017年10月10日，《北京日報》舉辦了創(chuàng)刊65周年紀(jì)念活動，展示這分報紙自創(chuàng)辦以來的成就，其中有一篇《編副刊成就了著名學(xué)者》的文章，拿該報“流杯亭”副刊與孫郁先生說事。有趣的是，2018年3月16日，《北京晚報》“五色土”副刊又以創(chuàng)刊60周年說報紙副刊成就了學(xué)者與作家這件事。前一兩個月《人民日報》創(chuàng)刊70周年的征文，又有很多作者談到其“大地”副刊成就編者與作者的感慨。由此，我再次想起了學(xué)者與副刊這個話題，并覺得有話想說。

1992年至2000年期間，孫郁先生主編的《北京日報》“流杯亭”副刊，一度確實是一個很不錯的版面，我也曾經(jīng)在那版面上發(fā)表過幾篇文章，對孫郁先生也有相應(yīng)的關(guān)注和了解。順著這個話題，追問前賢，我覺得“副刊成就學(xué)者”一點(diǎn)不假。

我想，東晉時期某個春天在紹興集合了王羲之們的蘭亭雅聚，初唐洪都（南昌）王勃與閻都督的滕王閣盛會，北宋崇寧年間李公麟等諸多文士的聚會，這三次筆會形式的聚合，成就了《蘭亭序》書法和《滕王閣序》美文與《西園雅集圖》畫作。依我的理解，這種筆會形式留下的無論書法、文學(xué)、繪畫作品，即是我們現(xiàn)代筆會形式與報紙副刊的作品。自從有了機(jī)械印刷術(shù)以來，我們可以上溯到百余年前由陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》雜志，其副刊形式的文章，可謂是新文化運(yùn)動的發(fā)端。如胡適的《文學(xué)改良芻議》，如陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，如蔡元培的《以美育代宗教》等篇章，我以為都是新文學(xué)運(yùn)動早期副刊文章最好的前兆。百余年前的這個《新青年》上發(fā)表的諸多文章，其實也就是昨天筆會形式的副刊。被報界譽(yù)為“副刊大王”的孫伏園，曾主持的《晨報》副刊、《京報》副刊以及《中央時報》副刊，都非常有名，甚至還成就了魯迅先生最有名的小說《阿Q正傳》。這其后二十年《文匯報》及“筆會”副刊誕生在上海，我想他最初的旨趣或許也有《新青年》與晨報京報副刊的影響。但今天很多筆會形式的雅集，很難產(chǎn)生昔年那樣美妙的作品倒是不假的。如果要說有，還真在一些報紙的副刊上有很好的表現(xiàn)。

關(guān)于報紙副刊成就學(xué)者，我好像能想出一些例子來。報紙副刊，就是今天的文人雅士談天說地的所在?！段膮R報》副刊的名字就叫“筆會”，好像這上面的文章也多是談天說地的樣式。關(guān)于樣式的問題，據(jù)說在1957年3月的全國宣傳工作會議上，毛澤東主席接見總編徐鑄成時說：“你們《文匯報》實在辦得好，琴棋書畫、花鳥蟲魚，真是應(yīng)有盡有，編排十分出色。我每天下午起身，首先必看《文匯報》，然后看《人民日報》……”這不得了吧。天才的毛澤東竟如此評價《文匯報》，那“《文匯報》實在辦得好，琴棋書畫、花鳥蟲魚，真是應(yīng)有盡有。編排十分出色”兩句，說的就是“筆會”。記得十幾年前《文匯報》創(chuàng)刊六十周年搞紀(jì)念活動的時候，就有很多文人在“筆會”上面寫文章，所談美好的感受，大致都不外這一路徑。現(xiàn)在這個“筆會”副刊已有七十余年的歷史了，他之所以辦得非常好，就是因為一直以來，有很多像鄭振鐸、巴金、茅盾、郭沫若這樣的高雅文人學(xué)者在上面寫文章太多，他也確實成就了如編輯文章的（當(dāng)然也在這個版面上寫文章）柯靈、徐鑄成、徐開壘、唐弢、黃裳、王元化、劉緒源等一批著名學(xué)者。我還特別注意到，復(fù)旦大學(xué)有一大批中文教授如王遽常、郭紹虞、朱東潤，利用地緣關(guān)系，跟《文匯報》“筆會”密切結(jié)合，互為里表，文藝聯(lián)姻，書法光芒，亦相得益彰，印證了毛澤東主席的夸獎，十分有趣；復(fù)旦大學(xué)也是中國第一位大學(xué)中文系文學(xué)博士生導(dǎo)師的潘旭瀾教授，不僅自身與《文匯報》“筆會”有著雙向成就之關(guān)系，而且他的學(xué)生如王彬彬等一大批文人學(xué)者也有這個因素，其女兒潘向黎還成為《文匯報》“筆會”的首席編輯，成就斐然，有目共睹。朱航滿先生在一篇文章中說“我的文章《草木知己》，刊發(fā)在上?！段膮R報》筆會副刊上，……是經(jīng)何頻推薦和提攜才促成的。何頻對《文匯報》筆會副刊非?？粗?，他不止一次對我說，以后研究中國報紙的副刊文章，“筆會”應(yīng)該是居于前列的，而他則是把在“筆會”刊發(fā)文章，作為自己寫作生涯的最大榮譽(yù)”。朱航滿先生在“筆會”發(fā)文章也已不少，所以何頻與朱航滿都成了知名文人。甚至像臺灣中研院史語所近些年三任所長王汎森、黃進(jìn)興、王明珂這些早有成就的學(xué)者，因上海文匯“筆會”的吸引，近些年也從臺灣報紙副刊紛紛加入到上?！段膮R報》“筆會”這個副刊的寫作中，為“筆會”副刊增色不少，此舉其本身實際上也為海峽兩岸的文化交流做出了明顯貢獻(xiàn)。孫郁先生曾有一篇文章《副刊就應(yīng)該是這個樣子》，意思是說《文匯報》“筆會”是報紙副刊的典范，值得其他的報紙副刊學(xué)習(xí)。

《文匯報》“筆會”副刊的樣子，如果稍稍追得偏遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以先看看香港。過去，人常說香港是“文化沙漠”，但自從金庸先生1959年創(chuàng)辦香港《明報》之后，吸納了饒宗頤、余英時、徐復(fù)觀、劉再復(fù)、董橋、黃仁宇、林清玄、鄭培凱、林燕妮、張小嫻等港臺兩地諸多的文化精英，在上面寫了很多有價值的文章，當(dāng)然也讓他們名氣更大；尤其1983年余英時、馮衣北二人關(guān)于陳寅恪晚年思想再討論的文章在《明報月刊》發(fā)表后，引起了海內(nèi)外學(xué)術(shù)思想文化界的極大轟動和反響，頓時仿佛讓這個副刊成為香港“文化沙漠”中的一顆明珠。其實，香港這份報紙辦刊初期的宗旨就有“北望神州”的氣象。依我的理解，金庸先生早就與上海《文匯報》“筆會”副刊有淵源關(guān)系，他的這個氣象，自然有“筆會”副刊的輻射。我們還可以追溯更早一些的例子，拿前不久以百歲謝世的香港文化人劉以鬯先生為例。劉以鬯先生早在創(chuàng)辦不久的抗日戰(zhàn)爭時期就在《文匯報》“筆會”副刊上寫文章，影響很大。所以1948年劉以鬯從上海去香港，也能立足，綠化香港“文化沙漠”。如他在香港數(shù)十年，為《香港時報》編副刊，后又先后擔(dān)任《星島周報》執(zhí)行編輯和《西點(diǎn)雜志》主編。1952年離港到新加坡，出任《益世報》主筆兼編副刊。幾年輾轉(zhuǎn)東南亞，仍然為報紙總編輯兼寫副刊文章。直至1957年重新回到香港定居后，1960年主編《香港時報》“淺水灣”副刊，該刊主要譯介當(dāng)時的西洋前衛(wèi)文學(xué)和美術(shù)，成為當(dāng)年香港現(xiàn)代派文學(xué)的重要園地。這個副刊，就是按照當(dāng)年《文匯報》“筆會”的樣子編發(fā)文章，并在香港文化界產(chǎn)生巨大影響；而成就劉以鬯先生自己為著名學(xué)者的自然與他編輯“淺水灣”副刊有直接關(guān)聯(lián)。據(jù)說劉以鬯在香港編報紙，每天至少要寫幾千字甚至上萬字，非常勤奮的為報刊寫文章成為他的習(xí)慣。因此在1985年又創(chuàng)辦了《香港文學(xué)》雜志，風(fēng)格一如既往，同樣在香港產(chǎn)生了影響。這本雜志2000年7月由陶然接任劉以鬯為總編輯。陶然上手雖改版，但文風(fēng)不變，在原來辦刊宗旨基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。這也等于是文匯副刊風(fēng)格的延伸和人才養(yǎng)成的繼續(xù)。還有臺灣，如三四十年前的余英時，曾將自己那些年在臺灣《中國時報》副刊所發(fā)表的一系列文章結(jié)集為《士與中國文化》，于1987年在上海人民出版社出版。我想，這從某種程度上講也是余英時受“筆會”副刊一貫的辦刊旨意精神影響的結(jié)果。這本由周谷城主編“中國文化史叢書”之一的著作，當(dāng)年甚至還被稱為“影響了海峽兩岸知識分子神經(jīng)”。這也是余英時在中國大陸的成名作。所以說，上海《文匯報》“筆會”副刊的影響是深遠(yuǎn)且遼闊的。

再說孫郁先生主持《北京日報》“流杯亭”副刊期間，辦刊的模式也似《文匯報》“筆會”的樣子，凡上“流杯亭”版面的都是一些有趣的文章，所以他的副刊也就辦得好，他也成為《北京日報》辦刊的典型人物，同時也成就了他這個學(xué)者。《文匯報》“筆會”副刊上有孫先生的文章，說他在辦《北京日報》“流杯亭”副刊八年時間，“結(jié)識的作者多多，自己的趣味，也隨之改變了”。這里完全可以讓人感到作者與編者相互提升和造就的關(guān)系。這又讓我想起上個世紀(jì)末一段時期，在學(xué)術(shù)文化界汪曾祺等人所倡導(dǎo)的“學(xué)者作家化，作家學(xué)者化”有異曲同工之感?！段膮R報》“筆會”成為報紙副刊應(yīng)有的樣子，全國晚報中非常有影響的《北京晚報》“五色土”副刊又何嘗不是？在《北京晚報》創(chuàng)刊60周年紀(jì)念活動中，投稿者中的不少文化人物都談到成就了他們的這個“五色土”副刊。而在我看來，“五色土”副刊不僅讓京城內(nèi)外相當(dāng)多的作者功成名就（我知道的京華文化名流鄧拓、臧克家、鄧廣銘、季羨林、史樹青、吳小如先生等等，生前幾乎每天都會愉快地閱讀“五色土”副刊），而且也確實成就了一批編輯學(xué)者：張恨水是著作等身的作家，而他的主業(yè)卻是編輯報紙副刊當(dāng)然也包括成就了“五色土”副刊，而寫《張恨水傳》的解璽璋本身也是從“五色土”副刊成就出來的知名學(xué)者；再如年過花甲的李輝，他早些年在“五色土”副刊發(fā)的二十世紀(jì)文化名人的東西讓很多人留下深刻印象；現(xiàn)在還比較年輕的學(xué)者孫小寧在“五色土”副刊編輯的“人文”欄目，確實是既成就作者又成就編者啊。我這不起眼的小人物，因為十幾二十年前多次在《北京日報》“流杯亭”、《北京晚報》“五色土”刊發(fā)過一些小文章，真真也讓自己貼了金。

當(dāng)然，報紙副刊成就學(xué)者的還有不少。如在《光明日報》“文薈”副刊多年供職的學(xué)者作家韓小蕙?！拔乃C”的版面是很難上去的，在上面發(fā)表文章的幾乎都是文化名流，雖然過去單獨(dú)的“文薈”副刊早已沒有了，但是今天改版的“光明文化周刊”，應(yīng)該算是她的擴(kuò)充，在其原“文薈”副刊專版基礎(chǔ)上增加了“作品”“大觀”“雅趣”至四個版，變成一個洋洋大觀的副刊，每周都非常搶眼，可想而知她要成就多少人物？《天津日報》“滿庭芳”副刊，更成就了孫犁、方正水，也成就了現(xiàn)在的羅文華。我關(guān)注的美術(shù)界，特別值得一提的是杭州《美術(shù)報》副刊，前些年被人稱為美術(shù)界第一報的“筆會”，意思也就是說相當(dāng)于上?！段膮R報》的“筆會”副刊。昔日總編輯斯舜威先生，早已成為文化與美術(shù)界的有成學(xué)者，因為他任總編多年期間也兼任著編輯副刊；《美術(shù)報》還有一個“書法周刊”，多年也已被美術(shù)界公認(rèn)為國內(nèi)藝術(shù)報刊的一個副刊品牌，我甚至認(rèn)為“書法周刊”還有喧賓奪主之氣勢，主編蔡樹農(nóng)先生也成就為業(yè)內(nèi)的著名學(xué)者藝術(shù)家?！睹佬g(shù)報》的“副刊”和“書法周刊”為什么辦得好？依我看，他本身就有地域歷史文化傳承的延續(xù)性。文人君子可別忘了，民國時期非常有名的《東南日報》上的“副刊”和“金石書畫”?？⒆愫贾葜杂写竺?，就因為辦報的和在報紙這兩個版面上寫文章的，正是像胡健中、胡道靜、王季思、鍾敬文、錢南揚(yáng)、曹聚仁、馮雪峰，查良鏞等等一律的文化藝術(shù)名流。我還發(fā)現(xiàn)近幾年的《中國文化報》，辦有一個可謂“副刊中的副刊”，那就是《美術(shù)文化周刊》中的“文匯”版，這個版面之所以引起了非常多文人藝術(shù)家的特別關(guān)注，就因為他們的“文匯”名號和文匯報的“筆會”有著相類的文化趣味。在讀書文化報紙雜志類異?；钴S的南京，從上世紀(jì)末的《東方文化周刊》及過渡到本世紀(jì)初創(chuàng)辦的民刊《開卷》，本身也就是類似以上報紙的副刊，也可以說是讀書類報刊的副刊，今天的《開卷》在讀書文化界影響甚好，不僅因為刊發(fā)了很多文人藝術(shù)家的趣味文章，也確實先后成就了薛冰、徐雁及董寧文等文化人物。尤其是《開卷》成就的董寧文，我甚至還認(rèn)為這事例本身還極具典型性。如之我想，讀書類報刊的副刊文章，就像那原《文匯報》“筆會”副刊的唐弢先生所說的這類文章“需要包括一點(diǎn)事實、一點(diǎn)掌故、一點(diǎn)觀點(diǎn)、一點(diǎn)抒情的氣息，他給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受”。我以為這個總結(jié)是十分恰當(dāng)?shù)?，也確實被當(dāng)代關(guān)心報紙副刊的絕大多數(shù)學(xué)者所認(rèn)可。

我當(dāng)然還關(guān)注過一些小報小刊，私以為辦得比較好的也是這個情況。用唐弢先生觀點(diǎn)和北京日報評價孫郁先生對文匯報“筆會”副刊“多學(xué)識，多趣味”和“中國的報紙副刊就應(yīng)該是這個樣子”的說法看，大概這個比較也不為過。總之，不管國內(nèi)這些辦得好的報紙副刊是否學(xué)“筆會”，但《文匯報》走在前面確是事實。

為什么一個報紙辦得好的副刊能夠成就著名學(xué)者？我以為這之間有著雙向的互動與互利關(guān)系。但凡報紙副刊，他都有一個自身文化趣味和藝術(shù)導(dǎo)向的基本定位。這個定位的品質(zhì)，也就決定了與這個副刊相應(yīng)的高度。因此，無論是編者還是作者，他都在其中受益。記得現(xiàn)代學(xué)者王元化曾經(jīng)說過一句“一張好的報紙也體現(xiàn)一個地方的文化”，我相信他這話就有欣賞上?！段膮R報》“筆會”副刊的意思。試想如果上海沒有《文匯報》，上海文化是不是缺失了頭頂上一顆最耀眼的星。我想，不管什么地方，如果他沒有一個好的報紙副刊，這張報紙也就不能吸引高質(zhì)量的讀者群，這個地方的文化在一定程度上也就好像挺立不起來。