道不盡的“荒涼”
——評張煒小說《艾約堡秘史》

袁 雪

(安徽大學 文學院， 安徽 合肥 230000)

張煒繼《獨藥師》后，蓄力一年的長篇小說《艾約堡秘史》于2018年初問世，兩部作品雖相距時間不長，但在寫作上，都延續(xù)了作家以往對于時代、生命、人性的多重思考。對《艾約堡秘史》這部被學界稱作“巨富心靈史”的小說，不同學者發(fā)表了各自的看法。王雪瑛稱這是“淳于寶冊的精神歷險史”，她從解剖主人公淳于寶冊入手，深入探討具有深刻時代內(nèi)涵的人物形象塑造及其歷史與現(xiàn)實土壤的根系。[1]郭帥則認為這是“張煒鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化”的進一步思考，以尋求建構(gòu)鄉(xiāng)土中國的“當代敘事”未來。[2]前者是從解剖人物形象出發(fā)，引出歷史與現(xiàn)實之間的思考，而后者將眼光聚焦在鄉(xiāng)土中國敘事的資源與敘事視角的改變上，展現(xiàn)張煒鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的姿態(tài)。其實，《艾約堡秘史》還是一部極具“荒涼”意識的小說。張煒在小說中呈現(xiàn)出了嶄新的寫作范式和表現(xiàn)姿態(tài)，不僅著力描寫主人公淳于寶冊的“荒涼病”隱疾，而且由個體身體上的患病，延展到靈魂深處的精神叩問，著力書寫財富集中化后個體精神與心靈的本真歸屬。

一、 人人身患“荒涼”

在文學世界里，“荒涼”是作家非常喜歡著墨的一個主題。無論是張愛玲筆下一段又一段的蒼涼人生,還是蕭紅《呼蘭河傳》中用麻木、庸俗、愚昧的思想來隱喻生命枯萎的荒涼美學。在現(xiàn)代作家筆下，“荒涼”是映襯人物心理活動的背景存在，而張煒以當代的筆法重新定義“荒涼”，命名為獨屬于人的生命體驗，是生命的一種精神存在方式，更是人所特有的心靈隱私狀態(tài)。張煒用詩化的語言將“荒涼”隱喻成一種心理暗疾，不僅關注主人公個體“身體化”荒涼的饑餓意識，并將視角從身體移視到心靈，將個人化的思考放置整個時代背景下，延展到群體“心理化”荒涼的精神失落，思考心靈生存圖景的精神意義。

(一) 身體：個體欲望的饑餓

《艾約堡秘史》中，張煒將“荒涼”詩化為一種身體疾病，刻意將視角放置在主人公身體患病上，以借用肉體的沉重來掩蓋靈魂的輕飄。作為肉體與靈魂的中介，身體在人的情感上承擔著物質(zhì)基礎本體的功能，是精神靈魂的間接通道?！盎臎霾　笔侵魅斯珜殐栽谇锾焖嫉囊环N身體疾病，但在病理表現(xiàn)上卻毫無疾病的特征。從開始“一副無精打采，意志消沉，薄弱的形象示人”[3]53到慢慢變成“起身時仿佛變成了八十多歲的老人”，[3]53寶冊的身體機能慢慢衰退，從強壯英勇變得頹唐無力，虛弱無力得像一片蕭瑟的落葉，毫無生機，成為了艾約堡里人人口中“睡著的醒獅”。而等到真正暴風雨來的時候，他又精力極佳，精神亢奮?！懊嫔l(fā)青，手足抖動，兩眼閃著尖利駭人的光，整夜不睡，飲酒或亂嚎。他白天大部分時間都在昏睡，偶爾醒來衣衫不整地出門，呼叫一些陌生的名字。沒人敢跟他對視?！盵3]53身體屬于我們稱為“人的實在”的整體并作為它的結(jié)構(gòu)之一。[4]而《艾約堡秘史》里放大了身體的苦痛感，以身體病理的孱弱無力，反襯寶冊心靈的荒涼，借此揭示靈魂的輕飄無依。

而身體“荒涼”的內(nèi)在原因，則是來自于“欲望”的饑餓。人的欲望遠不同于動物的欲望，它是由物質(zhì)欲望(包括肉欲、本能等)與精神欲望共同構(gòu)成的。[5]美國的著名心理學家馬斯洛把人的需要分為多種層次，它們是：生理需要、安全需要、歸屬于愛的需要、尊重需要以及自我實現(xiàn)的需要。寶冊在妻子老政委離開后，患上“荒涼病”。老政委杏梅的離開，是“歸屬于愛的需要”的缺失。杏梅是一個時刻帶有革命熱情、有著革命經(jīng)歷的政委，她給了寶冊為前半生平反的勇氣，讓他擁有了豪氣，不再屈辱地過著自己的人生。當老政委杏梅離開后，他多次向蛹兒講述老政委面對困難時的披荊斬棘與果敢勇猛，他思念老政委，無時無刻不再渴望老政委回來，帶他再打一次“戰(zhàn)爭”，他對老政委是依賴的，所以她的離開不僅是作為妻子的情感抽離，更是商業(yè)熱情的率先退場，讓寶冊缺失了在商場上指揮有度的安全感。他多次呼喚老政委回來，是“歸屬于愛的需要”，這是精神欲望在情感饑餓下的吶喊與呼喚。而個體身體的孱弱無力導致自我精神無法自立，總是把希望寄于他人身上，會始終陷入精神的荒涼無垠。

身體上的孱弱源于精神欲望下的情感饑餓，致使自我精神無法自立，張煒用身體的隱疾來消解生命存在的本真意義，從而達到對于心靈精神的反思與關照。

(二) 心理：群體精神的失落

無論張煒將“荒涼病”偽裝成何種類型的病理疾病，“荒涼病”本身還是屬于精神困境的自我掙扎與折磨。而作為“荒涼病”的精神存在，是身體被權(quán)力壓迫后，群體精神的無意識妥協(xié)。蛹兒作為艾約堡的管理主任，她日常的工作是讓每個人各司其職，達到整體運營的平衡。這樣的體制，會使得每個人都處于被監(jiān)督的位置，杜絕了有人會無事可做的狀態(tài)，?？路Q之為馴服人類所衍生出來的“分配藝術(shù)”。而領班鎖扣因自大、懶惰出現(xiàn)消極怠工情況時，寶冊輕描淡寫地向她說出了治理這座亂堡的“藥方”，就是以極端屈辱的方式對不守規(guī)矩者進行身體懲罰——打屁股。馴服身體是權(quán)力等級的另一種無聲宣告，身體上帶來的莫大屈辱，讓行動上不敢放肆，心理上產(chǎn)生屈服。這是權(quán)力對于身體的懲罰與馴服，也是身體在等級權(quán)力制約下的無能為力。對于屈辱、苦難的“放過”態(tài)度，無意識屈從姿態(tài)映射了內(nèi)心的無意識感，身體施虐不再是主要目的，在它的背后，占據(jù)主導的是一種暫時被剝奪權(quán)力的經(jīng)濟機制。[6]這是資本對身份低位的對象進行的物質(zhì)化、工具化，進而消解著個體生命的存在價值，使人的內(nèi)心變得空虛無意識。

身體無數(shù)次的“遞了哎呦”意味著群體精神價值的集體失落。艾約堡的諧音是來自于“遞了哎呦”，這是寶冊面對屈辱經(jīng)歷所發(fā)出的求饒聲音，而從此以后，寶冊決心不會再對任何人“遞了哎呦”，雖然言語上咬牙堅持，而精神上早已經(jīng)“遞了哎呦”無數(shù)次。當有人對蛹兒有無理的舉動時，他無聲地“遞了哎呦”；當遇到金礦資源爭奪時，他對“老首長”又“遞了哎呦”；當他面對“眼睛兔”的不公對待后，對于權(quán)貴再次“遞了哎呦”。他清楚地明白“如果跑的慢了，就會成為他們中的一個”[3]160，所以他拼了命的成為不被犧牲的那個，但搖身一變，又成為了施加傷害的劊子手。每個人既是權(quán)力的幫兇，也是被權(quán)力壓迫的人。當艾約堡里人人都向?qū)殐郧r，寶冊又向另一階層的人“遞了哎呦”。個體被權(quán)力和資本腐化后，心靈的“遞了哎呦”，不止是對權(quán)力資本的屈服諂媚，也是自我精神對苦難、折磨的輕易屈服。群體對資本權(quán)力卑微妥協(xié)的“遞了哎呦”，是資本對人類的異化后，群體精神的集體失落。

透過群體的空虛表現(xiàn)，揭示心理層面的無意識感與苦難屈辱感，反照了群體的精神疼痛困境。張煒由精神的苦痛癥結(jié)入口，傾聽群體的疼痛聲音與欲望話語，以此來尋找精神治愈的良方。

二、 治愈“荒涼”的勇敢嘗試

人在現(xiàn)實世界所失意的，必然會在情感世界中找尋?！栋s堡秘史》中，寶冊潛心研究“愛情哲學”，試圖在愛情中尋求情感治愈；在詩意的文學想象中，找尋自我認同與心靈歸屬，撫摸心靈。

(一)追逐愛情的情感治愈

“人性是文學的靈魂, 愛情是永恒的主題?！盵7]遇到歐駝蘭之前，愛情是寶冊從未有過的情感體驗，他執(zhí)著于“愛情哲學”，卻在現(xiàn)實中從未獲得過愛情。當他遇到歐駝蘭的時候，所有愛情仿佛有了方向，他對于愛情下的注腳是歐駝蘭。

寶冊對歐駝蘭懷有渴望被救贖、被拯救的心理情感機制。在小漁村的收購中，他遇到了那個“能帶領他找到回家的路”的人——歐駝蘭。 她是“江南的柔弱移栽到嚴肅的北風中，幾經(jīng)磨礪，才有今天的溫軟爽利、風韻迷人”。[3]74她是來自北京的民俗學家。在寶冊心中，歐駝蘭是女神“二姑娘”的化身，是寶冊心中一切美的具象。他渴望歐駝蘭能傾聽他的秘密，閱讀他的著作，與他有心靈上的溝通。同時，寶冊的愛情又是帶有攻擊性的，他渴望收購與愛情共贏，甚至浪漫地稱“刀劍上沾了愛情的屑末，才能變得格外鋒利”。[3]180

愛情需要有共同的情感立場與道德歸屬，不同的思想觀念致使情感不會走向和諧共容。歐駝蘭曾對寶冊說：“當您作為一個寫書的人、一個民俗愛好者時，我們有一些交流，而且很愉快。當您代表一個集團與我談判的時候，我們就不再是朋友了?！盵3]306作為村莊地文明的捍衛(wèi)者，歐駝蘭對于拉網(wǎng)號子的費心收集和磯灘角的堅守保護，她以不可捍衛(wèi)的抵御姿態(tài)面對外來入侵，斬釘截鐵地說：“你們貍金緊跟了時代，你們?nèi)绻軌虮Ｗo磯灘角，那就等于黃鼠狼在保護雞”。[3]295她堅定的態(tài)度為作為入侵者的領軍人物寶冊樹起了屏障，而寶冊一意孤行地決定將推土機推向磯灘角時，也意味著兩人最終將背道而馳。寶冊在情感世界找尋愛情做為浮木，他在現(xiàn)實中無法得到的，在情感中極度渴求。但當愛情真正來臨時，又以欺騙的手段妄想獲得愛情，他想要資本與愛情的雙贏，最終會兩敗俱傷。

(二)找尋文學的精神治愈

除卻愛情的找尋，寶冊也沒有放棄對于文學夢想的重溫。愛情是老年寶冊的不懈追求，而文學夢想則貫穿了寶冊一生，時刻撫摸著寶冊痛苦的心靈。

少年寶冊和文學夢想的萌芽是閃回倒帶的方式重回故事的“現(xiàn)場”。小說的內(nèi)結(jié)構(gòu)分為縱向和橫向兩種?？v向是序列的基礎，將兩個不同的故事夾裹在一起，雙故事結(jié)構(gòu)，形成不同的聲音。[8]《艾約堡秘史》熟練運用縱向雙線并行的敘事策略，在中部穿插綴補了少年寶冊的故事，以閃回的方式跳躍回歷史瞬間，回溯少年寶冊逃亡流浪生活。雙線并進的結(jié)構(gòu)不是讓本已有序安排的線索成為錯亂無所側(cè)重的設置，相反，這樣的結(jié)構(gòu)讓故事回到歷史的“場景”，也綴補了這塊缺失的心靈地圖。

兩個文本的回憶設置，內(nèi)容之間的互相滲透，使人物之間互相成為了類比關系。少年寶冊的重新登場，安排“苦難”“悲慘”的“多聲部”為老年寶冊的“懦弱”“殘忍”的多重人格辯白發(fā)聲,閃回倒帶的回憶穿插彌補了寶冊善良的底色，老年寶冊因少年寶冊的“登場”，老/少時間的相互映照，歷史/當下的彼此相望，互應互現(xiàn)中緩緩地揭開了寶冊的心靈秘史,不僅還原了生命的全部長度，也讓人物有了張弛有力的豐滿感。兩個寶冊的交互出現(xiàn)，回憶與現(xiàn)實的相互映照下，又近乎裸露地揭開寶冊復雜多樣性格與善良人性異變的全部隱私?！盎臎霾　钡臍v史由來與他童年的悲慘遭遇不無關系。少年的寶冊是在顛沛流離中長大的，更為準確地說，他在少年時期嘗遍了世間所有的苦楚，經(jīng)歷了人生所有的苦難：父母相繼離世，恩師李音忍辱自殺，饑餓屈辱的牢獄生活，無家可歸的顛沛流浪。少年寶冊在苦難的重重打磨下，他擁有了堅忍的性格，苦難向他重重出擊時，他用身體承受，而嘴上絕不會求饒地叫一聲“遞了哎呦”。

在回憶少年經(jīng)歷時，我們知曉他的文學夢想從幼年開始發(fā)芽，校長李音給予了寶冊許多書籍供他閱讀，并經(jīng)常鼓勵他寫作，李音帶他走進了文學的世界，推開了文學的大門，給了寶冊心靈真正安放的歸屬。在少年無盡的黑夜與絕望中，投向他的一點光，就是書籍。而當他決定進入資本世界后，他與文學就背道而馳了，從堅信“苦熬十年”，到后來回答李一晉的“等稍微安定一點，我一定會拿起筆的”，[3]144他時刻回想李音希望他去做的事，但是他的寫作時間早已被貍金的商業(yè)運作擠壓在縫隙里，十年過去了，文學夢依舊沒有實現(xiàn)。

在擁有了對于資本充分支配權(quán)后，他開始用資本的力量變相實現(xiàn)自己的文學夢想，而這種方式的“找尋”所帶來的正是文學夢的“遺失”。兩個專門的秘書將他所說的話記錄成文字，整理成書籍永久性地出版留念，而這種方式不過是心理上的自我安慰與補救。正如張煒在《我跋涉的莽野》中說過：“文學有幻想和反省的力量，但文學的確是商業(yè)擴張主義和物質(zhì)主義的死敵。”[9]他的人生從一個有著文學夢想的青年，變成了一個追逐資本的商人。他的精神自我與物質(zhì)自我產(chǎn)生了割裂，在資本世界所擁有的肆意暢快，在文學世界注定無法擁有。

三、荒涼救贖

淳于寶冊在自我找尋的過程中，經(jīng)歷了自我懷疑、自我審視、自我懺悔，最終完成了自我救贖。無論是形而上的道德良知叩問，還是形而下的治愈實踐，他在守望中完成了自我確認，最終決定流浪于荒野，寄情于書本。在這場自我救贖中，寶冊將自己的心靈與自然、社會、時代進行了深層次對話，呈現(xiàn)了個體現(xiàn)實與心靈的雙重困境。同時，張煒以當代的立場和深層的思考, 形象地再現(xiàn)了資本涌退后知識分子的自我掙扎與努力。

(一) “融入大地”的鄉(xiāng)村復歸

海德格爾說：“詩意的居所不是飛升于現(xiàn)實之上，而是在大地之上?！盵10]這與“張煒的向下式抒情，即返回自出之地，尋找詩意的居所”[11]觀念是相似的，自然對人的精神治愈是強大的，欲望的紓解是退守回大地母親的懷抱中，這是張煒一以貫之的創(chuàng)作理念。自然的力量能夠消解現(xiàn)實世界的物質(zhì)欲望，把個體的欲望轉(zhuǎn)變成了山林田園的退守，以此得到精神世界的滿足。寶冊對于鄉(xiāng)村的姿態(tài)從不是“深情凝望”的遠眺，而是“積極融入”的吸引。鄉(xiāng)村對于寶冊的吸引是巨大的，它不需要賣弄自己清新的空氣，美好的原始風貌，“固守本貌”的鄉(xiāng)村與本有著鄉(xiāng)村血液和質(zhì)樸純厚的寶冊形成了磁場，相互吸附，黏著緊密。鄉(xiāng)村自給自足的生活吸引著他前行，讓他在詩意的鄉(xiāng)村里逃離了畫地為牢的“艾約堡”，找到了“自出之地”。

荷爾德林看來，“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備”。[12]寶冊在磯灘角的短暫生活是對童年生活的重溫，是精神的“返鄉(xiāng)”。這里的鄉(xiāng)村所承擔的不止是一個有著寧靜、舒適的外在自然。相反，更承擔了精神家園責任，是心靈的棲息之所。磯灘角讓寶冊找到了志同道合的人，在磯灘角民風民俗的感染下，他絲毫想不起艾約堡的頹廢生活。寶冊陶醉于拉網(wǎng)號子，沉浸在寧靜的鄉(xiāng)野生活中。他在詩意的鄉(xiāng)村里逃離了畫地為牢的“艾約堡”，鄉(xiāng)村自給自足的生活吸引著他前行，撫平了兒時記憶的傷害。

寶冊對于鄉(xiāng)村牧歌的眷戀與沉醉，是一代人對于古老鄉(xiāng)村和生態(tài)文明的另一種選擇。這是張煒為現(xiàn)世尋找的解決之法與通關密碼。不同于尋根文學派的鄉(xiāng)土回歸：回歸傳統(tǒng)文化找尋解構(gòu)現(xiàn)實的答案；張煒對于大地的歸屬是浪漫抒情的，他以“融入大地”的姿態(tài)寄托了精神家園的美好愿景，是精神守望的至高范式。大地在張煒心中是母性的、溫情的、自然的、純凈的象征，在大地的懷抱中，一切的真善美都能找尋，一切的污濁不堪都能洗去。所以，鄉(xiāng)土大地是張煒為知識分子所找的精神潔凈之地，是在多重沖突對立下，知識分子重塑的人文理想與內(nèi)心詩意的堅守與表達。

(二)“道德確認”的自我救贖

小說最后雖然沒有告訴我們收購的答案，但寶冊游移不定的態(tài)度和自我反復追問中，我們仿佛看到了答案。他在道德與資本的天平中，傾向了“善良人性”的內(nèi)心堅守，以一種“無聲的”結(jié)尾完成了“道德確認”的自我救贖。

“道德確認”是靈魂煎熬與道德反省、個體欲望與傳統(tǒng)文化多重沖突后的情感皈依。在這場角力中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村與城市，資本與民俗都處在矛盾沖突的形態(tài)中，鄉(xiāng)村價值觀念與城市文明沖突日益鮮明地浮現(xiàn)在文學話語中。在收購的過程中，寶冊的態(tài)度是游移的，他遇到了“眼睛兔”因女友被侵犯而被打死的事件，給了一大筆撫恤金，事端平息后，他卻獨自在湖邊哭了很久，不僅是因為“眼睛兔”，他還回想起李一晉，想起老榆溝，想起奶奶，回想起貍金的一個副經(jīng)理說過的“貍金的一幢幢大樓全是白骨壘成的”，寶冊因外在評價而時時反省，他懷疑自己的這條道路是否走對，他辛苦創(chuàng)立的貍金就像是一個“不聽話的孩子”，這個資本異化的產(chǎn)物，時時讓他揪心傷心。對于小漁村的改造，他認為“在這樣一個拆毀重建的時代，只有資本的介入才能切實有力地保護一個古老的漁村”[3]295。但吳沙原堅定的態(tài)度、擲地有聲的話語：“因為有了貍金，整整一個地區(qū)的人都不再相信正義和正直，也不相信公理和勞動，甚至認為善有善報是滿嘴胡扯……”，[3]313又讓他陷入了深思，小漁村的收購，帶來的結(jié)果不止是獲得一個村莊土地資源的使用權(quán)和占有權(quán)，更是對于傳統(tǒng)文化的傷害和人性的二次毀滅。寶冊的靈魂在道德煎熬下做出了最后的情感抉擇：逃離磯灘角，流浪荒原，完成了“道德確認”后的自我救贖。

寶冊原有“善良”的生命底色讓他完成了自我救贖的“道德確認”，生命走向了新生。文章最后附錄三節(jié)的增加，不僅是結(jié)構(gòu)的完善與內(nèi)容的綴補，更是老年寶冊在善惡之間所做的道德抉擇，是在心靈重新走向新生的最終歸屬。寶冊最終選擇放逐自己于“荒原”，不僅是心靈上想返回曾經(jīng)的“自出之地”，更是自我“道德確認”后，呼喚善良人性回歸的吶喊。張煒從生態(tài)環(huán)境與原始文明的沖突矛盾入手，但卻不拘囿熱點問題的表面性的關照，將視角由生態(tài)文明轉(zhuǎn)向靈魂人性的拷問，傾聽心靈的訴說，執(zhí)著維護內(nèi)心的道德秩序，反思資本環(huán)境對生態(tài)文明、鄉(xiāng)村自然破壞后所造成的心靈災害，以此找尋心靈的本真歸屬。

四、 結(jié)語

赫爾曼·布洛赫認為“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，才是小說惟一的存在理由”，[13]表明小說是某種永恒意義的探索與追尋。張煒基于“荒涼”的主題意識出發(fā)，著力建構(gòu)個體的存在困境，以此揭示人類的心靈圖景?！靶撵`”的撫慰與“道德”的關照是張煒始終關注的重要命題，張煒一以貫之的人文情懷與社會思考，從早期作品中單純地拋出“問題”，到建構(gòu)“希望”，再到《艾約堡秘史》中尋找出問題的癥結(jié)所在。他在形而上的道德情感與形而下的實踐中完成了一種內(nèi)在的和諧交融，是在現(xiàn)實的深沉思索后，為心靈困境所找的解決方案。