天真還是經(jīng)驗(yàn)

耿靖文

摘要：《小姑娘的迷失》和《小姑娘的尋獲》是威廉·布萊克放在《經(jīng)驗(yàn)之歌》里的一組短詩(shī)，篇幅較短，故事簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)清晰，對(duì)獅子等野獸的擬人化描寫又使其呈現(xiàn)出童話特點(diǎn)。這組詩(shī)描繪的兒童世界雖然表面具有童話的天真，內(nèi)核卻像成人世界一樣，是一個(gè)隱含著暴力、性和死亡問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)世界。小姑娘萊卡的夢(mèng)境深入死亡、性與家庭親密關(guān)系的內(nèi)部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長(zhǎng)、性別身份逐漸確立的過(guò)程，反映了18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)突出的童工、賣淫和棄嬰問(wèn)題，折射出當(dāng)時(shí)下層階級(jí)兒童在家庭和社會(huì)中面臨的艱難生存境遇。

關(guān)鍵詞：威廉·布萊克??? 《小姑娘的迷失》??? 《小姑娘的尋獲》??? 兒童

威廉·布萊克不僅是畫家、版畫家，也是浪漫主義詩(shī)人的先驅(qū)。進(jìn)入19世紀(jì)后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，人們都知道他是一個(gè)圖案設(shè)計(jì)師、版畫家，少有人知道他是詩(shī)人。他出生于倫敦一個(gè)襪匠的家庭，年少即學(xué)習(xí)版畫，在世時(shí)期因?yàn)樽约杭みM(jìn)而前衛(wèi)的觀點(diǎn)而被同時(shí)代的人視為瘋子，卻被后世的批評(píng)家給予了高度評(píng)價(jià)。19世紀(jì)學(xué)者威廉姆·邁克爾·羅塞蒂評(píng)價(jià)他為“一個(gè)不被前人壓制，不為同輩人接受，也不會(huì)被已知或可能的后人所取代的人”①。

布萊克作為詩(shī)人和版畫家，創(chuàng)作內(nèi)容十分豐富，他的詩(shī)歌作品除了早期短詩(shī)集《詩(shī)的素描》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》和《天堂與地獄的結(jié)合》外，還包括許多長(zhǎng)詩(shī)和神話詩(shī)作。國(guó)內(nèi)研究大多集中在布萊克的短詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》上，較少關(guān)注他的長(zhǎng)詩(shī)、戲劇、散文和版畫。自1919年周作人第一次將布萊克的詩(shī)作引入中國(guó)至今，國(guó)內(nèi)對(duì)布萊克的詩(shī)作并沒(méi)有形成完備翻譯。學(xué)者們對(duì)布萊克詩(shī)歌的研究集中于短詩(shī)集《天堂與經(jīng)驗(yàn)之歌》，且大多聚焦于其中的名篇，如《倫敦》《羔羊》《老虎》和《掃煙囪的孩子》，對(duì)布萊克其余詩(shī)作則少有研究。研究角度上，有的聚焦于文體風(fēng)格，有的從后現(xiàn)代主義、女性主義、原型批評(píng)、精神分析和精神分裂的角度進(jìn)行分析，少有學(xué)者關(guān)注到布萊克詩(shī)歌中的兒童。事實(shí)上，他的《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》兩部詩(shī)集中，有許多兒童的形象。這些男孩女孩，有強(qiáng)烈的性別色彩，且?guī)еc成人迥異的能量，在天真的世界里揭示經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)驗(yàn)的世界里彰顯天真。

《小姑娘的迷失》是一首故事情節(jié)簡(jiǎn)單的短詩(shī)，與《小姑娘的尋獲》相互呼應(yīng)。布萊克一開始把它們放在自己的詩(shī)集《天真之歌》中，但后來(lái)思索再三，又在1794年出版《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》合集的時(shí)候，把這兩首詩(shī)放到了《經(jīng)驗(yàn)之歌》的部分②?！短煺嬷琛返氖澜绯錆M著兒童世界的天真和純潔，而《經(jīng)驗(yàn)之歌》則多是描繪死亡、痛苦、暴力與性的內(nèi)容?？梢娫?shī)人本身也對(duì)這首詩(shī)的歸屬問(wèn)題持保留態(tài)度。那么《小姑娘的迷失》到底描繪的是怎樣的一個(gè)兒童世界呢？本文旨在從其呈現(xiàn)的死本能和生本能兩個(gè)角度進(jìn)行探尋，分析其中天真和經(jīng)驗(yàn)的相互轉(zhuǎn)換。

一、死本能：兒童世界中的死亡

《小姑娘的迷失》從表面上看，講述的是一個(gè)年齡為七歲的小女孩萊卡迷失的童話故事。小姑娘萊卡離開父母，獨(dú)自一人到荒無(wú)人煙的沙漠漫游，卻被一群以金色雄獅為首的野獸救進(jìn)山洞，并沉睡在它們中間。在這首詩(shī)的伴侶詩(shī)《小姑娘的尋獲》中，萊卡的父母因其失蹤陷入絕望，到荒野中尋找女兒，卻在途中遇到了金色雄獅。他們被這頭會(huì)說(shuō)話的雄獅帶到山洞，卻發(fā)現(xiàn)萊卡安詳熟睡在猛獸中間，迷失的小姑娘萊卡因此被父母尋獲。詩(shī)歌故事情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言美好，但剝開這層童話色彩的外殼，可以看到其中隱含的死亡與性的問(wèn)題。

詩(shī)中與睡眠有關(guān)的詞，諸如“睡”（sleep）、“在睡覺(jué)的”（sleeping）、“睡著的”（asleep）、“躺”（lay）出現(xiàn)多次，可見萊卡在詩(shī)歌的大部分篇幅處于睡眠狀態(tài)。詩(shī)歌的前三小節(jié)是第三人稱敘事，講述了萊卡的來(lái)歷。她來(lái)自一個(gè)“夏天的風(fēng)光永不會(huì)消逝”的地方③。第四到第八個(gè)詩(shī)節(jié)則轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q敘事，由萊卡直抒胸臆，以第一人稱口吻講述自己的故事。第四詩(shī)節(jié)中，她稱自己今年七歲。第五個(gè)詩(shī)節(jié)的首句為祈使句：“甜蜜的睡眠啊，來(lái)吧，我在這樹下等你?！甭卧诨囊暗娜R卡不僅認(rèn)為睡眠是“甜蜜的”，而且主動(dòng)呼喚睡眠的到來(lái)。到第八詩(shī)節(jié)的最后一句“當(dāng)我把眼睛閉起來(lái)”，說(shuō)明萊卡已經(jīng)成功進(jìn)入睡眠狀態(tài)。在第四到第八這五個(gè)詩(shī)節(jié)中，“睡眠”出現(xiàn)了4次，因此這之后的場(chǎng)景很有可能都是萊卡的夢(mèng)境。

弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中提出，夢(mèng)是欲望的滿足，是完全有效的精神現(xiàn)象，可以被插入一系列可以理解的清醒的心理活動(dòng)之中，是心靈的高級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜活動(dòng)的產(chǎn)物④。對(duì)夢(mèng)的研究被認(rèn)為是探究?jī)?nèi)心深處心理過(guò)程的最可靠方法。兒童的夢(mèng)，是直接的、被壓抑的愿望的實(shí)現(xiàn)，相對(duì)于成年人的夢(mèng)來(lái)說(shuō)，偽裝更少，也更易被分析。在萊卡的夢(mèng)境中，“緊皺眉頭的夜”和“月亮”表明時(shí)間處于深夜，“沙漠”和“荒野”等地點(diǎn)詞匯表明萊卡所在的地方是人煙稀少的沙漠。因此從這一部分開始，小姑娘在荒涼沙漠的黑夜中陷入了深深的睡眠。黑暗曠野是萊卡的夢(mèng)境，也是她的潛意識(shí)世界。首先這個(gè)世界一片荒蕪：“荒涼的”（wild）一詞在本詩(shī)中出現(xiàn)了3次。其次這個(gè)世界是黑暗的：詩(shī)中點(diǎn)明時(shí)間不僅是“夜晚”（night），而且是“緊皺眉頭的”（frowning）夜。這些詞匯呈現(xiàn)出了一種無(wú)生命的狀態(tài)，與死亡有關(guān)。因此，萊卡的夢(mèng)境體現(xiàn)出了“死本能”的傾向，即“要求回歸到無(wú)生命的狀態(tài)中去”⑤。

萊卡夢(mèng)境呈現(xiàn)出來(lái)的死本能首先來(lái)自詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷。詩(shī)人在完成《經(jīng)驗(yàn)之歌》的創(chuàng)作前，經(jīng)歷了幾次親人的死亡：分別是1784年父親的去世，1787年弟弟羅伯特的去世，以及1792年母親的去世⑥。羅伯特是布萊克最鐘愛(ài)的弟弟，去世時(shí)年僅二十五歲。布萊克對(duì)羅伯特感情之深厚甚至超過(guò)對(duì)妻子凱瑟琳。據(jù)凱瑟琳講述，有天她與羅伯特發(fā)生了爭(zhēng)吵，布萊克在不明原因的情況下就對(duì)她說(shuō)：“跪在羅伯特面前，祈求他的原諒，不然你就再也見不到我了。”⑦因此羅伯特死后很長(zhǎng)時(shí)間詩(shī)人都未能走出陰影，這種潛意識(shí)里的死本能相應(yīng)地也反映在詩(shī)歌創(chuàng)作中。

死本能的第二個(gè)來(lái)源是英國(guó)工業(yè)革命對(duì)兒童生活境遇造成的影響。1784年，瓦特改良的蒸汽機(jī)應(yīng)用到工業(yè)生產(chǎn)，為大工業(yè)發(fā)展提供了新的動(dòng)力，同時(shí)也增大了各行業(yè)工廠的勞動(dòng)力需求，童工在當(dāng)時(shí)成為普遍現(xiàn)象。兒童在煤礦業(yè)、紡織業(yè)等行業(yè)從事勞動(dòng)。作為社會(huì)勞動(dòng)力，他們被工廠主以廉價(jià)的方式購(gòu)買或者雇傭。這些男女童工主要來(lái)自于教區(qū)貧窮的工人家庭，被難以維持生活的工人父母出賣給工廠主，從事高強(qiáng)度的勞動(dòng)⑧。在此過(guò)程中，資本對(duì)未成熟勞動(dòng)力進(jìn)行剝削，導(dǎo)致了家庭關(guān)系中父母對(duì)兒童權(quán)力的濫用。當(dāng)時(shí)的兒童在家庭生活和社會(huì)生活中都面臨著艱難的生存境遇。迷失小女孩萊卡夢(mèng)境的死本能則反映出了兒童的艱難境遇以及對(duì)死亡的深層次恐懼。這種兒童的死本能也在布萊克的其他許多詩(shī)作中有所體現(xiàn)，如在《掃煙囪的孩子》中，掃煙囪的男孩因?yàn)閺氖碌墓ぷ麟y度大，危險(xiǎn)性高，要時(shí)刻面臨死亡的威脅：“湯姆安靜了，就在當(dāng)天夜間，他睡著夢(mèng)見奇跡出現(xiàn);阿狗阿貓上萬(wàn)個(gè)掃煙囪的小孩，都給鎖進(jìn)了黑漆漆的棺材?！薄昂谄崞帷薄肮撞摹薄耙归g”“睡著”都是與死亡有關(guān)的意象，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的兒童世界里難以避免的死亡問(wèn)題。

二、生本能：兒童世界中的性

與死本能形成二元對(duì)立的是生本能，這種本能致力于將生命本身延長(zhǎng)到一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)期，使生命獲得更新，因而與生殖有關(guān)，表現(xiàn)在個(gè)體身上則為性本能。兩種本能之間的關(guān)系表現(xiàn)如下：有機(jī)體生命的運(yùn)動(dòng)仿佛具有一種在兩極間擺動(dòng)的節(jié)奏。一群本能沖向前去，以便能盡快地達(dá)到生命的最終目標(biāo);然而當(dāng)這一過(guò)程達(dá)到某一特定階段時(shí)，另一群本能則急忙返回到某一特定的點(diǎn)上，以便建立起一個(gè)新的開端，從而延長(zhǎng)整個(gè)生命的歷程⑨。

小姑娘萊卡的夢(mèng)境是一個(gè)充滿性的世界。首先，萊卡的名字有兩重含義。Lyca的詞源可以被視作是lykos，意為“狼”，其次Lyca的希臘詞源還可以被視為laikas，意為“妓女”。兩個(gè)詞源都帶有性意味：如果取Lyca“狼”的含義，那么小姑娘便具有了雙重身份，一方面是女性，另一方面是獸性，這兩種特質(zhì)的結(jié)合使得萊卡的形象更加具有性張力。其次，第四個(gè)詩(shī)節(jié)提到了萊卡的年齡為“七個(gè)夏天”，再加上詩(shī)歌的題目為“小姑娘”，萊卡的年齡通常被解讀為七歲。但在這首詩(shī)的第二幅插圖中，可以看到一個(gè)側(cè)臥在森林中的女性，她赤身裸體，遙望森林上空，一手撐地，另一只手遮住自己的前胸。插圖中人物的身體狀態(tài)和姿勢(shì)表明，萊卡并不是七歲女童，而是已經(jīng)開始具有性意識(shí)的女性。這首詩(shī)，也不僅是表面呈現(xiàn)的兒童迷失在森林中的故事，而更像是處于青春期的、開始產(chǎn)生性意識(shí)的少女對(duì)兩性世界和潛意識(shí)領(lǐng)域的隱秘探索。再者，萊卡來(lái)自一個(gè)“美麗的園地”，“夏天的風(fēng)光永不會(huì)消逝”的地方，這一意象與伊甸園相關(guān)。只不過(guò)在這個(gè)伊甸園里，造物主上帝不像懲罰偷吃禁果的亞當(dāng)和夏娃那樣嚴(yán)厲，而是“慈祥溫和的”（meek），對(duì)萊卡的性探索持寬容態(tài)度。這種伊甸園式的性隱喻也在布萊克為這首詩(shī)所作的第一幅插圖中有所體現(xiàn)：畫面的右下角是一棵繁茂的樹，一條蛇盤踞在樹藤上方，而一對(duì)赤身裸體的男女則在樹下?lián)砦?，男人雙手環(huán)抱女人，女人的手則伸向樹藤上的果實(shí)。插圖的伊甸園元素暗示詩(shī)歌為萊卡試圖對(duì)性進(jìn)行的探索，而圖中女人伸向樹藤的手則揭示出萊卡對(duì)性探索采取的主動(dòng)姿態(tài)。

詩(shī)歌的第九節(jié)到第十三節(jié)是萊卡夢(mèng)境的具體內(nèi)容。在萊卡的夢(mèng)中，她被一群猛獸環(huán)繞著，為首的是一頭金色雄獅，而這群野獸并沒(méi)有傷害她。在這一部分，獅子是除萊卡之外的主要形象，它被描述為“有王者風(fēng)范的”（kingly），擁有金色的鬣毛，動(dòng)作則是“來(lái)回地跳躍”（gambold），再加上指涉這頭獅子時(shí)所用的第三人稱單數(shù)（he），這只獅子被擬人化，賦予了男性性別。與之相對(duì)應(yīng)，指涉小姑娘萊卡時(shí)用到了“處女”（virgin）、“少女”（maid），由此萊卡的女性性別得以強(qiáng)調(diào)。雄獅和萊卡的互動(dòng)則具有很強(qiáng)的性意味，如雄獅“舐著”她的“胸膛”（bosom），眼睛閃爍著“火焰”（flame），淚珠則滴在了萊卡的“頸子”（neck）上，這些有關(guān)身體部位和雄獅動(dòng)作的詞匯都具有性意味。在整個(gè)過(guò)程中，萊卡處于熟睡狀態(tài)，獅子和其他猛獸則對(duì)萊卡進(jìn)行“凝視”（view）。

在萊卡與雄獅的互動(dòng)中，萊卡既是凝視的主體，也是被凝視的客體;既是欲望的客體，也是欲望的主體。凝視指的是存在于主體和客體之間的看與被看。薩特最先對(duì)以凝視為核心的視覺(jué)體制進(jìn)行了完備分析。他認(rèn)為凝視是存在于主體想象中的他人凝視⑩。拉康對(duì)凝視理論進(jìn)行了發(fā)展，強(qiáng)調(diào)眼睛和凝視的分裂，認(rèn)為凝視位于客體一方，與主體的眼睛構(gòu)成矛盾和對(duì)立。勞拉·穆爾維在這一問(wèn)題上引入了性別視角，指出：“在一個(gè)由性別的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性?！?女性處在被觀看的位置上，成為被觀看、被欲望的客體。萊卡的夢(mèng)境中，獅子、豹子、老虎環(huán)繞在她周圍，對(duì)她進(jìn)行凝視，因此她是被凝視的對(duì)象，也是欲望的客體;但由于這一切發(fā)生在萊卡的夢(mèng)境中，而以雄獅為代表的猛獸們則是萊卡自身欲望的化身，因此萊卡也是凝視的主體、欲望的主體。在這種看與被看的過(guò)程中，少女萊卡完成了對(duì)性的探索，逐步確立了自己作為人和作為女性的主體地位。

因此，這首詩(shī)中的兒童世界并不是無(wú)性別的天真世界，而是充滿了性色彩的經(jīng)驗(yàn)世界，涉及性、性別、性欲和兩性關(guān)系等問(wèn)題。探索布萊克詩(shī)歌中的性，需要考慮到當(dāng)時(shí)突出的社會(huì)賣淫問(wèn)題。18世紀(jì)的英國(guó)妓女?dāng)?shù)量相當(dāng)龐大，娼妓問(wèn)題嚴(yán)重。妓女分為職業(yè)妓女和半妓女，很多出生于貧窮家庭的女孩從十多歲開始就走上賣淫道路，當(dāng)時(shí)雛妓數(shù)量在整個(gè)英國(guó)特別是倫敦非常大。年輕女性開始賣淫生活早，且因?yàn)槿菀自谫u淫活動(dòng)中染上性病，很多活不過(guò)青年時(shí)期。產(chǎn)生這種亂象的原因有三條。首先，工業(yè)革命催生的工業(yè)化進(jìn)程和城市化不斷加深，農(nóng)村人口涌入城市，社會(huì)控制體系相對(duì)變?nèi)?。其次，社?huì)留給當(dāng)時(shí)下層階級(jí)，特別是下層階級(jí)女性的生存空間較小。再者，當(dāng)時(shí)的性道德觀十分嚴(yán)厲，性壓抑的環(huán)境更加容易滋生越軌行為。在這樣的環(huán)境下，生活在下層階級(jí)的女童不僅早早就接觸到性的經(jīng)驗(yàn)世界，更面對(duì)著這樣的世界帶來(lái)的威脅。布萊克因?yàn)槌錾淼臀ⅲ缭巛z學(xué)接觸倫敦社會(huì)，所以對(duì)下層階級(jí)人民的苦難有很多體悟。娼妓問(wèn)題在他的許多詩(shī)作中都有所體現(xiàn)，比如在《倫敦》中他描繪了無(wú)法進(jìn)行生育、走入婚姻的年輕妓女：“更不堪在深夜的街道上，應(yīng)道年輕妓女的詛咒，滅絕了初生嬰兒的眼淚，用疾病摧毀了新婚的靈柩”，描述了性的危險(xiǎn)，以及性導(dǎo)致的死亡。

三、母女關(guān)系：兒童世界和成人世界的交織與轉(zhuǎn)換

詩(shī)歌中的主要形象除了小姑娘萊卡與野獸，還有萊卡的父母，特別是萊卡的母親。在《小姑娘的迷失》中，第五個(gè)詩(shī)節(jié)里，萊卡的父母首次現(xiàn)身：“爸爸媽媽會(huì)不會(huì)哭？萊卡到哪里去睡？”在接下來(lái)的第六和第七個(gè)詩(shī)節(jié)中，則主要是借萊卡之口對(duì)萊卡母親的描述。從萊卡的描述中可以看出，她擔(dān)心母親精神狀態(tài)不佳：“心在疼”“在啼哭”，因而遲遲不敢進(jìn)入睡眠狀態(tài)。萊卡表示，自己的行為和情緒狀態(tài)會(huì)受到母親的影響，并且根據(jù)母親的情緒和行為對(duì)自己進(jìn)行調(diào)整。二者的母女關(guān)系呈現(xiàn)出一種共生的狀態(tài)。這種狀態(tài)常見于獲得自己完整性別身份的青春期女性與母親之間，發(fā)生于厄勒克特拉情結(jié)產(chǎn)生之前。在這種共生狀態(tài)下，女兒仍舊把自己視為母親意愿的延伸，將自己視為母親身體和靈魂的一部分，以滿足母親意愿為主，因此行為與情感都與母親關(guān)聯(lián)性較大。而在厄勒克特拉情結(jié)出現(xiàn)之時(shí)，女兒則開始將父親理想化，進(jìn)而與母親分離，形成自己完整的性別身份。?由此可見，萊卡正處于與母親由共生到分離的情感階段，處于生成自己完整性別身份的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，萊卡的母女關(guān)系卻并不和諧。兩首詩(shī)呈現(xiàn)出精神狀態(tài)不穩(wěn)定、主體性軟弱的一個(gè)母親形象?！缎」媚锏拿允А分兄饕侨R卡對(duì)自己母親的描述，這位母親要么就是在傷心啼哭，要么就是處于不清醒的睡眠狀態(tài)。第二首詩(shī)《小姑娘的尋獲》主要講述萊卡的父母在沙漠中漫游，尋找迷失的萊卡的過(guò)程。萊卡的母親，不僅僅“戰(zhàn)栗著”，甚至到后來(lái)都沒(méi)有辦法獨(dú)立行走，需要萊卡的父親抱著，“走一步一聲悲嘆”。母親主體性的軟弱與對(duì)男性的依賴，更為萊卡的性別生成過(guò)程增添了一層阻礙。而這種現(xiàn)象的生成則與當(dāng)時(shí)的單身母親和棄嬰問(wèn)題有關(guān)。

布萊克生活的18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)變劇烈，還有戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫，未婚女子在與男子發(fā)生性行為后很難進(jìn)入婚姻與家庭生活，在撫養(yǎng)私生子的問(wèn)題上也得不到經(jīng)濟(jì)和社會(huì)身份的保障，因此棄嬰是當(dāng)時(shí)很大的社會(huì)問(wèn)題。1741年，英國(guó)成立了倫敦育嬰院，這是第一家正式的專門接收和撫養(yǎng)棄嬰的民間慈善性組織。后來(lái)布萊克與妻子凱瑟琳搬到倫敦朗伯斯區(qū)，他們居住地對(duì)街就是一家專門接收女孤兒的教堂，布萊克創(chuàng)作生涯的很長(zhǎng)一段時(shí)間都在這個(gè)地區(qū)度過(guò)，創(chuàng)作上難免受到這一突出社會(huì)問(wèn)題的影響。他以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一系列的兒童“迷失與尋獲”組詩(shī)，除了本文涉及的《小姑娘的迷失》與《小姑娘的尋獲》之外，還包括一首題目較為相似的《一個(gè)小姑娘的迷失》，以及不同性別的《小男孩的迷失》與《小男孩的尋獲》。在這些以迷失與尋獲為主題的組詩(shī)中，父母與子女的關(guān)系不僅不和諧，而且矛盾重重，體現(xiàn)出諸多問(wèn)題。如在《小男孩的迷失》中，男孩生下來(lái)就沒(méi)有父親，父親在男孩迷失的成長(zhǎng)過(guò)程中始終處于缺席狀態(tài)，小男孩則始終呼喚父親而不得。在《小男孩的尋獲》中，上帝代替小男孩不在場(chǎng)的父親，以天父形象出現(xiàn)，但這更體現(xiàn)出男孩父親的永恒的缺席。而男孩母親則“臉色慘白”，“哭著尋找她的小男孩”，處于脆弱的無(wú)助狀態(tài)。《一個(gè)小姑娘的迷失》在序曲中則點(diǎn)名了主題，告訴后人在當(dāng)時(shí)“甜美的愛(ài)情被當(dāng)作罪惡”。這首詩(shī)講述了小姑娘與青年男子相戀而初嘗禁果，卻遭到父親殘酷壓制與懲罰的故事，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)家庭中，父母對(duì)子女兩性問(wèn)題上采取的嚴(yán)苛態(tài)度，以及當(dāng)時(shí)較為扭曲的性道德觀產(chǎn)生的惡果：一方面提倡嚴(yán)格的性別風(fēng)尚而禁止情感問(wèn)題，另一方面則賣淫、非婚生子女、棄嬰現(xiàn)象頻出。在性方面，不僅兒童處于摸索和生成的狀態(tài)，成年人或者父母也處于摸索和再建的過(guò)程中。在這樣的狀態(tài)下，兒童身處的并不是伊甸園一般純凈的天真世界，反而時(shí)時(shí)身處充滿性與死亡的經(jīng)驗(yàn)世界;成人身處的也不一定是更加完善和復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界，反而面臨失落的純真與成年的無(wú)知有時(shí)需要借助兒童的引導(dǎo)去實(shí)現(xiàn)更高層意義上的純真。兒童并不僅僅對(duì)應(yīng)天真，同時(shí)還對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn);正如成人并不僅僅對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還對(duì)應(yīng)天真。成人與兒童，天真與經(jīng)驗(yàn)，始終處于動(dòng)態(tài)的模式轉(zhuǎn)換之中。

綜上所述，《小女孩的迷失》與《小女孩的尋獲》描繪的確實(shí)是兒童世界，但這個(gè)世界并不是兒童的天真世界，而是兒童的經(jīng)驗(yàn)世界，同時(shí)這個(gè)世界還與成人的天真世界相互交織、互相轉(zhuǎn)換。這個(gè)世界同時(shí)受到生本能和死本能的影響，深入死亡、性與家庭親密關(guān)系的內(nèi)部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長(zhǎng)、性別身份逐漸確立的過(guò)程。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，一則來(lái)源于詩(shī)人下層階級(jí)的出身，他對(duì)下層人民，特別是下層階級(jí)男童女童具有較為全面的了解和深刻的同情;二則來(lái)源于18世紀(jì)英國(guó)突出的社會(huì)問(wèn)題：工業(yè)革命推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，也造成了難以解決的童工問(wèn)題和娼妓問(wèn)題。高強(qiáng)度的剝削性勞動(dòng)和性傳染病使得兒童早早接觸到與性和死亡有關(guān)的問(wèn)題，步入經(jīng)驗(yàn)世界，因此當(dāng)時(shí)的兒童在家庭生活和社會(huì)生活中都面臨著艱難的生存境遇。布萊克迷失與尋獲組詩(shī)呈現(xiàn)出的兒童世界，雖然披著童話的外衣，卻具有揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，反映了當(dāng)時(shí)突出的童工、童妓與棄嬰問(wèn)題，體現(xiàn)出了天真與經(jīng)驗(yàn)相互對(duì)立、相互轉(zhuǎn)化又互為補(bǔ)充的辯證關(guān)系，正如哈羅德·布魯姆對(duì)布萊克兩部詩(shī)集的評(píng)價(jià)：“經(jīng)驗(yàn)揭露了純真世界非現(xiàn)實(shí)性的不穩(wěn)定特點(diǎn)，天真則譴責(zé)了經(jīng)驗(yàn)世界現(xiàn)實(shí)性的雙重特點(diǎn)?！?

①Blake，William，William Michael and Rossetti. The Poetical Works of William Blake：Lyrical and Miscellaneous. London：Covent Garden，1890，p13.

②Lindop，Grevel. Blake：“The Little Girl Lost” and “The Little Girl Found”. Critical Survey，1973，6（1）.

③〔英〕威廉·布萊克：《布萊克詩(shī)選》，查良錚等譯，人民文學(xué)出版社1957年版，第77頁(yè)。（本文所引威廉·布萊克原詩(shī)均出自該書，不再另注）

④〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢(mèng)》，孫名之譯，商務(wù)印書館2017年版，第119頁(yè)。

⑤⑨〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，張映民、陳偉奇譯，上海譯文出版社1987年版，第41頁(yè)，第44頁(yè)。

⑥曾靜：《彌爾頓之死——論威廉·布萊克〈彌爾頓〉中的“死亡本能”》，《重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第3期。

⑦Hayes，Tom. Blake：William Blake’s Androgynous Ego-Ideal. ELH，1985，71（1）.

⑧尹明明、劉長(zhǎng)飛：《英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的童工勞動(dòng)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2000年第3期。

⑩吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

?〔英〕勞拉·穆爾維：《視覺(jué)快感與敘事電影》，見吳瓊：《凝視的快感——電影文本的精神分析》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第8頁(yè)。

?Freud，Hendrika. Electra vs Oedipus. London：Routledge，2011，p3.

?Bloom，Harold. The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry. New York：Doubleday & Company，Inc，1961，p30.