如果你變成回憶

文|謝鶴醒

一

嚴(yán)格地說(shuō)，桑尼不能算是我的初戀。

記得初中開(kāi)學(xué)那天，我坐在他前排，耳朵里充斥著他聒噪的聲音，他在和旁邊的男生討論電腦游戲。我在忍無(wú)可忍的情況下回頭吼了句：“你能不能安靜些？！”他用飄忽的眼神掃了我一眼，很快又無(wú)所顧忌地高談闊論。

對(duì)桑尼的第一印象，真的不怎么好呢。

想起初一的5月，班主任組織全班同學(xué)去城郊游玩。自由活動(dòng)時(shí)，十來(lái)個(gè)男生女生去爬一個(gè)陡峭的山坡，我爬到一半突然害怕得不行，上不去下不來(lái)，急得快要哭了……這時(shí)，早就沖到前面老遠(yuǎn)的桑尼越過(guò)幾個(gè)自顧不暇的同學(xué)折返，微微蹲下，伸出右手說(shuō)：“來(lái)，我拉你?！蹦且豢蹋业男谋痪薮蟮臏嘏瘬嵛?。

也是在那一刻，有什么東西悄然萌芽。

從我認(rèn)識(shí)桑尼以來(lái)，每次測(cè)驗(yàn)、考試，他都是毫無(wú)懸念的班級(jí)第一，有幾次還是年級(jí)前幾名。不僅如此，籃球場(chǎng)上也總有他奔跑跳躍的身影，有一次年級(jí)籃球比賽，他還帶領(lǐng)班里的男生拿了冠軍……這樣優(yōu)秀的他，卻有著古怪的性格，不接受任何職務(wù)，后來(lái)勉強(qiáng)同意接了生活委員的班，負(fù)責(zé)所有雜七雜八的瑣事，可學(xué)習(xí)成績(jī)依舊遙遙領(lǐng)先。

—與眾不同的桑尼，活在一個(gè)誰(shuí)也進(jìn)不去的神秘世界。

和桑尼同窗三載，那是連“曖昧”也不懂的青澀年紀(jì)?？删褪沁@么一個(gè)乖戾的小男孩，卻是我整個(gè)少女時(shí)代的眷戀。

二

我們從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)，可是記憶里，和桑尼共同擁有的瞬間真不少。

我第一次去網(wǎng)吧，就是被他帶著。那是某年春節(jié)，好幾個(gè)同學(xué)相約出來(lái)玩，但是又沒(méi)有提前商量好活動(dòng)內(nèi)容，最后干脆決定去網(wǎng)吧打游戲。我當(dāng)時(shí)就緊張起來(lái)，畢竟網(wǎng)吧對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神秘而陌生的場(chǎng)所。桑尼大抵是看出了我的尷尬和拘束，于是避開(kāi)人群特意走到我身邊，悄悄對(duì)我說(shuō)：“別害怕，有我陪你。”

許多年后，我還常常想起他堅(jiān)定溫暖的眼神，每每遭遇困難挫折，都會(huì)依賴(lài)記憶中的那個(gè)畫(huà)面支撐自己，勉勵(lì)自己勇敢無(wú)畏地走下去。

我們還一起辦過(guò)班里的黑板報(bào)。彼時(shí)，桑尼還不曉得我中意他，而我臨時(shí)被班主任安排與他搭檔辦板報(bào)，內(nèi)心真是既興奮又惶恐。

那是一個(gè)天色猶如潑墨般徹底暗下來(lái)的冬日傍晚，等我們好不容易畫(huà)完，公交車(chē)都快停運(yùn)了。就在我一籌莫展之際，桑尼提出騎自行車(chē)載我去車(chē)站，這樣比走路節(jié)約時(shí)間。

那一瞬間，我臉紅心跳，一時(shí)忘記了語(yǔ)言。

當(dāng)我一屁股坐上他那輛破破爛爛的自行車(chē)時(shí)，明顯感到自行車(chē)前行的阻力陡然增大，甚至搖搖晃晃了好一會(huì)兒才逐漸恢復(fù)了平穩(wěn)。

青春期少女敏感自卑的心理此刻展現(xiàn)得淋漓盡致，若不是面對(duì)著桑尼的脊背，我還真不曉得自己的臉往哪兒放。幸好他什么也沒(méi)說(shuō)，即使分明感受到了載人的吃力，卻仿佛深諳我的困窘與羞澀般，一聲不吭地賣(mài)力蹬著，后來(lái)還哼起周杰倫的歌以顯示自己的輕松隨意。

我的心情漸漸被沉默撫平，坐在車(chē)后座上，無(wú)暇顧及其他，眼里只有喜歡的男孩飄揚(yáng)的外套衣角。在冬末的傍晚，冷風(fēng)似乎不再那么讓人抗拒。從學(xué)校門(mén)口的巷子到馬路邊的車(chē)站，騎行只需短短幾分鐘，緊緊抓著車(chē)座的我甚至不敢大膽地直接摟住桑尼的腰……這短暫又漫長(zhǎng)的一路，我收獲的都是從前不曾感受過(guò)的新鮮與快樂(lè)。

我頭一次覺(jué)得被老師留下辦板報(bào)是那么美好，短暫的幸福讓人眩暈，快要落淚。我滿心只有一句感慨：“認(rèn)識(shí)他并喜歡上他，以后會(huì)是我整個(gè)少年時(shí)代最珍貴的記憶吧。”

三

記憶里，桑尼最后一次對(duì)我好，是在中考的考場(chǎng)上。

中考時(shí)，由于身體不適，我一直沒(méi)什么表情，也不怎么和別人交談，每考完一場(chǎng)就迅速消失了。

政治考試中途，桑尼以迅雷不及掩耳之勢(shì)將一個(gè)紙團(tuán)扔到了我桌上，這一舉動(dòng)讓我嚇個(gè)半死。

恍惚間，我看到他令人安心的笑容。

確定了沒(méi)人察覺(jué)，我小心地打開(kāi)紙團(tuán)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“開(kāi)心一點(diǎn)兒，好好答題，考完我們一起出去玩?！?/p>

我盯著那簡(jiǎn)短的一行字許久，有那么一瞬間，我是那么害怕失去桑尼。

桑尼總是這樣，在我難過(guò)時(shí)、無(wú)助時(shí)、迷茫時(shí)做一盞永不熄滅的燈，照亮我前行的路。

那些老早就鐫刻進(jìn)年輕生命里的符號(hào)—例如“喜歡的男生是桑尼”“要和他念同一所高中”等原本屬于自己的隱秘心事，在往后的許多年里逐漸化作堅(jiān)定的信念；即使處境并沒(méi)有幻想的那般美好，但年少的歲月總是充滿了無(wú)限可能，也仿佛有無(wú)盡的時(shí)光與精力去構(gòu)建什么、贏取什么、握緊什么……

仿佛我們憧憬的未來(lái)，都會(huì)在披荊斬棘、赴湯蹈火之后，姍姍而至。

四

遺憾的是，我和桑尼終是念了不同的高中。

忙碌的課業(yè)，嚴(yán)苛的家教，使我只能從側(cè)面打聽(tīng)他的近況—聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有參加高考，而是在休學(xué)一年后，獨(dú)自外出“闖世界”了。

掐指一算，距離最后一次見(jiàn)他，已經(jīng)過(guò)去11年。

11年，我從懵懂少女長(zhǎng)成了大齡“剩女”。桑尼沒(méi)有參與我后來(lái)的人生，我考上大學(xué)、讀研、遇到“渣男”、遇到真愛(ài)、獨(dú)自旅行，我每一次生病，我每一次痛經(jīng)……我一點(diǎn)一滴的進(jìn)步和后退，他都沒(méi)有看到。

我在長(zhǎng)大，也在變老，萬(wàn)物都會(huì)發(fā)展變化，可我以為，這世上唯一不變的就是，我會(huì)永遠(yuǎn)記得桑尼。

那日整理舊物，發(fā)現(xiàn)高四時(shí)給他寫(xiě)過(guò)50多封厚厚的信，疊得有棱有角，碼在盒子里。倘若不去翻閱，如今我能憶起的畫(huà)面也就是在那段壓力山大的時(shí)光，利用午休時(shí)間在復(fù)讀班四樓的教室里一個(gè)人奮筆疾書(shū)，對(duì)他講心事，從他剛剛遠(yuǎn)行的夏末，到惦念他的初秋，還有不停落雪的深冬，翌年草木繁盛的春日……甚至2008年5月12日大地晃動(dòng)的那個(gè)午后，我始終堅(jiān)持著書(shū)寫(xiě)這個(gè)絕望的姿勢(shì)，心中不滅的是他遙不可及的身影。我不知道他究竟對(duì)我有多重要，但我記得地震后教學(xué)樓被迅速地貼上封條，不許大家進(jìn)入，我想方設(shè)法躲開(kāi)老師的監(jiān)管，毫不猶豫地沖回教室，在頻繁的余震中抱著日記本、小說(shuō)手稿和那一沓信紙晃晃悠悠地出來(lái)。這仿佛是一個(gè)奇妙的隱喻：危急關(guān)頭，甚至可能會(huì)一無(wú)所有的時(shí)刻，我能不顧一切拯救的，除了自己的夢(mèng)想，就是對(duì)他的眷戀。

五

這些年，我無(wú)數(shù)次被朋友問(wèn)到，倘若桑尼出現(xiàn)了我會(huì)怎樣，我總是默不作聲。無(wú)論他成為百萬(wàn)富翁還是窮酸乞丐，在我心里，他永遠(yuǎn)保持著離開(kāi)前的形象；在我眼里，他依然是有著從12歲到18歲面孔的青澀少年。

有時(shí)我真的覺(jué)得，如果他變成回憶，此生此世永不相見(jiàn)，也算是件幸事。

現(xiàn)在的我做了中學(xué)政治教師。某班的課代表特別像桑尼，長(zhǎng)相、性格，甚至作業(yè)本里丑丑的字……每次看到他，我的思緒總會(huì)被拉回10多年前的初中時(shí)光。

前段日子，偶然有機(jī)會(huì)回了初中的學(xué)校參加培訓(xùn)。我一個(gè)人在操場(chǎng)邊站了很久，想起當(dāng)初許多個(gè)灰蒙蒙的冬日清晨，我和桑尼并肩在操場(chǎng)上繞圈，看著教學(xué)樓的燈一盞盞亮起來(lái)。

我媽媽還不時(shí)問(wèn)我：“初中你們班那個(gè)桑尼現(xiàn)在怎么沒(méi)有消息？他學(xué)習(xí)那么好，應(yīng)該也大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚生子了吧？”每次我都強(qiáng)忍著眼淚笑著搖搖頭：“不知道啊，他跟我們都沒(méi)再聯(lián)系呢?！?/p>

其實(shí)這些年我過(guò)得很一般，我不知道如果桑尼不曾杳無(wú)音訊的話，我會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更樂(lè)觀一些。但我寧愿相信他的離開(kāi)有著重要的理由，而一直不出現(xiàn)，也是最好的選擇。

我們之間從來(lái)不談愛(ài)情，可是，記憶里全是愛(ài)的味道。

時(shí)光荏苒，我們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)，可是，滿世界都彌漫著他的氣息。