這所大學(xué)連教室都沒有

魏其濛

為了上大學(xué)，茅子桐3年間搬了4次家。

他的行李箱從未超過兩個(gè)，每次離開一座城市，他都和100多名同學(xué)“一起移動(dòng)”。學(xué)校沒有校園，宿舍也換來換去。茅子桐在柏林丟過自行車，在首爾的咖啡館里上過課，還被布宜諾斯艾利斯郵局的工作人員驅(qū)逐過。

眼看暑假就要結(jié)束了，這個(gè)21歲的南京小伙子又開始收拾行李。他將再一次離開家鄉(xiāng)，先去東京實(shí)習(xí)，然后到倫敦開始大四學(xué)年的學(xué)業(yè)。

茅子桐就讀于密涅瓦大學(xué)（Minerva Schools at KGI），這是在美國加州注冊(cè)的一所非營(yíng)利性大學(xué)，剛創(chuàng)立4年，只有600名學(xué)生。

這所學(xué)校招生不看高考成績(jī)，不設(shè)期末考試，學(xué)生輪流去全球7座城市各待4個(gè)月，通過在線視頻完成課堂教學(xué)，師生在虛擬世界里交流。

在美國舊金山，茅子桐結(jié)識(shí)了斯坦福大學(xué)和伯克利大學(xué)的一些朋友。這個(gè)自詡遠(yuǎn)比同齡人成熟的小伙子說：“美國同學(xué)的就業(yè)打算就是硅谷、華爾街，中國同學(xué)想去北京、上海，人生就沒有別的可能性了嗎？”

不管畢業(yè)后去哪里，茅子桐都毫不擔(dān)心自己的適應(yīng)能力。在印度海得拉巴生活的4個(gè)月，他和當(dāng)?shù)厝艘粯?，每天洗漱、吃喝的水都靠公共水車來送，起初那幾周一直拉肚子。但?dāng)他嚼著花樣繁多的外賣，或和同學(xué)幫助當(dāng)?shù)啬贻p人創(chuàng)業(yè)時(shí)，會(huì)由衷地覺得挺不錯(cuò)。

時(shí)間都花在課外

來自上海的傅紫泉?jiǎng)偵贤甏笠唬浀迷谡n堂上老師經(jīng)常忽然點(diǎn)人發(fā)言，“老師會(huì)掐表，掌控每個(gè)人的發(fā)言時(shí)長(zhǎng)”。

在密涅瓦大學(xué)的“教室”里，任何人打哈欠或走神，都會(huì)立即被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人的臉都會(huì)清晰地出現(xiàn)在屏幕上。

這是一種名為ALF（主動(dòng)學(xué)習(xí)平臺(tái)）的多人視頻軟件。學(xué)校創(chuàng)辦前期，技術(shù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人喬納森·卡茨曼招徠了一批哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的校友，共同研發(fā)出這個(gè)平臺(tái)。ALF的核心技術(shù)是視頻處理，能夠讓平臺(tái)上的20個(gè)攝像頭同時(shí)運(yùn)行，它還借助了谷歌多人編輯等工具。

后來，傅紫泉漸漸適應(yīng)了課堂節(jié)奏。同樣需要學(xué)生適應(yīng)的，是這所大學(xué)“什么都教”的風(fēng)格。

和美國傳統(tǒng)大學(xué)的通識(shí)課程不同，這所學(xué)校安排大一新生在舊金山學(xué)習(xí)4門“基石課程”：形式分析、多元模式溝通、實(shí)證分析和復(fù)雜系統(tǒng)，每門課都會(huì)涉及傳統(tǒng)意義上多門學(xué)科的知識(shí)，由兩到三位老師共同設(shè)計(jì)課程并實(shí)施教學(xué)。每節(jié)課后，學(xué)生給出的反饋會(huì)被老師用于改進(jìn)課程。在此基礎(chǔ)上，學(xué)生大二開始選專業(yè)，并去美國以外的其他國家的城市生活、學(xué)習(xí)，同時(shí)在當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)參加實(shí)習(xí)。

密涅瓦大學(xué)的上課形式被稱為“徹底的翻轉(zhuǎn)課堂”：學(xué)生課前需要花大量時(shí)間預(yù)習(xí)和做作業(yè)，課堂上老師帶領(lǐng)學(xué)生模擬場(chǎng)景、分組討論、展示作業(yè)等。任務(wù)量之大，讓這些年輕人始料未及。

傅紫泉舉了個(gè)例子，他曾去斯坦福大學(xué)旁聽一門生物課，老師每次都會(huì)布置十幾頁的閱讀量。但在密涅瓦大學(xué)，他第一個(gè)星期就遇到了每天70頁的閱讀量。另一位同學(xué)王秋夙則表示，自己每天預(yù)習(xí)4小時(shí)至6小時(shí)，每項(xiàng)作業(yè)花7小時(shí)至10小時(shí)，算下來平均每周要花70小時(shí)學(xué)習(xí)，“從早到晚都在學(xué)”。

很難有人把4門課都學(xué)好。不僅是因?yàn)檎n業(yè)量大，還因?yàn)殡y免“偏科”。擅長(zhǎng)人文學(xué)科的學(xué)生會(huì)覺得編程課很難，但老師不會(huì)因?yàn)槟橙四芰Σ粔蚓徒档碗y度，所以學(xué)生就得花更多時(shí)間去預(yù)習(xí)。

重新定義知識(shí)

王秋夙回憶，她在密涅瓦大學(xué)上的第一門課程是“多元模式溝通”，教授介紹了在多元文化背景中保持包容的心態(tài)的重要性。課堂節(jié)奏很快，她開口發(fā)言時(shí)，看到自己的頭像一下子被放大到屏幕的中央，感到一陣緊張。

“多元模式溝通”是4門“基石課程”之一，這4門課的重點(diǎn)是100多項(xiàng)HC（思維習(xí)慣和基礎(chǔ)概念），具體的學(xué)科知識(shí)則是附帶提到的。

這個(gè)剛上完大二的成都女孩剛開始不明白為什么要學(xué)習(xí)這些。后來，王秋夙在實(shí)習(xí)時(shí)給越南胡志明市和中國上海的高中生講課，她注意到兩國學(xué)生的不同：越南學(xué)生更需要提升展示自我的能力，而中國學(xué)生則希望得到快速、明確的指示，并且需要她有針對(duì)性地改進(jìn)課程設(shè)計(jì)。她還用“網(wǎng)絡(luò)”概念闡述了自己對(duì)美國反移民政策的看法：“短期來看這確實(shí)能夠保護(hù)美國人的利益，但長(zhǎng)此以往，國家各領(lǐng)域發(fā)展的動(dòng)力都會(huì)被削弱?！?/p>

密涅瓦大學(xué)的創(chuàng)始人本·尼爾森和院長(zhǎng)斯蒂芬·科斯林渴望改革美國本科教育。25年前，在沃頓商學(xué)院讀本科時(shí)，尼爾森就認(rèn)為，美國的通識(shí)教育課讓學(xué)生閱讀各種學(xué)科的經(jīng)典文本，是在給他們灌輸一些以后用不到的知識(shí)。即使物理、化學(xué)課上的實(shí)驗(yàn)，也只是指哪兒打哪兒。企業(yè)所需的批判思維、創(chuàng)意思維和多元溝通能力等，很難在大學(xué)里學(xué)到。尼爾森想要重新定義知識(shí)的概念：能夠幫助人們提高思維的實(shí)踐性知識(shí)。

在研究認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)多年以后，斯蒂芬·科斯林產(chǎn)生了與尼爾森相似的理念。加入密涅瓦大學(xué)之前的30年，科斯林先后在哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教。他認(rèn)為，主動(dòng)地、浸入式地學(xué)習(xí)比被動(dòng)聆聽高效得多;另一方面，學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)更強(qiáng)調(diào)目的?？扑沽旨尤朊苣叽髮W(xué)，負(fù)責(zé)學(xué)校師資團(tuán)隊(duì)的構(gòu)建，在這間“教育實(shí)驗(yàn)室”里，他希望自己的研究成果能盡快得以應(yīng)用。

全球的高等教育從未停止探索。歐盟早在1987年就成立了“伊拉斯謨計(jì)劃”，讓大學(xué)生在歐洲各國交換游學(xué)，該計(jì)劃在2014年擴(kuò)展到歐盟所有教育、訓(xùn)練及青年體育領(lǐng)域。國際版“伊拉斯謨世界計(jì)劃”還接受世界上其他國家的大學(xué)生。自2012年以來，被稱為“慕課”（MOOC）的免費(fèi)在線教育也從美國幾所頂尖大學(xué)出發(fā)，風(fēng)靡全球。

4年前，密涅瓦團(tuán)隊(duì)在美國西部學(xué)校和學(xué)院協(xié)會(huì)得到了最初的認(rèn)證，2018年，他們又獲得了未來8年的后續(xù)認(rèn)證。它在很多方面顛覆了美國大學(xué)的傳統(tǒng)，比如75%的學(xué)生不是美國人，80%的學(xué)生能獲得獎(jiǎng)學(xué)金或助學(xué)金。它的學(xué)費(fèi)相對(duì)較低，每年1.25萬美元，算上生活費(fèi)用，差不多3萬美元。目前的600多名學(xué)生中，有8%來自中國。中國教育部也認(rèn)證了這所學(xué)校。

截至目前，密涅瓦大學(xué)還沒有畢業(yè)生，但學(xué)校試圖用數(shù)據(jù)說明教學(xué)成果。2016年，密涅瓦的大一新生參加了CLA+（美國一項(xiàng)衡量高等教育批判性思維的考試），與其他學(xué)校的大四學(xué)生相比，他們的平均排名在前22%。8個(gè)月后，同樣一批學(xué)生的成績(jī)進(jìn)步到了前1%。

密涅瓦大學(xué)的入學(xué)門檻很高，錄取率只有1.9%。學(xué)校東亞地區(qū)負(fù)責(zé)人莫書草表示，學(xué)校希望招收聰明、主動(dòng)性強(qiáng)的學(xué)生，把他們培養(yǎng)成“有智慧的決策者”。在招生時(shí)，學(xué)校不看SAT（美國大學(xué)入學(xué)能力測(cè)試）、托福成績(jī)，而是綜合考查學(xué)生在高中時(shí)的平時(shí)成績(jī)、思維方式、學(xué)術(shù)成就等。

心靈不是容器

茅子桐習(xí)慣了搬家，他總結(jié)出最簡(jiǎn)潔的裝箱程序：“應(yīng)季衣服、電腦和游戲機(jī)，先把它們裝包，再把包裝箱，就行了。”

他樂于把學(xué)到的各種思維模式和概念運(yùn)用到商業(yè)實(shí)習(xí)中?！霸谧鍪袌?chǎng)調(diào)查問卷的時(shí)候，如果有默認(rèn)選項(xiàng)，人們會(huì)傾向于選擇默認(rèn)，這就是偏見和引導(dǎo)的作用。我在一份10頁的問卷里，把前兩頁的問題設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，即使后面的問題越來越復(fù)雜，人們還是會(huì)覺得，我已經(jīng)花了時(shí)間，不如把它做完吧。這就是沉沒成本。跟人們?cè)诠善毕碌鴷r(shí)還不愿意拋售的道理是一樣的?！?/p>

與此同時(shí)，堅(jiān)持通識(shí)教育的美國傳統(tǒng)大學(xué)，正在不斷往大一、大二學(xué)生的閱讀列表里增添拉美、亞洲文化的經(jīng)典書目，增加多樣性。通識(shí)教育源于19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的歐美學(xué)者有感于學(xué)科分類過度割裂了知識(shí)，便創(chuàng)造出這一概念，目的是培養(yǎng)出完全、完整的人。20世紀(jì)以來，通識(shí)教育已廣泛地成為歐美大學(xué)的教育理念。

在密涅瓦大學(xué)招收非正式的創(chuàng)始屆學(xué)生后，就有維護(hù)傳統(tǒng)大學(xué)教育的學(xué)者對(duì)此提出了質(zhì)疑。在美國《大西洋報(bào)》2014年發(fā)表的一篇文章中，哈佛大學(xué)本科學(xué)院前院長(zhǎng)、計(jì)算機(jī)科學(xué)教授哈利·劉易斯評(píng)論，教育本身是一個(gè)厚積薄發(fā)的過程，的確有些人希望接受更有效率的教育，但如何提高成長(zhǎng)的效率呢？劉易斯認(rèn)為，教育并不只是把知識(shí)傳輸進(jìn)學(xué)生的頭腦中，他引用普魯塔克（羅馬帝國時(shí)代的希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家）的名言：“心靈不是一個(gè)可以填滿的容器，而是需要點(diǎn)燃的火種?！?/p>

劉易斯還認(rèn)為：“在線教育本身被宣傳得過火了。他們像是想要在草原上的每個(gè)小村莊重建雅典學(xué)院——也許他們真的會(huì)那么做。但是，教育不僅僅要用良好的教學(xué)方法，還要讓學(xué)生看到學(xué)者研究和學(xué)以致用的具體場(chǎng)景?！?/p>

在美國問答網(wǎng)站Quora上，密涅瓦大學(xué)的一些師生試圖滿足外界的好奇心。雖然學(xué)生都認(rèn)為“課業(yè)壓力太大”“不斷給學(xué)校大量反饋很煩人”，但仍然享受這段人生經(jīng)歷。茅子桐提到，在首爾，同學(xué)集體去唱卡拉OK。在柏林，大家結(jié)伴去歐洲各國旅行?！叭绻瞧渌绹鴮W(xué)校，華人同學(xué)只會(huì)在自己的小圈子里玩。”

“人們都說被密涅瓦大學(xué)錄取的學(xué)生頭腦都十分聰明，但這沒什么值得夸耀的?！泵┳油┱f，“不斷熟悉新環(huán)境、在不同文化中生活的經(jīng)歷，才是我最寶貴的收獲?！?/p>